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১০ স্যামাচরণ দে স্ট্রট, কলিকাতা---১২ 


"ছয় টাক।-- 


মিত্রালয়, ১৭ গ্তামাচরণ দে সীট, কলি-১২ হইতে গৌরীশগ্কর ভট্টাচার্য কতৃক প্রকাশিত ও 
দত্ত প্রিন্টিং ওয়াকস্‌, ২৪ বাগনারী রোড, কলি-১১ হইতে ্রীবিভূতিভূষণ পাল ফতৃক মুক্ট্িত। 


কা 


্ধুবর রাহুল সাংকত্যায়নের স্থপ্রসিদ্ধ হিন্দী গ্রন্থ "ভোল্গা সে গঙ্গা”র বঙ্গানুবাদ 
বের হ'ল। গ্রশ্থটি প্রায় সকল ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে, বহির্ভারতেও ইংরাজী 4. 
বর্মী ভাষায় এর সংস্করণ প্রকাশিত হমেছে । 

“ “ভোল্গ! সে গঙ্গা” গ্রস্থখানির প্রথমতম আবেদন হচ্ছে এর আখ্যানবস্ত ; সমগ্র গ্রস্থটি 
ছোট ছোট গল্প বা কাহিনীর আকারে লখা। কিস্তু এই কাহিনী বা আখ্যানের পেছনে 
একটি ব্যাখ্যানও রয়েছে । নে ব্যাখ্যান বিরাট পটভূমিকার ওপর এঁতিষাসিক সত্য-বস্ত্ : 
“বায় ছয় হাজার খৃষ্টপূর্বাব্ধকালে ভারতের স্থদূর উত্তরপশ্চিমে দক্ষিণবাহিনী ভোল্গার 
তীরে অরণ্যতুষারসমাচ্ছন্ন পরিবেশে যে যানবগোষ্ঠীর প্পাত শোনা গিয়েছিল, তাদেরই 
আবাস, জীবন, প্রেম ও ভালবাসা নিম্নে এ মহাগ্রস্থের প্রথম দৃশ্তপট উত্তোলিত হ'ল। 
তারপর সেই মান্য ক্রমে মধ্য ভোল্গাতটে অগ্রসর হয়ে এল, তার সমাজ বিকশিত হয়ে 
উঠল, ক্রমে ক্রমে তাঁর ভাষাও বিন্যস্ত হয়ে এল। ক্রমে এই হিন্দী-ঙ্গাভ ভাষাভাষী 
মান্য আরও অগ্রসর হযে এল, তরঙ্গের পব তরঙ্গে তারা মধ্য এশিয়া অতিক্রম করে 
গেল-পামিরে, উত্তর কুরুতে তার্দের বসতি হ'ল, এবার জন্ম হ'ল হিন্দী-ইবরাণী ভাষার। 
ক্রমে তারা স্বাত উপত্যকায় পৌছে গেল, এবার সারা গান্ধার জুড়ে তাদের “ম্ম্রাস ; 
--হিন্দী-আ্য ভাষা তখন জন্ম নিয়েছে, সম্ভবত: সেখানেই খখ্রেদ রচিত হয়েছিল। ক্রমে 
ক্রমে সমগ্র গাঙ্জেয় উপত্যকা জুডে এই আর্ধভাষীদের বসতি স্থাপিত হয়েছে। 

এই ভাবে ইতিহাসের ধার! অনুসরণ করে কাহিনীর পর কাহিনীতে বিংশ শতাব্দীতে 
পৌছে গ্রন্থ সমাপ্ত হয়েছে । বলা বাহুল্য, এই গ্রন্থের কাহিনীগুলে!। কাহিনী হলেও নিছক 
কল্পনাপ্রশ্থতই নয়। সমাজবিকাশের বিভিন্ন পর্যায়ের দিকে লক্ষ্য রেখে গল্পগুলি ধারা 
বাহিক ভাবে রচিত হয়েছে । ভাই ইতিহাস আর সমাজবিজ্ঞ(নের মূলতত্বকে'কোথাও এড়িয়ে 
যাওযা সম্ভব হয়নি; বরং কাহিনীতে কায়/লাভ করে ইতিহাস অনেক ক্ষেত্রেই আরও 
বাস্তব, আরও সজীব হয়ে উঠেছে । ভারতীয় সমাজবিকাশের বিভিন্ন পর্ধায়গুলি 
গল্পচ্ছলে অন্ধাবন করার পক্ষে এ গ্রন্থের মূল্য তাই অনস্বীকার্য । 

“ভোল্গা সে গঙ্গা"র প্রথম কয়েকটি কাহিনীতে বাস্তব তথাপ্রমাণে স্বাভাবিক 
অপ্রভুলতা রয়েছে। কারণ, ভোল্গ। থেকে মানবের প্রাচীন গোষ্ঠীসমূহের ভারতের 
প্রত্যন্ত প্রদেশে পৌছবার সময়টা! প্রাগৈতিহানিক ৷ নিশা, দিবা, অমৃতাশ্খ, পুরুহৃত 
প্রভৃতি কাহিনী-রচনায রাহুল প্রধানতঃ লুইস মরগানের “এনসেপ্ট সোসাইটি”, এঙ্গেল্সের . 
“পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপতি” রবার্ট ব্রিফলের “দি মাদার্স' প্রভৃতি গ্রন্থে. 
লিপিবদ্ধ খ্যাতনামা! সমাজবিজ্ঞানীদের অন্থমোদিত তত্বের উপর নির্ভর করেছেন ; তবে” 
এখানে ত্বার স্বকীয়তাও একেবারে অস্বীকার করা যায় না। হয়ত এ কথ সত্য যে, রাহুলের 
নির্ধারিত মতামত কোনও কোনও ক্ষেত্রে এখনও স্বীকৃতির অপেক্ষা রাখে, এবং প্রন্কৃতপক্ষে 
ভূমিকাঁলেখকও বহুষ্ঠুর' ক্ষেত্রে রাহুলের মতামতকে সম্পূর্ণতঃ স্বীকার করেন নাঁ-বহু 
স্থানে ইতিহাসের ইঙ্গিতমাত্র আশ্রয় করে রাহুল কাহিনীতে যে গাঁ বর্ণলেপ দিয়েছেন, 
তাও হয়ত সবুত্র ফ্াষথ না হয়ে থাকতে পারে ; কিন্তু শুধু তারই জন্য, থে উপায়ে এবং যে 
দৃষ্টি নিয়ে রাহুল এই সুদীর্ঘ প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাসকে অধ্যয়ন করেছেন তার মূল্য তুচ্ছ 
হতে পারে লা। 


(1*) 


গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্যায়ের কাহিনী গুলো এতিহাসিক যুগের অর্থ।ৎ প্রাচীন এ্রতিহাসিক 
যুগের- পুরুধান থেকে প্রবাহ্ণ পযন্ত কাহিনীগুলোতে রাহুল বেদ, ব্রাঙ্মণ, মহাভারত, 
পুরাণ এবং বৌদ্ধভাস্ত অট্ঠ কথার সাহায্য নিয়েছেন। এব মধ্যে স্থদাস সম্পূর্ণভাবে 
খরেদের উপর নিভর করে লেখা। প্রবাহণের আধার ছান্দেগা ও বুহদারণ্যক উপনিষ 
এবং তার সঙ্গে অট্ঠ কথা । এই অংশে খৃষ্টপূর্ব ছুই হাজার বৎসর থেকে ' প্রায় সাত শত. 
খৃষ্টপূর্ব বৎসর পর্যস্ত তেরশ? বছরের বর্ণন! রয়েছে । 
তারপর পাচ*” খৃষ্টপূর্বান্ধ থেকে গুপ্তযুগের প্রাক্কাল অবধি কাহিনীগুলোব মোটা মুটি 
আধার হচ্ছে বৌদ্বশাস্ত্র, কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র এবং অশ্বঘোষেব বুদ্ধচরিত ও সৌন্দরনন্দ 
এই ছুটি গ্রস্থ-_এ ছাড়া বিভিন্ন গ্রীক পর্যটকেব ভ্রমণকথা, জয়সওয়াল-এর “হিন্দু পলিটি” ও 
অন্যান্য ইত্তিহাস। তদুপরি প্রায় সমস্ত সংস্কত নাটক, উইণ্টারনিট্‌জেব 'ভারতীব লাতিত্োব 
ইতিহাস” রিজ ডেভিজ-এর “বৌদ্ধ ভারত” এই পর্যাধেব কাহিনী-রচনায় বিশেষ ভাবে 
সহায়ক হয়েছে । এব পব স্থপর্ণযৌধেয় কাহিনীতে এসে পুবাপুরি গুপ্তযুগেব বিববণ 
পাওয়া! গেল-_-এর বু বিববণ গুধ্যুগের পুবালেগসমূহ থেকে আহত হযেছে । অবশ্য 
অধিকাংশ রঘুবংশ, কুমাবসম্ভব, অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ থেকেই গৃহীত, তা” ছাড। টৈনিক 
পরিএক ফা হিয়েন-এর ভ্রমণবৃত্তাস্তও কাজে লেগেছে । এই বিষষে বাখালদাস খন্দো।- 
পাধ্যায় ও ভাণ্ডেরকাবের গবেষণালন্ধ সামগ্রীব সাহায্য নিয়ে “জয যৌধেয” নামণ একটি 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসও রাহুল লিখেছেন । 
_ এর পরের আখ্যান ছুমু'খ মূলতঃ হর্ষচরিত, কাদস্বরী এবং হি উযেন সাও এবং ইতসি৬-এব 
বিবরণার্দির উপর নির্ভরশীল, তেমনি চক্রপাণির এঁতিহাদিকতাবও মোটামুটি প্রমাণ 
নৈষধ, খগ্ডনখগ্ডখাছ্য এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু লেখমালা। তাবপর নূব দীন থেকে গ্রম্থ 
শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ জ্র্য়াদশ থেকে বিংশ শতাব্ী অবধি এঁতিহাঁসিক প্রামাণিকতাব নিদর্শন 
আরও স্পষ্ট এবং এ সব পর্যায় সম্পর্কে সমালোচকের অঙ্কুশ ততটা উদ্যত হযে নেই । এ 
প্রসঙ্গে বলে রাখ! ভাল যে, এ গ্রস্থের অধিকাংশ আখ্যানের পাত্রপাত্রীই সম্পূর্ণ কাল্পনিক, 
তবে তাদের বৈশিষ্ট্য এই যে তা?! পূর্বাপর এঁতিহানিক সময়ন্থত্রে গ্রথিত। 

সর্বশেষ আর একটি বক্তব্য, গ্রস্থেব অন্বাদ যে সর্বত্রই একেবারে ক্রুটিহীন ভষেডে 
তা হয়ত নয়; এতে আরও খানিকট] পরিমার্জনাব স্থযোগ হয়ত ছিল-_কিস্তু তাতে 
বিষয়ের কোন তারতম্য ঘটেনি । মুল হিন্দী থেকে অনুবাদ করার জন্য বন্ধুবধ শ্রীহধীর 
দস ও শ্রীমান অসিত সেন যে কঠোর পরিশ্রম করেছেন, তার জঙন্তে তীদেব ধন্যবাদ 
জানানোই যথেষ্ট নয়, তাদের সফলত|কেও সম্পূর্ণ স্বীকৃতি দেওয়া প্রয়োজন । আশা করি, 
অন্যান্য ভাষায় “ভোল্গ। সে গঙ্গা"র অন্থবদ যেরূপ সমাদর লাভ কবেছে, বঙ্গানুবাদ ও 
তডটা বা তারও বেশী সমাদর লাভ করবে । এই গ্রস্থ প্রকাশে গ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্ট চা্য, 
বঙ্কুবর শ্রীন্ঘবোধচন্দ্র চৌধুরী এবং শ্ীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ গুপ্চেব সাহায্য এবং সহযোগিত। 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিমধিক মিতি-- 


স্বাধীনত। কার্যালয়, 
কলিকাতা । 


১ বৈশাখ, ১৩৬১ 
জীমহাতদব্প্রসাদ সাহু! 


নিশি 


দেশ 2 ভেোোকলগা নচ্গীল জীব 
গালা ৬০০৭ গ্থুষ্ট পর্ব 


৯ 


বেল৷ দ্িগ্রহব, অনেকদিন পবে আজ স্ষেব দর্শন পাওধা গেল। এখনকাব দিনগুলি 
পাঁচ ঘণ্টাব মধ্যেই সীমাবদ্ধ, বৌদ্রেব তীব্রতা! নেই , মেঘহীন তুষাব ও কুযাসামুক্ত এবং 
ঝঞ্ধাহীন এই স্যেব সুদূরবিস্তাবী কিবণ দেখতে মনোহব--তাব স্পর্শ এক আনন্দা্- 
ভূতিব সঞ্চাব কবে । আব চাঁবিদিকেব দৃশ্ £ ঘন নীল আকাশেব নীচে পৃথিবী বষেছে 
কপপুবেব মতে। সাদা তুষাবে ঢাকা । চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্য আব তৃষাব পাত না হওযাব 
জন্য পূর্বেন দান! দানা কতুষাৰ কণাগুলি কঠিন জমাট হপ্য গেছে । এই ভিমবসনা খুরিত্রী 
দিগন্তবিঘীবী নধ-_ববং উত্তব থেকে দক্ষিণে কষেক মাইল পষন্থ চল গিষেচ আকা-বীকা। 
বপালী বেণিৰ মতো-যান দধাবে পাহাছেব পন নিখিড অবণ্যবেখ!। আসন্ন এই 
বনবাজিকে আব৪ কাছ গিষে দেখি । এই তবশ্রণীব মধ্যে মলত ই ধবানব বুক্ষা্দ 
আন্ছ | একটিব নাম তৃর্জ--শ্বেত বক্ষলপাবী এব” ক্তমানে নিষ্পত্র , অপকটি পাইন 
উত্তক্দগ 9 খজ ("অর্থাৎ সবলবেখাব মহ সোজ|) শাখাগুপি সমকোণে চডিযে গেছে 
চ'বিদিকে--গ্চ্যগ পাতাগ্তলি হবিৎ বর্ণ কোনটা খন গা সবুজ আব কেউবা কিছুটা 
ধিকে। তুষাবেব গজঅ দান থেকে গাছগুলি শিল্কৃতি পাষ নি, গাছেব কোণে তুষাবেব 
স্তুপ সাদ! কালোষ জপ বেখা স্ষষ্ট কবেছে-পথিকেব দৃষ্টি আবর্ষণ কবে । 

আবে” চাবিদ্িকে ভঙ্গব নীববতাব অগণ্ড বাজত্ব বিছ্যমান। কোনদিক থেকেই 
শোনা যাষ না ঝি ্িব ঝঙ্কাব, পাখীব কলবব বা! পশুব শব্দ | 

আসন্ন, পাহাডেব সর্বোচ্চ শিখবস্থিত পাইন গাঁছেব এপবে উঠে চাবিদ্কিট|! দেখি । 
হযতো ওখানে গেলে ব্বফ, জমি 9 পাইন ছাডা আব কিছু দেখতে পাওয! যেতে পাবে । 
ব্ড বড বৃক্ষবাজিব দিকে তাকিযে মনে হতে পাবে যে এখানকাব সব গাছই কি এই 
রকম? কেন, এই জমিতে ছোট ছোট চাবা গাছ বা ঘাস জন্মাফ নী? কিন্ত, 
সে সম্বন্ধে আমবা কোন মতামত দিতে পাবি না? আমবা শীতেব, ছুই-তৃতীযাংশ 
অতিক্রম কবেছি । এই ব্ড বড গাছেব গু ডিগুলি কতগানি ববফেৰ স্তুপে ঢাকা পডেছে 
_-তা বলা শক্ত, আমান্নেব*কাছে মাপবাব কোন জিনিস নেই । হতে পাবে_-এই বরফেব 
স্তূপ আট হাত অথবা তাব চেয়েও বেশী। ববফ এ বছব বেশী পডেছে--অভিযোগ 
সকলেরই । 
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পাইনের ওপরে এসে কি দেখা যাচ্ছে? দেখছি সেই বরফ, সেই বনরাজি আর সেই 
চু নীচু পার্বত্য-ভূমি। হা, পাহাড়ের অপর পারে এক জায়গায় ধেশয়া দেখা যাচ্ছে। 
প্রাণী-শবশূন্ত বনভূমি মধ্যে ধোয়ার কুগুলী কৌতুহল জাগিয়ে তোলে। চলুন, ওখানে 
গিয়ে নিজেদের কৌতৃহল মিটিযে আসি। 

ধোয়া অনেক দূর। স্বচ্ছ মেঘশূন্য আকাশের পটভূমিতে .কত কাছেই না «মনে 
হচ্ছিল। যাই হোক, হাটতে ইাটতে আমর। তার কাছে পৌছে গেছি, গন্ধ পাচ্ছি 
আগুনে পোডা চবি ও মাংসের । আর, শব্ও শোনা যাচ্ছে-_শোনা যাচ্ছে ছোট শিশুদের 
কলরব। আঙ্জদের খুব সাবধানে শ্বাস বন্ধ কোরে পা টিপে টিপে যেতে হবে। না হলে 
জানতে পারবে । জানতে পারলে-_কে জানে-_ওর] কিম্বা ওদের কুকুরগুলো কি রকম, 
অভ্যর্থন। করবে ! 

ই, সত্যি সত্যিই ছোট ছোট শিশুর] রয়েছে-_-মাট থেকে এক বছরের মধ্যে এদের 
বয়স। একটি ঘরের মধোই জনা ছযেক ছোট ছেলেমেয়ে রয়েছে । আর ঠিক ঘর বল| চলে 
নাস্বাভাবিক পর্বত গুহা মাত্র। এই গুহাগৃহের পাশে ও পেছনে কতদুব পযন্ত 
অন্ধকার .বিস্তৃত জানি না--আর জানার চেষ্টা করাও উচিত নয়! পূর্ণবয়স্কর] ? 
একুটি বৃদ্ধাকে দেখা যাচ্ছে-তার জটাধর| ধেোঁধাটে শনেৰ মতে সাদা চুলগুলি এলোমেলো 
ভাবে মুখে এসে পড়ছে, বুড়ি হাত দিষে মাঝে মাঝে মুখ থেকে সেগুলি সবিয়ে দিচ্ছে । 
তুরুর চুলগুলিও পেকে সাদা রং ধরেছে । সাদা মুখের চামডা কুঁচকে জায়গায় জাগায় 
ঝুলে পড়েছে, গ্ুতার ভেতরে আগুনের তাপ ও ধোয] দুই আছে-বিশেষ করে যেখানে 
আছে শিশুগুলি ও তাদের দিদিমা । মাতামহীর দেহে কোন অবরণ নেই, নেই কোন 
কাপড-চোপড়ের বালাই । শীর্ণ কঙ্কালসার হাতছুটি পায়ের কাছে মাটিতে পডে আছে, 
চোখ কোটধগত--ফিকে নীল চোখের তারা ছুটি জ্যোতিহীন, কিন্তু মাঝে মাঝে 
ঝকমক বরে ওঞে, এতে মনে হয় সেগুলি এখনো একেবারে জ্যোত্িহীন হযনি! কান 
দুটি তো খুব সজাগ । মনে হচ্ছে দিদিম! যেন শিশুদের কথ! মন দিয়ে শুনছে । এইমাত্র 
একটি শিশু চীৎকার করে উঠল, দিদিমা সেদিকে তাকাল । এক বছর ও দেড় বছরের 
ছুটি শিশু, মাথায় দুজনেই সমান। দুজনেরই চুল পিঙ্গল বর্ণ। এদের চুলের রং বুদ্ধার 
চেয়ে আরো সুন্দর ও উজ্জ্বল । এদের ন্ধরকান্তি দেহ, দুধে আলতার রং, বড বড় 
চোখ, ঘন নীল তারা । ছেলেটি চীৎকার করে কীদছে, মেয়েটি দাড়িয়ে চুষিকাঠির 
মত একটি ছোট হাড় চুষছে । দিদিমা কম্পিত স্বরে ডাকল-_ 

“অগিন! আয়। এখানে আয় অগিন! এই যে তোর দিদা এখানে ।৮ 

অগিন উঠল না! একটি বছর আটেকের ছেলে এসে অগিনকে কোলে করে 
মাতামহীর কাছে নিয়ে গেল। এই ছেলেটিরও কেশ শিশুদের মত উজ্জ্বল স্বর্ণাভ শুর, 
তবে কিছু বেণী লম্বা এবং জট পাকানো । দেহের বর্ণ গৌক তবে শিশুদের মতো 
পরিপুষ্ট নয়। গায়ের এখানে ওখানে ময়লা জমে আছে। ছেলেটি ছোট শিশুটিকে এনে 
মাতামহীর কাছে দীড় করিয়ে বলল-_- 


নিশ! ৩ 


“দাদী! রোচনা হাড় কেড়ে নিয়েছে, অগিন কাছে ।” 

ছেলেটি এই বলে চলে গেল। মাতামহী তার শীর্ণ হাতে শিশুটিকে তুলে নিল। 
অগিন তখনও কীদছিল। তার চোখের জলের ধারায় গালের ময়লা কেটে গিয়েছে, 
সেখানে উকি মারছে গৌরবর্ণের ওপরে সে|নালী রেখা । মাতামহী অগিনের মুখে একটি 
চুমু থেয়ে বলল, 

"অগিন ! কেঁদো না” আমি রোচনাকে মারছি |” 

এই বলে দাদী খালি হাতট। চবিমাখা মাটির ওপর আঘাত করল! স্ভগিনের কানা 
তখনও থামেনি, চোখের জলও ফুরায়নি। মাতামহী তার ময়লা হাত দিয়ে অগিনের মুখ 
মুছিয়ে দিলে-_তার হাতের ময়লাতে শিশুর গালের সোনালী রেখাগুলি আবার কালো 
হয়ে গেল। অগিনকে শান্ত করার জন্য মাতামহী তার নিজের শুকনো! স্তনটি হাতে তুলে 
দিল। অগিনের কান্না বন্ধ হোল, মাতামহীর স্তন চুষতে লাগল। এই সময় বাইরে 
কথাবার্তা শোনা গেল। শিশুটি শুকনো মাই ছেড়ে সেই দিকে তাকাল । কার যেন মিষ্টি 
গলার স্বব শোনা গেল 
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অগিন আবার কেঁদে উঠল | ছুটি স্ত্রীলোক একটি কোণের দিকে তাঁদের মাথা থেকে 
বাঠে। বোঝা ফেলে দিল। তারপর একজন রোচনার কাছে অপরজন অগিনের কছে 
ছুটে গেল । এ্রন্দনরত অগিন আরে! জোরে “মা” “মা” বলে চেঁচিয়ে উঠল। মা তার 
ডান হাতকে খালি রেখে ডানদিকের স্তনের ওপর থেকে লোমযুক্ত বলদের চামডার আবরণটি 
খুলে ফেলল । শীতের ধিন খাওয়| দাওযা ভাল নেই বলে তরুণী দেহ যথেষ্ট মাংসল নয়, 
কিন্ত ত। সৌন্দযে অসাধারণ। ময়লাহীন আরঞ্জিম গালের উজ্জল আভা, ভটা- 
বিহীন সোর্নালী চুল, তন্মী দেহ, পরিপুষ্ট বুকের ওপর গেল গোল শ্তামল-সুখ স্তন, কৃশ 
বটি, আকর্ষণীয় নিতঙ্গ, পরিপুষ্ট পেশল জান, পরিশ্রমে গড়ে ঠা পায়ের ভিম-সেই 
অষ্টাদশী তক্ণী অগিনকে ছু'হাতে তুলে তার মুখ চোখ গাল অওশ্র চুমুতে ভরে দিল। 
অগিনেং রোদন বন্ধ হোল। তার দুটি রক্ত।ভ ঠোটে আডালে কচি ঈীতগুলি চিক চিক 
করছে, চোখ ছুটি আধ বোজা, গালে পড়েছে টোল । একটি ফাড়ের চামডার ওপর বসে 
তরুণী তার কোমল শ্তনটি তুলে দিল অগিনের মুখে । এই সময় অপৰ তরুণীটি ও রোচিনাকে 
নিয়ে তার কাছে উপবেশন করল, দেখলেই বোঝা যায় ওর! দুজন সহোদর] । 


এ 


গুহার মধ্যে এদের নিভৃত গল্প-গুঞ্জনে রত রেখে আমরা বাইরে এসে কি দেখলাম ? 
ববুফের ওপর চামড়ার আবরণে আচ্ছাদিত অনেকগুলি পায়ের চিহ্ন দেখা গেল। আস্থুন! 
আমরা ওদের এই পদচিহ্ন ভ্রুত অন্গসবণ করি। পায়ের সারি গিয়ে মিশেছে পাহাড়ের 


৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


ওপাঁশের জঙ্গলে । আমর ক্রুত পায়ে এগিয়ে চলেছি । কিন্তু চলমান পায়ের রেখা বহন 
করে নিয়ে চলেছে টাটক! পায়ের ছাপ ! আর-_-আমবা চলেছি শ্ুত্র তুষার ক্ষেত্র অতিক্রম 
করে-_আর কখন-ও বা জঙ্গলেব মধ্যে দিয়ে। পাহাডের ওপর দিয়ে এসে পডছি 
অন্ত কোন হিম ক্ষেত্রে সর্বশেষে আমাদের নজরে পডল একটি বৃক্ষ লতা হীন 
পাহাডের »পরে। এখানে নীচে থেকে ওঠা শুভ হিমরাশি গিয়ে মিশেছে নীল 
নভোমগুলে_-আর এই নীলাকাশের পটভূমিতে মানব মৃদ্ধি দেখা যাচ্ছে, এই মানুষের সারি 
গিয়ে অন্তহিত্ হচ্ছে পাহাডের প্রান্তে । মৃতিগুলির পেছনে বদি নীলাকাশ না থাকত তো 
আমরা কিছুতেই মানুষগুলিকে দেখতে পেতাম না। খওদের শবীবে হিমের মতই সাদা 
বুষচর্ম ছিল; তার হাতের অস্ত্রগুলিও যেন ধবধবে সাদাঁ। এই পরিব্যাপ্ত শ্বেত তুষারের 
ক্ষেত্রে আন্দোলিত মৃতিগুলিকে কি করে চিনে উঠা যায়! 

আরে। কাছে গিয়ে দেখ! যাক । সবার আগে রষেছে একজন শ্রালোক, বলিষ্ঠ তার দ্রেহ 
_-বযস চলিশ-পাঞ্চাশের মধ্যে | তাব নগ্ন দন্গিণ বাহুব দিকে তাকালেই বোঝা যায় সে খুব 
ব্লবতী | মাথার চুল, অঙ্গ পপ্রত্যঙ্গ গুলি আমাদের গুহা দেখা পুর্বোন্ত তরপীদ্ধযেব মতই 
_ঢতবে আন্ারে বড। হাতে একটি নখযুক্ত ছু টালো তিন ভাত লঙ্ব। ভূজ গাচ্চেব মোট। 
কাঠি। ডান হাকৃত কাঠের ভাতলে দডি দিনে বাধ। পাথবেপ বুগার, শিকাবেব জগ ঘষে 
ঘযে শান দেওয। হযেছে, তার পেছনে ববেতে চাবজন পুকম ও জন্‌ প্রীলোক " একটি 
পুরুষের বয়স মেয়েটির চেয়ে কিছু বেশী, আব বাকী সকলেই চৌদ্দ থেকে 
ছাঁব্বিশের মধ্যে । বয়স্ক পুরুঘটিৰ মাথার চল শঙ্গ। এবং ব, আন সকলের মতে। স্ব্ণাভ-শ্ুল, 


সারা মুগ দাড গোঁফে ঢাক|| পুর্বোক স্্রা'লোকটিব মতো বলিষ্ঠ শবীরের গঠন এবং তারন 


হাতে শ্রীলোকটির মতই টি অস্ত্র আগে । বাকী তিনজন পুণের মপো ছুদনেব মুখ 
দাঁড়ি গেফ ঢাক» কিন্তু ব্ধর্প কম । আ্(লে।ক ছুটির মধো একজনেব বঘনস ব ইশ অপব 
জন্‌ যোডশী হয়তে। বা আঁবে। বম আমবা আহগব এহাষ মাতামভীকে দেখেডি | 
একদর সংঃলকে ধিলিধে দেখলে মনে ভথ বেন এব। সকলেই একই ছাচে গডা। 

এই নরনারীদেব হাতে কাঠ, ভাছ ৪ পাথরের অক্প।দি এবং, তাদ্বে অভিযান দেখে 
মনে হয়, তার। যেন কোন যুদ্ধক্ষেত্রে যাচ্ছে । 

পাহাড থেকে নামার পথে প্রথম আ্লোকটিকে মা বল! যেতে পারে, সে খুরল 
বী দিকে--আর সকলে তাকে নীরবে অগ্সবণ করল । বরফেব 9পব দিযে চলবার সময় 
তাদের চামডায় ঢাক] পায়ের কোন শব্দ হশ্ছিল না । সামনের দিকে ঝুঁকে পড়া একটি 
পাহাড় রয়েছে-_তার চারপাশে কতকগুলি টিল।। শিকা'রীরা এবার তাদের গতি একেবারে 


কমিয়ে দিল। তারা সতর্কতার সঙ্গে চারিদিক ছডিয়ে পডলো, তারপর অতি ধীরে 


সন্তপ্পণে দূরে দূরে পায়ের পাতা ফেলে টিলার দিকে এগুতে *লুগল। মা সকলের আগে 
গুহা মুখে গিয়ে পৌছল। গুহার বাইরের সাদা বরফের দিকে ভাল করে তাকাল-_ 
সেখানে কোন কিছুর পায়ের চিহ্ন পড়েছে কি না? দেখল কোন চিহ্ন নেই। সে একলাই 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করল-_-কয়েক পা! এগুলে দেখা! গেল গুহাটি ঘুরে গেছে, আলো খুবই 
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কম। কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থেকে অন্ধকারকে চোখ-সওয়! করে নিল, তারপর 
এগুলো । সেখানে দেখতে পেল তিনটি ধূসর রং এর ভাপ্পুক-_-বাবা» মা ও তার বাচ্চা 
নীচের দিকে মুখ করে শিশ্চল ভাবে পড়ে আছে-_মরে গেছে কিনা অনুমান কর! যায় না। 
জীবন্রে কোন লক্ষণ দ্রেখা যাচ্ছে ন।। 

মা পা টিপেটিপে ফিরে গেল। মায়ের উৎফুল্ল মুখ দেখে পরিবারের আর সকলেই 
ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝে নিল। বুডে অঙ্গুপ দিয়ে কড়ে আঙ্গুল চেপে মা তিনটি আঙ্গুল 
তুলে দেখালে। তারপৰ মা আবার গুহার মধ্যে গিয়ে ঢুকল। অজ্্াধিষ্বাগিয়ে তার 
পিছনে চলল ছুজন পুরুষ । বাকি সবাই দমবন্ধ করে সেখানেই অপেক্ষ। করতে লাগল । 
গুহার মধো গিয়ে মা দাড়াল মরদ ভাল্গুক্টির কাছে, আর ছুজন পুরুষের মধো একজন মাদী 
ভাল্ুকটির কাস্ছে--অপরজন বাচ্চাটির কাছে গিয়ে ঈাঢাল। তিনজনে একই সঙ্গে ভাল্গুকের 
উবে স্তীক্ষ কাঠের বর্শ| দিয়ে বিদ্ধ করে হৃৎপিগু পযন্ত জখম করল। জন্তগুলে! আর 
নডাচডা করবার অবসর পেল না, তাদের শীতকালের ছমাস নিদ্রাভঙ্গের তখনও একমাস 
বাকি । কিন্তু শিকারীদের পক্ষে তখন তা জানার উপায় ছিল না! তাদের তাই সতর্ক 
হযেই কাজ করতে হয। ডাগ্াটির তীক্ষ কলাটি আরে! তিন চার বার সজোরে অঙ্ক্মাত 
করে ভাল্লুক গুলিকে উল্টে দিল। তারপর নির্ভয়ে ভালুক তিনটির পা ও মুখ ধরে বাইবে 
টেনে আনল। সকলেই খুসী হয়েছে, এতক্ষণে তাদের প্রাণখোল। হাসি ও গলা-ছেঙে 
টীত্কার শোন। গেল। 

বড ভাল্লুকটিকে চিৎ করে ফেলে মা চকমকি পাথপের ছুরিটা চামডার পোষাক থেকে 
বার করে পুনরাষ ভান্গুকটির প্রথম আঘাত স্থানের ক্ষত থেকে সুরু করে পেটের চামড়াটা 
চিবে ফে্লেল। পাথরের ছুরি দিনে এত পরিষ্কার ভাবে চামড়া চের। খবই অভ্যস্ত ও 
মছবৃত হাতের কাজ। তারপর মা নরম হৃৎপিণ্ড থেকে এক খণ্ড মেটে কেটে নিজের 
মুখে মধ্যে পুরল এবং আর একথপ্ত নিয়ে সর্বকনিষ্ঠ ছেলেটির মুখে দিল। সবাই ভাল্লুকটির 
চারদিকে ঘিরে বসল আর ম তাঁদের সবাইকেই কলিজার মাংস খণ্ড খণ্ড করে কেটে ভাগ 
করে দিতে লাগল। একটি ভান্লুকের মেটে খাওয়া শেষ করে অগ্থাটির কলিজা কাটবার 
জন্য ম| যখন উদ্যোগ করছিল তখন দলের ঘোল বছরের মেয়েটি বাইরে বেরিয়ে এসে 
একখণ্ড বরফ মুখে পুরে দিল। এই সময় দলের প্রবীণ পুরুষটিও বেরিয়ে এসে বরফের 


টুকরো তুল মুগে দিল এবং যোড়শী মেয়েটির হাত চেপে ধরল । মেয়েটি প্রথমটা একটু ১. 


ইতস্তত করে শান্ত ভল। পুরুষটি তাকে বাহুবেট্টিত করে এক পাশে চলে গেল। এরা 
দুজনে যখন হাত ভপ্তি বরফকণা ণিয়ে কাটা ভাল্পুকের কাছে ফিরে এল তখন তাদের চোখ 
মুখের রং উজ্জল, গাল রক্তিমাভ দ্রেখাচ্ছিল। 

পুরুষটি বলল; “এখার 'দাও আমি কাটি, তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছ |” 

ম| তার হাতে ছুরিটি তুলে দিল। তারপর একটু নত হয়ে পাশে উপবিষ্ট চব্বিশ 
বছরৈর যুবকটির মুখে চুমু খেয়ে তার হাত ধরে বেরিয়ে গেল। 


এরা সকলে মিলে তিনটি ভালুকের মেটে খেয়ে ফেলল। চারমাসের অনাহারী' 
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নিপ্দিত ভাঙ্পুকগুলোর চবি বিশেষ কিছুই ছিল না। তবে বাচ্চা ভালুকটির মাংসই শেষ 
পধন্ত দেখা গেল নরম ও উপাদেয়--তাই তার অনেকখানি মাঁংসই এরা থেয়ে ফেলল। 
তারপর সবাই পাশপাশি শুয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিল । 

এসার তাদের ঘরে ফেরান পালা ; মর্দা ও মাদী ভাল্পুক ছুটির চার পা চামড়ার দড়িতে 
বেঁধে লাঠিতে ঝুলিয়ে ছুন দুজন করে কাধে নিল, বাচ্চাটিকে কীধে নিল যোডশী তক্চণী, 
পাথরের কুড়ুল হাতে নিয়ে মা আগে আগে চলল। 

এই সব ঝ্ঠ্য মাষগুলির সময়ের হিসাব ছিল না, ঘডির কাটার কোন জ্ঞান না থাকলেও 
এ ধারণ! তাদে। ছিল যে আজকের রাত চাদনী রাত হবে। তাহা কিছুদুর যাবার পর সুর্য 
দিগন্তে অস্তমিত হল বলে মনে হলেও আসল কিন্তু তখনো রান্ত হননি-মানে। 
কয়েক ঘণ্টা গোধূলির আালো ্ইল-কুর্কিরণে। শেষ গোধূলি আলে। মিলিদে যোতে 
ন! বেতে বিশ্ব চপাঁচর শুভ জ্যেৎসালোকে ভরে গেল। 

তাঁদের গুহাশ্রম তথখনে। অনেক দুদে। পথ চলতে চলতে মা হত প্রাস্ছরে? মধ্যে 
থমকে দাড়াল, কান পেতে শুনতে লাগল । যোল বছ্াবের মেবেটি ছাত্িশ ব্ছবের 
ছেও্রেটির কাছে গিষে বলল । 

“গর? গুর? বুক, বুক” ( অর্থ/ৎ নেকডে বাঘ )। 

ম| নেয়েটির কথায় মাগ। নেডে সায় দিধে স্লল, “বত বুক, বত বুক” ( অনেক 
নেকড়ে )। 

তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে রুদ্বশ্বাসে ম! অবার বলল,_+প্রস্কৃত ভ৪” 

শিকার মাটিতে গ্রেখে সকলে নিজ নিজ হাতিয়া? শক্ত কারে ধংল এবং প্রতি দুজনে 
পিঠে পিঠ দিয়ে চাখিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ্াডাল। নিমেষে মধ্যে সাত আটটি 
নেকড়ে বাঘের একটি দল লক্‌্লকে জিভ বার করে ভাদে দিকে এগিয়ে এলো, তার] 
কাছে এসে গজরাতে গজাতে চারিদিক বৃত্তাকারে ঘুরতে লাগল-_মান্তষেধ হাতে কাঠের 
বর্শ। ও পাথরের কুঠার দেখে নেকড়েগুলো তাদের আক্রমণ করতে ইতস্তত করতে লাগল । 
ইতিমধ্যে সর্বকনিষ্ঠ যে ছেলেটি চক্রের মাঝখানে ছিল সে তার লাঠির সাথে বীধ। কাঠের 
ফলক খুলে নিল, তাণ্পর নিক্ষের কোমবে বাধ! শক্ত চামড়ার দি খুলে ছিলের মতো কাঠে 
বেঁধে ধন্থক তৈরি করে ফেলল। কে জান কোথায় নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছিল 
ছুঁচ:ল। পাষাণ ফলকের তীর তা সে বার করে তীর ও ধন্তক দিল চবিবশ বছবণের যুনকটির 
হাতে; আর যুবকটিকে এনে ঈীড় করিষে দ্রিল চকে মধ্যস্থলে নিজ জায়গায় নিজে গিয়ে 
ডাল তার জাগায় । চব্বিশ বছরের যুবকটি তখন ধন্কের গুণকে আরে। শক্ত করে 
বেঁধে নিয়ে গুণ টেনে এক টক্কার দিল, তাগ্পর তীর ছুঁড়ে একটি নেকড়ের পেটে বিদ্ধ 
করল। নেকড়েটি গড়িয়ে পড়ে গেল, কিন্তু পরে নিঙ্গেফ্ষে সামলে নিয়ে আবার 
যখন মরিয়া হয়ে -আক্রমণের উদ্যোগ করছিল--সেই সময়েই যুবকটি দ্বিতীয় তীর 
গিয়ে পড়ল-_-আঘাতটা হল মারাত্মক । নেকড়েটাকে নিশ্চল, পড়ে থাকতে দেখে 
“অন্য বাঘগুলি তার কাছে এগিরে 'এল, তার দেহ থেকে ঝরে পড়! গরম তাজা রক্ত 


নিশা 


পান করতে লাগল; আর পরক্ষণেই মৃতের দেহ খণ্ড খণ্ড করে তার মাংস খেতে 
সুরু করল। 

জানোযারগুলিকে ভোজন উৎসবে ব্যন্ত দেখে মানুষের দলটি নিজেদের শিকার তুলে 
নিয়ে সতর্কতার সাথে দ্রুত পায়ে এগ্ততে লাগল । এবর মা চলেছে সবার পিহনে, 
আর বাধ বাঁর পিছনে ফিরে চারিদিকে নদ বাখছিল। আজ তুষারপাত হ্যনি, তাই 
টাদনী রাতের আলোতে [নঙ্গেদে্ব পদচিহ্ন অন্ুনরণে? কোন অসুবিধে হচ্ছিল না। 
তাদের 'শিরি গুহ। থেকে যখন তার| আধ মাইল পথ দে রয়েছে, তথা নেনডের পাল 
আবাব তাদে॥ ঘিরে ধরল। তারা শিকাবগুলে। মাটিতে রেখে হাতিঘার নিযে 
দাডাল। ধন্তকধানী কয়েকটি তীর ছুডলো, এবার কিন্ত একটিও বিদ্ধ করা! সম্ভব হল না। 
কারণ, নেকডেগুলি এক জায়গা থেকে অপর জাষগায প্রতি মুহুর্তে স্থানবদল বরে বেড়াচ্ছিল । 
কিছুক্ষণ পাঁ়তাড। কষ্বার পর চাবুট নেকছে এক সঙ্গে ফেল বরের মেয়েটির ওপণ 
ঝাঁপিরে পডল। মা তার পাশেই ছিল। যে একটি নেকডের-পেটে তার বশী ঢুকিয়ে 
মাটিতে ফেলে দিল। কিন্ক, অন্য তিনটে নেকছে মেদেটির উরুতে নখ দিমে মাটিতে দেলে 
মুহুর্তের মধ্যে পেট চিরে নাটি ভূডি বার করে ফেলল। সকলের নগর যখন এই সাল 
বছরের মেয়েটিকে ধ।চাবার দিকে হিল-মেই সমসেই অশ্য তিনটে নেড়ে চব্বিশ বছরের 
যুবকটির অরক্ষিত পিঠেব উপর ঝাঁপিযে পছল, মার আম্মরক্ষা্র সামান্য স্থযোগট্কুও না 
দিয়ে পেট চিরে ফেলল যখন অন্ধ সকল আবার যুবকটিকে ঝচাবার ভন্য 
ব্যস্ত, সেই অবসরে নেকড়েগ্তলে! ধোল ব্ছরের মেষেটির ক্ষত-বিক্ষত দেহ প্রা হাত 
পঁচিশেক দুরে নিয়ে গেল। মা চেঘে দেখল মৃতপ্রাঘ নেকড়ে বাথটির পাশে চব্বিশ 
বছরের বুবকটিও শেষ নিশ্বাস ফেলছে । মুমূর্য নেকড়েটির মুখে ডগ! ঢুকিয়ে দিচ্ছে, 
একজন সামনের পা! চেপে ধরেছে আর সকলে তাঁর ক্ষত স্থানে মুখ লাগিয়ে লোন। রক্ত 
পান করছে। নেকছের কণ্ঠনালি কেটে দিয়ে মা তাদের কাজ আরে। সহজ করে দিল। 
ব্যাপারগুলি ঘটে গেলু কয়েক মুহ্র্তের মধ্যে। তারা জানত যে মেয়েটিকে খাও শেষ 
করে নেকডেগুলি আবার তাদের ওপর আক্রমণ কববে। তাই তারা মৃতপ্রায় যুবকটিকে 
সেখানে ফেলে রেখে তাদের তিনটি ভালুক ও মৃত নেকডেটিকে কীঁধে তুলে নিষে ছুটতে 
লাগল এবং নিরাপদে গুহায় পৌছল। 


গুহার মধ্যে আগ্রন দাউ দাউ করে জলছিল, তারই লাল আভায় শুয়ে ঘুমাচ্ছিল শিশুরা 

আর তরুণীদ্ধয়। শিকারীদের ফিরে আসার শব্ধ পেয়ে বৃদ্ধা ভারী গলায় জিজ্ঞেস করল-_ 
"নিশা-আ-আ এলি ?” 

“হা” বলে ম। প্রথমে এককোণে তার অস্ত্রশস্ত্র রেখে চামড়ার পোযাকটি খুলে সম্পূর্ণ 
নগ্ন দিগন্বরী হল, অন্যেরা শিকারগুলে। মাটিতে রেখে তার মত চামডার পোষাক ছেড়ে 
নগ্ন দেহের প্রতি রোঘে আগুনের আরামদীস়ুক উত্তাপ উপভোগ করতে লাগল । 

এখন গোটা ঘুমন্ত পরিবারটি জেগে উঠল। সামান্য শবে জেগে ওঠার অভ্যাস 


৮ ভে'ল্গ! থেকে গঙ্গা 


ছেলেবেলা থেকেই এদের ঘজ্জাগত । খাদ্য রসদ য। পাওয়া! যেত ত! খুব হিসাবের সঙ্গে খরচ 
করেই মা তার এই গোঠীকে এ পধন্ত বাচিয়ে রেখেছে । হ্রিণ, খরগোস, বনগরু, ভেড়া, 
ছাগল, ঘোড। প্রভৃতি শিকার কর'র স্থযোগ শীত আর্ত হওয়ার অগেই পাওয়। যায় - টারণ 
শীতে দিনে এই সব প্রাণী দক্ষিণে গরম প্রদেশে চলে যায়। মায়ের পরিবারেরও আরে 
কিছুট। দক্ষিণে যাওয়াব দরকাৰ ছিল । কিন্তু & সম্য়টাতেই যোডশী তরুণীটি অস্থস্থ হয়ে 
পড়ে। সেই ধুগেব মানব সমাজের নিঘম অন্ঠসারে পরিবাবের ম। ( অর্থাৎ গোঠীব কর্তা ) 
একজনের জন্য পরিবারের সকলের জীবন বিপন্ন করতে পারত নাঁতা! বিধেষ শর্ছীল না। 
কিন্তু মাষের আন্তবিক ছুবলতা প্রকীশ পেল এই মেয়েটির অস্থথের সময এবং তার ফলে 
আজ তাকে একজনের বদলে পবিঝ/বের দুজনকে হারাতে হল। শিকারযোগ্য প্রাণ্দের 
এই অঞ্চলে ফিরে আসবার এখনে। ছু মাস বাকি । এর মধ্যে না জানি আবাব কত- 
জনকে হারাতে হয়। তিনটি ভালুক এবং একটি নেকডের মাংসে বাকি শীতকালের 
খোরাকের পক্ষে যথেষ্ট নয় । 
ছোট ছেলেমেয়েগুলি খুবই উৎফুল্ল হযে উঠেছে--বেচাবিরা খালি পেটেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । মা আগে নেকডেব মেটে কেটে হোটদের মধ্যে ভাগ করে দিতে লাগল, 
ছেলেরা গো গ্রাসে চেটেপুটে খাচ্ছিল। এই অবসরে ম। খুব সতর্কতা সঙ্গে নেকডের 
চামডাটা ছাড়িয়ে ফেলল-_কারণ লোমশ চামডা খুবই দরকারী । মাংস কাটাণ সমঘ 
যাদের ক্ষুধা খুব বেশী পেবেছিল তার। খানিকট? কাচা খেষে নিল-তাবপব আগ্তনের 
অঙ্গারে ঝলসে নিয়ে খেতে লাগল । প্রত্যেকেই তাদেৰ পোড। মাংস থেকে এক বামড় 
খাবার জন্য মাকে অন্থরোধ করতে ল।গল | মা বলল, 'ব্যস্,'আজ তোমরা সকলে পেট 
ভরে খাও, কাল থেকে কিন্তু এতট। পাবে না|” 
মা উঠে গুহার একটি কোণ থেকে চামডাব থলি হাতে নিঘ়্ে এল, বলল-_ 
“এইটুকু মধু স্থরা আছে, আজ স্থর। পান, বৃত্য ও ফুতি কব ।” 
ছোটদেরও এক-আধ ঢোক দেওর়। হল, বড়রা পেল বেশী বেশী! ক্রমেই মদোনাত্ত 
উল্লাস দেখা দ্রিল, চোখ হল লাল মার হাসির উঠল ফোবষারাঁ। এদের মধ্যে কেউ 
একজন গান ধরল, প্রবীণ লোকটি একটি কাঠির ওপর কাঠি দিযে বাজাতে আরম্ত করল-- 
,আর সকলে মিলে নাচ জুড়ে দিল। আজ হল অবারিত আনন্দের রাত। পরিবার ছিল 
“মাতৃশাসনে- কিন্তু সে রাজ্যে অন্াঘ বা অসাম্য ছিল না। বুড়ী মাতামহী ও প্রবীণ 
" পুরুষটি ছাড়! বাকি সকলে মায়ের সন্তান-সন্ততি । মা এবং প্রবীণ পুরুষটি আবার বুদ্ধ। 
মাতামহীর সন্ভান_-কাজেই এদের মধ্যে “এটা আমার”, “ওট। তোমার” এই প্রশ্ন ওঠেনি 
বস্তুত সে যুগে তখনো! মানুষের মনে সম্পত্তিবোধ স্থষ্টি হয়নি। তবে একথা ঠিক 
যে মায়ের অধিকার ছিল সমস্ত পুরুষের ওপর আর সে অধিকার সর্বাগ্রগ * , চব্বিশ বছরের 
যে যুবকটি নেকড়ের “আক্রমণে মারা গেল সে ছিল মায়ের পুত্র এবং পতিও বটে। তার 
মৃত্যুতে মায়ের মনে কোন কষ্ট হয়নি তা নয়, তবে ্ সময় মাগুষ অতীতের চেয়ে 
বর্তমানের কথা ভাবতে বাধ্য হত বেশী । মায়ের এখন দুজন স্বামী বর্তমান--তার অপর 


নিশা ৯ 


সন্তানের বয়স চৌদ্দ মাত্র, তবে সে অল্পকালেই স্বামী হবার উপযুক্ত হবে। মায়ের 
রাজত্বকালের মধ্যেই এখন বারা শিশু আছে তাদেব কজন স্বামী হবে তা কেউ বলতে 
পারে না। মা চব্বিশ বছরের যুবকটিকে ভালবাসত বেশী--তাই তিন জন তকণীন ভাগে 
পঞ্চাশ বছ্ছরের পুরুষটি ছিল। 

শীত শেষ ভবার আগেই বৃদ্ধ। মাত' বহী একদিন চিরনিদ্রায় নিত্রিত হল। শিশুদের 
তিনটিকে নেকডে বাঘে নিষে গেছে আব প্রবীণ লোকটি একদ্রিন বণফ গলার 
সময় তবার শ্রোতে ভেসে গেল। এইভাবে ষোল জনের পধিবাক্ষের মাত্র ন'জন 
বেঁটে রইল । 


২৩) 


এখন বসন্তকাল। দীর্ঘপিনে 1 হিম-মৃত্তাতে টাক! প্রকৃতি আবাব নবজীবনে হগ্ুবিত 
হযে উঠছে। গত ছ"মাস ধারে মে ভর্জ গাছ ছিল পল্লবহীন_-তাতে নৃতন পাতার জন্ম 
ইচ্ছে । বরফ গলে যাওয়ার পর পৃথিবী আবার ভে উঠছ্ছে শ্যামল, বসন্ভেব মৃছুমন্দ 
বাতাসে বনস্পতি ও ভিজে মাটিব সৌদা গন্ধে ছডাচ্ছে অপূর্ব মাদকতা । দ্রিগন্তব্যাপী 
সাখ| পৃথিবী নৃতন জীবন্ত হবে উঠগে। কোথাও গাছে গাছে শোনা বেতে লাগল প'খীদের 
স্থবেন কাঞ্চলী -কৌথাও বাঝিঝি পোকান এক্টানা ডাক। গলে যাওয়া বরফের 
আোতিৰ ধারে বাসে কোথাও বা নানাজাতীয় জলচর পাখী ছোটখাট পোকা-মাকড খুঁটে 
খান্ছে-- আব কোথাও বা বাজহ'সগুলিকে প্রণঘ ভ্রীডারত দেখ! যাচ্ছে । এখন এই 
শ্ামল পাবত্য বনের মধ্যে দেখা যাবে দলে দলে ভরিণগ্ুলোকে ছুটে বেঢাতে। কোথাও 
ভেছা, কোথাও ছাগ্নল, রক্তমূগ বা গক চরে বেডাচ্ছে দেখ! যাবে__আর এদেব শিকারের 
জগ্ঠে কোথাও বা ওৎ পেতে বসে আছে নেকডে আর চিতাবাঘ | 

শীতের সময নদী হযে যায অবরুদ্ধ জমাট বরফ, শীতেব অবসানে আবার বিগলিত 
ধারাধ প্রবাহিত হয। অবরুদ্ধ নদীর মতই যে মাম্লষের দল আটক পড়েছিল তারাও দিকে 
দিকে প্রবাহিত হতে লাগল। আপন আপন অস্ত্রে শস্্ে সক্িত হযে, চামডা ও ছোট 
িলামেয়েদের বোঝা ঘাডে করে গৃহ-অগ্রি নিয়ে মানুষের দল আরও উন্মুক্ত অঞ্চলে' 
অগ্রসর হতে থাকল। যতই দিন যেতে লাগল--পশুড ও বনম্পতিব মতই মানুষের 
শুকনো কুঞ্চিত চামডার নীচে আবার মেদ-মাংল জমতে লাগল, কখনও কখনও তাদের 
পোষা রোমশ কুকুরগুলো হরিণ বা ছাগল ধরে আনত--আ'র কথনও বা তারা 
নিজেরাই ফাদ পেতে তীর বা কাঠের বর্শা নিয়ে কোন কোন জানোয়ার শিকার 
নদীতে মাছও ছিল প্রচুর, ভোল্গার তীরবর্তী অধিবাসীদের জাল কখনো খালি 

তনা। | 


১৩ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


এই সমযটা বাত্রে ঠাণ্ডা পঢত, তবে দিনেব বেলা থাবত গবম--বর্তমানে আবও 
কষেকটি পর্ট বাবেব সঙ্গে মিলে ভোল্গাব তীবে নিশা পবিবাৰ বসবাস কবছিল। নিশাব 
পবিবা ব মত অন্যান্ত পবিবাবগুলিও মাবেব শাসনে ছিল। পিতৃশাসিত নখ, পবিবা গুলি 
মাতৃশাসিত। তাৰ কাবণও ছিল--তখন কে কাব পিতা ত। বল। আদৌ সম্ভব ছিল ন।। 
নিশ ৭ ব স বর্তমানে পঞ্চান্ন7_তান আটটি মেঘে ও ছপটি ছেলেব মধ্যে চা" মেযে এবং 
তিনটি ছোল বেচে আছে। তাব। যে নিশা সন্তান তাতে কোন সন্দেহ নেই-_থাৰ্ণ 
প্রসব; সাক্ষা স্বর মজুধঃ কিন্ত কে বে পিত। তা ধল। যাখন।। নিশা আগে তাৰ মা 
অর্থাৎ বৃদ্ধ। মতামহীব যখন শাসন ছিল, তখন ভা । পবিণত বধসে অস্নক গুলি স্বামী ছিল-_ 
এই স্বামীণব মধ্যে কেউ ব। ভাইম্বামী কেড বা পুত্রস্বামী। তাখা আবাধ বহুনাৰ 
নিশাব সাথে নাচ গানেব সময প্রেমপ্রার্থা হযেছে । তা পণ নিশ। গন নি কী হল 
তখন তা। শিন্তব পবিবর্তনশীল কামনাকে প্রত্যাখান কৰাৰ আহ্স তাণ ভাই ব গুজে 
ছিল না। এই ভন্তেই নিশাব জীবিত সাত সন্তানেব কে পা" পি৩। বল অসম্ভব । 
নিশার পবিবাবে এন সে নিই সবাচবে বডবাস ৬ প্রতিপত্তি ভঙ্গ কি দিনেই । 
অবশ্য এই বতৃত্ব আন বেশী দিন থাকব নদ এক ববখ মধ্যে সে নি” ০বুটী 
দিদ্মাতে পথ্ণিত হবে । আব মেঘেদেব মধো অবচেতে বঞিঠা শভিশালিনী কনা। 
হচ্ছে লেখ'--সে-ই তাৰ স্থান দখল কববে। অবশ্য এই অবধস্থতে লে।াব সঙ্গে ভাপ 
বোনদেধ ঝগডা অনিবাধভাবেই বাধবে। প্রত্যেক বছন্ই কিছু লোক নোটে বা 
চিতাবাঘের মুখ, ভান্ুকেব থাবায়, বুনো ষাটে। সিংএ, ভেল্লগাণ আ্োতে যেখানে প্রাণ 
হাবাচ্ছে__সেই ক্ষধিষু পবিবাবকে বক্ষাণ দাখিত্ব হচ্ছে প্রতি পবিবাদেব বাণী মাষেব। 
অবশ্য লেখাৰব বোনদের মপ্ন্যে হযতে! কেউ কেউ স্বাভাবিকভাবেই স্বতন্ত্র পবিবাৰ গডে 
তুলবে । এই বকম পবিবাধেব শাখা বেবিছুষ যাওঘ। তখনি বন্ধ হবে যখন পুক্ষ 
হবে দলেব ক্তা--অনেক পুকরুযেব একজন স্ত্রীব বলে একজন পুকষ অনেক স্ত্রাব 
স্বামী হবে। ূ 

পবিবাবেব কত্রী নিশ! লক্ষ্য কবেছে তাখ মেযেদেব মধ্যে লেখাই সবচেয়ে শিকারে 
পটু । পাহাডে চডতে পাবে হবিণব মত দ্রুত গতিতে । একদিন সকলেব নবে পডল 
উচু পাহাডেণ শৃঙ্গদেশে একটি মৌচাকে ওপব। এত উচু থে মধুভূক্‌ ভান্তকগ সেখানে 
পৌছতে পাবেনি। কিন্তু লেখা লগি। পথে লাঠি বেণধ টিকটিকি মন সেগুলো বেষে 
হামাগুড়ি দিবে ওপবে উঠে বাজে মশাল জ্বেলে হুলো। মাছি গুলোকে পুিবে মৌচাক ফুটো 
কবে দিবে তাব নীচে থলি ধধ্ল--তাতে কম কণ্ৰণ হলেও তিবিশ সেরে কম মধু 
পডেনি। শুধু নিশা পবিবাব নয়। লেখার এই ছুঃসাহসিকতাব প্রশংস অন্যান্য পনিবার- 
গুলিও কবেছিল। কিন্তু মা নিশ। এতে আনন্দিত হল না! ম। দেখল যে তাৰ 
পুত্রেবা এখন লেখাব' ইঙ্গিতে নাচতে যতট। উৎসাহ পা-ততটা আগ্রহান্িত নয় 
তাৰ কথায়। অবশ্য খোলাখুলিভাবে তাকে অবজ্ঞা কববাঁব সাহস এখনো তাদেখ 


হয়নি। 





নিশা ১১ 


বিছুকাল ধবেই নিশ। একট। উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা কবছিল। অনেক সময় তাৰ 
ইচ্ছ। হত লেখাকে ঘুমন্ত আবস্থায মেবে ফেলতে, কিন্তু সে সাহস পেতনা_সে জানত 
লেখ তাঁব চেয়ে এক্তিশালিনী | সে অন্যেব সাভাষ্য চাইতে পাপ্কিন্ধ তাকে অন্যেব। 
পাহাধ্য কববে কেন? পবিবাবে সব কমটি পুকবই লেখ'ব প্রেম-গ্রা্থী, কৃপাৰ পাত্র হতে 
চায়) নিশান অন্য মেঘে |ও তাপুক সাশাবা কববে না, কাবণ তাঁপা ভষ কবত লেখাকে । 
লাবা জানত বদি এই ধবনেব কোন ষচ্যন্ত্র বর্গ হয তাহলে তদেব মকলকেই অসহ্য কষ্ট 
পেণে মবতে হবে। 

নিঙ্গনে বমে বসে নিশ| ভাবছিল। সহস! আনন্দে উৎ্দ্রক্গ হনে উঠল-_লেখণকে 
পাস্থ কবাব উপাথ মেখুছে পেছছে। 

ণ্লে। তগন একগ্রভব । শিশা 9 পবিব।বা অলালা সকলই নিছ নিজ উজ 
পেিনে বসে অথব। শুনে, নণএ দেভে বোধ পেহাচ্ছিল। নিশা বসেছিল তান? সমান, 
লেখাব তিন ব্ছবেব ভেলটি খেলছে তা সামনে । 

নিশাপ হাতে হিল পাতান ঠোডা ভর্তি লাল লাল খল স্ট-ন্বে। | পাশ দিযে লাগ 
চলেছে ভেন্গ। নদী, নিশার সুমূখ জমি ঢালু ভতে ভাত োল্গাব জলে গিলে মিশেছে । 
শিশা একটা ফল মাটিতে গডিবে ছিল--ছেলেটি দৌড়ে গিনি সেট। কৃডিনে খেল। আব 
এ-টি ফল নিশ। গডিনে দিল _এট। কুডিবে নিতে ছেন্লটি আনুবা কিছু দব এগিষে গেল । 
আব এসট। ফল গডিবে দিল-আবো। দুবে গেল ছেলেটি । এইভাবে দ্রুত তালে 
একটাব পব একট। ফল নিশ। গডিযে দিতে লাগল-_ ক্রমেই ছেলেটি তা কুডিযে নিতে 
অ'বো দ্রশ আবে! দূবে যেতে লাগল--এমনি কবে এক সমব হঠাৎ পা পিছালে ভোল্গাব 
খবান্নোতে ছেলেটি পড়ে গেল। 

সেই দিকে চেষে নিশা চীৎ্কীব কবে উঠল। লেখ! কিছু দূবে বসে দেখছিল। দে 
ছুটে এসে নদীব খরকোতে ঝাপিয়ে পডল। ছেলেটি তখনো একব'ব ভাসছে একবাব 
ডূব্ছে -লেখ। তাকে ধবে ফেলল । ছেলেটি ইতিমধ্যে বেশ গানিকট1 জল খেষে নেতিয় 
পােছে-_তা্চাডা ভোল্গাব ববফ গলা গাণ্ডা জল বর্শাব মত তাব পান্ম বিধছিল। অ"নক 
পষ্টে লেখ। তাৰ ছেলেকে নিষে সতোতো বিকদ্ধে এগিবে আসতে লাগল-__এক হাতে 
তাব ছেলে অন্ত হাত ও পা দিয়ে সে সাতাব বেটে এগোবাব চেষ্ট। কবছিল। হঠাৎ সে 
টে পেল যে এক জোভা বলিষ্ঠ হাত তাৰ গল। চেপে ধবেছে। লেখাব আব বুঝতে 
বাকি বইল নাকে সে? অনেকদিন ধবেই লেখা লক্গয কবস্লি তাৰ প্রতি নিশার 
ব্যবহাবেব পবিবর্তন--আজ দেখল স্তযোগ বুঝে নিশা তাব পথেব কাটা সবিষে দিতে 
উদ্যত । লেখা তখনো নিশাকে নিজেব শক্তিব পব্চিষ দিতে প'বত-_কিন্ত তাব হাতে 
ছিল ছেলে । লেখাকে বাধা দিতে দেখে নিশ। নিজেব লেতেব সমস্ত ভাব নিষে লেখাণ 
মাথাব ওপব নিজেব বুকটাকে চেপে ধবল। এতক্ষণ পৰ লেখা প্রথয় জলেব নীচে তলিষে 
গেল-_আবার ওপরে উঠবাব টেষ্টা করতে গিষে ছেলেট। হাত থেকে ফস্‌কে গেল। 
ইতিমধ্যে নিশা তাকে বেশ সম্কটজনক অবস্থায এনেছিল। কি চ্ঠাৎ নশাব গলার 


১২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


নাগাল পেয়ে লেখা তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে হাত দিয়ে নিশার গলা চেপে ধরল । লেখা 
ততক্ষণে নিজেও অজ্ঞান হয়ে গেছে আর তার দেহে গ্রুভার নিশাকেও জলের নীচে 
টেনে নিচ্ছিল-_নিশার তখন বাধ। দেবার সাম্থ্য ছিল না। তবু নিশা কিছুট? চেষ্ট। 
হযূত করত-_কিন্তু এখন সবই বিফল । দুজনে দুজনের দ্বার! পিষ্ট হয়ে ভোল্গার স্রোতে 
তলিয়ে গেল । 

পরে নিশা পরিবারের কত্রী-ম। হল পরিবারের সবচেয়ে বলিষ্ট। স্ীলৌক রচনা * 


০৬স্প পি পি লাগাল সপ ০৭ আপ আপিল পাশিশিত পি পপি পপ পপপিন পসপপপিনপাপতা পাপা শ পেল পিপিপি পাশিসসিিপিসপিপপীপপপপিপপিশপপশপপাপপী পপিপপাপা | শা ্পীতাপীপপপপী শি পাশপাশি পাপন» পাশে পপ পাশ পা কপ পিপিপি পাশ পাপ পপ 


* আজ থেকে ৩৬১ পুরুষ আগেকার কথা । তথন ভারত, ইরাণ এবং যুরোগের জাতিগুলি 
ট্রাইব সুরে ছিল। সেট| ছিল মানব সমাজের প্রারস্তিককালে। 


দিব! 


দেশঃ মধ্য ভোন্গ! ভউ 
জাতি 3 হিন্দি সভ্ভ ভাকীভাকী 
বাল ঃ৪ ৩৫০০ খু পুও 


৯ 


“দিবা! রোদ ব্ড কড়া, গ্যাখ তোর সার! গা ঘাম ভিজে গেছে । আয়, এই 
শিলাখণ্ডের ওপর বসি ।” 

“বেশ তাই হোক, স্থরশ্রবা-আ1” এই বলে দিবা স্থরশরবার সাথে এক বিশাল পাইন 
গাছের ছায়ায় এক শিলাখণ্ডের ওপর বসল। 

গ্রীষ্মকাল, সময় মধ্যাহ্ন! হরিণের পেছনে এত ছোটাছুটির পন দিবার ললটে 
অরুণাভ মুক্তাকাশের যত ম্বেদবিন্দু ঝরবে-_-তাতে আর আশ্চয কি? কিন্ত, এই স্থানটি 
এমনই যে এখানে ক্লান্তি দূর হতে মোটেই বেশী সমর লাগে না । পাহাড়ের নীচে থেকে মাথা 
পর্যন্ত শ্যামল আন্ত;ণে আচ্চাদিত। বিশাল পাইন গাছ আপন শাখা ও সুচালো পত্রাবলী 
বিশ্ার করে সূর্যকিরণের গতিরোধ করছে, নীচে স্থানে স্ানে বিচিত্র বনৌষধি, লতাগুল্ম ও 
নানাবিধ গাছ গাছডা পু্পসম্তারে মুকুলিত হযে আছে । ক্ষণকাল বিশামের পর তরুশ- 
বগলে; শ্রান্তি বিদুরিত হল; চারিদিকের রং বেরংএর ফুল, 'অপূর্ব মধুর ,গন্ধ তাদের মন 
হরণ করছিল। তরুণ যুববটি আপন ধন্তর্বাণ ও তার পাথরের কুগ্ার শিলাখণ্ডের ওপর 
রাখল, ক্ষণপরে পার স্থিত কলকল শবে প্রবাহিত। স্কটিকম্বচ্ছ জলআ্বোতের পাশে এসে সাদা 
বেগুনী ও লাল রংএর ফুল আহ্বণ করতে লাগল । তরুণীও আপন অস্তাদি রেখে নিজের 
দীর্ঘ সোনালী শুঁলে হাত দিয়ে অনুভব করল যে চুলের গোচা তখনো ভিজে আছে। 
একবার নীচের দিকে তাকিয়ে প্রবাহিত। ভোল্গার প্রশান্ত রূপ দেখে নিল। পাখীরু 
কলকুঙ্জনে আকৃষ্ট হয়ে চোখ ফেরাতে দৃষ্টি গিয়ে আবদ্ধ হোল পুষ্পচদ্নরত তরুণের 
প্রতি । যুবকের চুলও সোনালী, 'তবু তরুণী তার নিজের কেশরাশির সঙ্গে তুলন! কৃরতে 
চাইল না-সে জানতো তার নিজের কেশদাম অনেক হন্দর। তরুণের মুখমণ্ডল 'ঘন 
পিঙ্গল বর্ণ দাড়িগৌফে ঢাকাঁ_তার উপরে নাক, কপোল ও ললাটের অরুণিম। দেখা 
যাচ্ছিল। তরুণীর দৃষ্টি এইবার পুরুষটির পুষ্ট রোমশ বাহুর ওপর পড়ল; তার মনে পড়ে 
গেল-_একদিন স্ুরশ্বুবা তার এ শক্ত হাত দিয়ে পাথরের কুঠারের ঘায়ে এক শৃকরের 
কোমর ভেঙ্গে দিয়েছিল । সেদিন মনে হয়েছিল পুরুষের এ হাত কতই না কর্কশ ও 
কঠিন, আর আজ পুষ্পচয়নরত সেই বাহুকেই মনে হচ্ছে কেমন সুন্দর! তবে একথা 
ঠিকই যে বাহুর শক্ত পেশী ও তার সঞ্চালনে স্ফীত মনিবন্ধের শির'-_-আজও মেই শক্তিরই 


১৪ ভোল্গা থেকে গঙগ। 


পরিচয় দিচ্ছে । একবার তরুণীর মনে হল, উঠে গিয়ে এ বাহুষুগলকে চুম্বন করে ) হা, এই 
মুহূর্তে তা খুব প্রিয় মনে হচ্ছিল। এইবার যুবকের উরুছয়ের দিকে দিবার নজর 
পড়ল। প্রতি পদক্ষেপে গতির তরঙ্গ লীলায়িত হচ্ছিল। একেবারেই চবিহীন পেশীবহুল 
উর্। শক্তিমান জজ্ঘ! এবং ক্ষীণ কটি দিবার কাছে অতি মনোরম মনে হৃচ্ছিল। সুর 
অনেকবারই দিবার ভালবাস! পাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেছে-_অবশ্ঠ মুখে নয়। ভাবে 
ভঙ্গীতে । নাচের শ্রম কৌশল দেখিয়ে দিবাকে খুসী করার চেষ্টা করেছে । কিন্তু তার 
“জনের? অন্য যুবকেণ। যখন দিবার সাথে নাচের সুযোগ পেয়েছে, যথন হয়তো দিবার 
ঠোটে চুমু খাবার অম্কুমতি পেয়েছে-_কিস্বা বহুবার হ্য়তে। তাদের অঙ্কশায়িনী হয়েছে-_ 
সে সময় হতভাগ। স্থুর একটি চুম্বন, একটি আলিঙ্গন--এমন কি নাচের সময় একবার হাতে 
হাত ধরবার স্যোগও পায়নি । 

সুর অগ্জলি ভর! ফুল নিয়ে দিবার দিকে এগিয়ে আসছিল । সুরের নগ্ন দেহ, বিশাল 
বক্ষ, চবিহীন অথচ পেশীময় কুশ উদর কি অপূর্বই ন। দেখাচ্ছিল। তার দিকে তাকিয়ে 
এখানে বসে আজ দ্বার মনে ক্ষোভ জেগে উঠল । কেন মে এতদিন স্থরের কথা ভাবেনি । 
অবশ্য এর জন্য দিবাকে দোষ দেওয়! যায় না_-অপরাধ ঘদ্ধি কারুর থাকে তা সুরের । 
তার মুখচোর। লজ্জা এতদিন তার মুখ ফোটাতে দেয়নি। দিবার দরজায় ঘে ঘ| দিতে 
পেরেছে দরজা তার জন্তেই খুলছে । 

স্থর কাছে এলে দিবা হাসি মুখে বলল--“কি স্বন্দর ফুলগুলো, কত ন৷ সুমিষ্ট এর গন্ধ 1” 

উপলথণ্ডের উপর ফুলগুলো রেখে স্থুর বলল-_ 

“তোমার এ সোনালী চুলে এই ফুলগুলে। গুঁজে দিলে তবেই এর সৌন্দয পরিপর্ 
হবে ।” 

“আচ্ছা! ম্থর ! সত্যি কি আমার জন্যে এই ফুলগুলি তুমি এন্ছে ?” 

“হা দিবা! এই ফুলগুলো দেখে তোমার মুখের দিকে তাকালাম__মনে পডল 
জলপরীদের কথা !” 

“জলপরী ?” 

“1! জলপরীরা খুবই ভাল। তারা খুসী হলে সমস্ত মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করে দেয়-_ 
আর যদি রুষ্ট হয় প্রাণ নিতেও ছাড়ে নী।” 

“আমাকে কি ধরনের জলপরী মনে হয়, সুর !” 

' “রুজ্্রাণী নয় ।” 

“কিন্ত, আমি তো তোমার ওপর কখনো! সোহাগ দেখাইনি ।” 

এই কথা বলে দিবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল। 

ক্ষণকাল পরে স্থরশ্রবা৷ বলল-_ 

"না দিবা! তুমি তো আমার-উপর কখনো কষ্টা হওনি। তোমার মনে পড়ে কি 
আমাদের ছেলেবেলার কথা ?” 

“তথনও তুমি কিন্তু এমনি লাজুক ছিলে !” 


এট শীল 


দিবা ১৫ 


“তবে, তুমি আমার ওপর কখনো! বিরূপ হও নি ?” | 

“তখনকার দিনে আমি নিজে থেকেই তোমাকে চুমু খেতাম ।” 

“হা কি মিঠিই না লাগত তোম'র সেই মুখচুম্বন 1” 

“কিন্ত যখন থেকে আমার এই গোল গোল স্তন উচু হয়ে বড় হতে লাগল, যখন সারা 
এজনে'র তরুণকুল আমাকে পাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠল- সেই সময় থেকেই আমি তোমার 
কথ] ভূলে গেলাম ।”-_-এই বলে দিবা “কছুট: অিয়মান হল। 

“তোমার কোন দোষ ছিল না দিবা 1” 

“তবে দোষটা কার ?” 

“আমারই । আমাদের “জনের ছেলের! চুমু খেতে চাইলে ভুমি, তা দিয়েছ, তারা 
যখনই তোমার গ্রেমালিঙ্গন কামনা! করেছে তাও দিয়েছ । আমাদের মধ্যে স্থন্দর সবল 
দেহ যে কোন যুবক মৃগয়ায় শৌষ, কিম্বা নাচে কুশলতা। দেখিরেছে__তুমি তো কখনো! 
তাদের নিরাশ করোনি । 

“কিন্তু স্থর! তুমিও তে তাদেরই মত--বরঞ্চ তাদের চেয়ে কর্মঠ, ক্ষিগ্রগতি। 
সুগঠিত তোমার দেহ--আঁমি তোমার কামনাকে তো নিরাশ করেছি।” 

"আমি তে কখনে। কামনা প্রকাশ করিনি, দিব! !” 

“মুখে করনি বটে! মনে পড়ে ছেলে বেলার কথা, তখনো তৃমি মুখে কিছুই প্রকাশ 
কবতে নাঁকিন্থ তোমার মনের কথা বুঝতে পাবতাম । তারপর দিব! স্থবকে ভুলে 
গেল। দিবা কথনো স্ৃরকে-দিন কখনো! হুর্ধকে ভূলে থাকতে পারে? নাস্থব! দিবা 
আর কখনো তোমাকে ভুলে থাকবে না1” 

“তা হলে গেলেবেলাব সেই দিব।-স্থর হয়ে উঠব আমরা! আবার |” 

“হা! এবাৰ তাহলে তোমার ঠোটে আমি চুমু খাই !” 

হোট শিশুব ঘত নগ্ন মনোবম ছুটি মৃতি পরিপূর্ণভাবে পরস্পরের অধরে অধর মিলিয়ে 
দিল-_আর দিবা সুরের তিসি ফুলেব মত নীল চোখ ছুটোর ওপর তার দৃষ্টি রেখে চুমু 
খেতে খেতে বলল» “তুমি আমার আপন মারের ছেলে_-আর তোমাকেই আমি ভুলে 
ছিলাম ।” 

দিবার চোখ জলে ভরে উঠল। সুর দিবার গাল নিজের চোখের জলের ধারায় মুছিয়ে 
দিয়ে বলল-- 

"না, তৃমি তো আমায় কখনো ঠকাওনি, দিবা! তুমি যখন বড় হযে উঠলে, তোমার 
কণ্ম্বর, তোমার চোখ, তোমার সার দেহে যখন পরিবর্তন দেখা দিল--তখন আমিই, 
তোমার থেকে দূরে সরে গেলাম | 

“মনের দিক দিযে সা নয়, হর !” 

“দিবা, সে কথা'"" 

“না, "এদিন তুমি বল আর কখনো তুমি আমায় দেখে লঙ্জা 
পাবে না?” 


১৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“না, আর কখনো তোমার কাছে আমার লজ্জা ভয় থাকবে না।:"*আচ্ছা, এবার আমি 
তোমার চুলে মেই ফুলগুলো সাজিয়ে দিই !” 

“সুর লম্বা গাছের ছাল থেকে আশ বার করে সেই স্থতোয় লাল, সাদা, বেগুনি প্রভৃতি 
নানা রংএর ফুল দিয়ে একটি সুন্দর মাল! গাথল। দিবার চুলের রাশ একত্র করে তা৷ 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিল। গরমের দিনে ভোল্গার তীরবাসী তরুণ তরশীর! 
প্রায়ই জলে নেমে ন্নান করত ও সাতার কাটত-_তাই দিবার চুলে কোন জট ছিল না। 
স্থর নিজের গাথা মালাটি দ্রিবার চুলে তিন ভাঁজ করে--কটিবন্ধে মেখলা জড়ানোর মত 
করে দুপাশে সাজিয়ে দিয়ে একটা প্রান্ত তার কপালের উপর ঝালরের মত ঝুলিয়ে দিল-_ 
তার দুপাশে রইল ছুটে! রক্ত বর্ণের আর মাঝখানে সাদা রং-এর ফুলের সারি ।” 

দিবা তখনও সেই শিলাথণ্ডের ওপর বসেছিল, সুর একটু দূরে গিয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখল । কত স্থন্দরই না দেখাচ্ছিল দিবাকে ! আরে একটু পেছনে সরে এসে 
স্থুর দেখতে লাগল---আরও স্থন্দর দেখাল। তবে দূরে চলে আসার জন্য আর ফুলের 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল না । ফিরে এসে স্থর দিবার পাশে বসল, নিজের গালের সাথে 
দিবার গাল মিলিয়ে দিল। দিবা তার সাথীর চোখে চমু খেল আর নিছের ডান হাতি 
সবরের কাধের ওপর রেখে দিল । স্বর তার বা! হাত দিয়ে দিবার কটিদেশ জডিঘ়ে নিয়ে 
বলল; “দিবা ! এই ফুলগুলো আগের চেয়েও কিন্তু অনেক হন্দর দেখাচ্ছে ।” 

“ফুল ন! আম?” 

স্থরের মুখে কোন উত্তর যোগ।ল ন! ক্ষণকাল যৌন থেকে সে বলল,__ 

“আমি যখন তোমাকে দূর থেকে দেখ ছিলাম তখন তোমাকে কতই না 
স্ন্দর দেখাচ্ছিল, তারপর আরও একটু দূরে গেলাম_-আরও আনেক দেশী সুন্দর 
ল/গল।' 

“আর যদি ভে'ল্গ! তট থেকে দেখতে, তাহলে ?” 

“মা, না, 'অতদূর থেকে নয়”-এই কথা বলার সময় সুরের চোখে আতঙ্কের ঝলক 
নেমে এলো । সে আবার বলল, “বেশী দূরে গেলে ফুলের গন্ধ পাওয়া যায় না, আর 
তোমার মুখটাও অক্পষ্ট হয়ে যার 1” 

“তুমি তাহলে আমাকে কিভাবে দেখতে চাও ? দূর থেকে না কাছ থেকে ?” 

“তোমার কাছে থাকতে! দিনের মধ্যেই সুর্য থাকে উজ্জল-দিবার কাছেই 
থকিবে স্থুর |” 

' “আচ্ছা, আজ তুমি আমার সঙ্গে নাচবে তো!” 

“নিশ্চয়ই ]* 

“আজ সারাদিন আমার সাথে থাকবে ?” 

“অবশ্যই 1৮ 

“সারারাত ?” 

“ও নিশ্চয়ই |” 


চর 


দিবা ১৭ 


“তাহলে আমি আজ 'জনে'র অন্য কোন পুরুষকে কাছে থাকতে দেব না।”--এই বলে 
দিবা স্বরকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করলঃ 

এই সময় শিকারী তরুণ তরুণীরা ফিরে এলো । তাদের সাড়া পেয়েও এরা ছুজনে 
আগের মতই দু আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে রইল। 

ন্বাগতাদের একজন বলল, “কিরে দিবা! আঙ তুই স্থুরকেই সাথী করে নিলি ।” 

ওদের দিকে ফিরে তাকিয়ে দিবা বলল,_“ই্যা! এই দেখও স্থর আমাকে ফুল দিয়ে 
সাজিয়েছে 1” 

এক তরুণী কলকণ্ডে বলল,_+স্থুর ! তুমি তো বেশ ফুল সাজাতে পার? আমার 
চুলও সাজিয়ে দাও না?” 

দিবা প্রতিবাদ করে বলল, “আজ নয় --আজ স্বর আমার । আমার একার |” 

তরুণী বলল, “বেশ, কাল স্থুর আমার ।” 

“না! কালও স্থুর আমার থাকবে ।” 

তরুণী এবার রাগতশ্বরে বলল”_-“রোজ রোজ স্থর তোমারই থাকবে নাকি? এ ঠিক 
না, দিবা” 

দিবা নিজের ভূল বুঝতে পারল, 

“রোজ রোজ তো নয়, শুধু আজ আর কাল। 

ক্রমে আরও অনেক শিকারী সেখানে এসে হাজির ইল। একটা বিরাট কালো 
কুকুব এলো তাদের সা'থ-আর এসেই সুরের পা চাটতে লাগল । সবরের মনে পড়ে 
গেল যে এই ভেডাটা সে শিকার করেছিল । দিবাব কানে কান্ছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলে 
এক দৌডে সে চলে গেল । 


স্‌ 


কাঠের দেওয়াল এবং খড়ের ছাউনি দেওয়া এক বিশাল কুটির। পাথরের কুঠার 
ধারাল হলেও তাই দিয়ে ভারী ভারী কাঠের গুঁড়ি কাটা সম্ভব হয় নি। কুডুলের' 
ব্যবহার করলেও বড় বড় কাঠি কাটার ব্যাপারে আগুনের সাহায্য নিতে হয়েছে। আর 
এত বড় কুটির? নিশা নামী পুরাকালের কোন স্ত্রীলোকের বংশধরদের নামেই নিশা 
জনের উৎপত্তি । হী, নিশা জনের সমস্ত লোকজনই এখানে বাস করে। সমগ্র জন বা 
গোষ্ঠী এক ছাউনির নীচে বাস করে, একই সাথে শিকার করে, ফল, মধু সবই একত্রে 
আহরণ করে। সবাই একজন কর্ত্ীকে মানে, গোষ্ঠী পরিচালিত হয় সমষ্টিগত ভাবে 
+ সমিতির দ্বারা । পরিচালনা, এই পরিচালনায় জনের ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কোন, 


২ 
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ঘটনাই সমষ্টি জীবনের বাইরে ছিল নাঁ-শিকার, নাচ, প্রেম, গৃহ নিন্মাণ, চামড়ার 
গাত্রবাস তৈরী--সমস্ত কাজই জন-মমিতি বা কমিটির পরিচালনায় হত--আর এই 
সমস্ত কাজে জন-মাতাদের প্রাধান্যই ছিল প্রবল। নিশ! জনে দেড়শ' নরনারী 
বাস করে। তবে কি এর সকলে একই পরিবার-তৃক্ত ? এক অর্থে তাদের সবাইকেই 
একটা পরিবার-ভৃক্ত বল! চলে আবার অন্য অর্থে কয়েকটি পৃথক পরিবারের 
সমষ্টিও বল! চলে । মাতার জীবিতকালে তাদের কন্যাদের যে সন্তানাদি হয় তার দ্বার 
আবার ছোট ছোট পরিবারের স্থষ্টি হয়, কারণ মাতার নামেই সন্তানরা পরিচিত হয়। 
উদ্বাহরণন্বরূপ বলা যেতে পারে দিবার সম্তানর। দিবা-পুত্র বা দিবা-কন্তা বলেই পরিচিত। 
কিন্তু খাছ্য মাংস বা! ফল মধু যাই তারা সংগ্রহ করুক না কেন তা দিবা সন্তানদের ব্যক্তিগত 
নিজন্ব সম্পত্তি হবে না । জনের স্ত্রী পুরুষ সকলে একত্রে সম্পত্তি অর্থাৎ খাদ্যবস্ত প্রভৃতি 
সংগ্রহ করে__আর সকলে মিলেই তা ভোগ করে। যদি কিছুই আহরণ কর! সম্ভব না হয়, 
তবে এক সঙ্গে সকলেই অনাহারে থাকবে । জন থেকে পৃথক করে ব্যক্তিবিশেষের কোন 
বিশেষ অধিকার থাকে না। জনের বা গোষ্ঠীর আজ্ঞা এবং রীতিনীতি পালন করা 
তাদের কাছে নিজেদের ইচ্ছা অস্ুযায়ী কাজ করার মতই সহজ বলে মনে হত। 
এই ঘরটাও তাদের অস্থায়ী বাসস্থান। কারণ যখন শিকার যোগ্য জীব এখান থেকে 

চলে যাবে, ফলমূলের অভাব ঘটবে-__তখন সারা গোঠীর সকলে এ জায়গা ছেড়ে নতুন 
অঞ্চলে সরে যাবে। বহু যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা থেকে তারা জানে কোথায় কখন 
শিকার পাওয়া যাবে । এখান থেকে চলে যাবার পর এই খড়ের ছাউনি যায় পড়ে। কিন্তু 
কাঠ বা পাথরের দেওয়াল কয়েক বছর পর্যস্ত টিকে থাকবে। নতুন জায়গায় গিয়ে এর! 
অনুরূপভাবে পরিত্যক্ত দেওয়ালের ওপর খড়ের ছাউনি দিয়ে নতুন ঘর বানাবে আর তারই 
একাংশে জিনিস-পত্র রাখা ও অপরাংশে রান্নার কাজে ব্যবহার করবে। এর! এখন হাতে 

গড়া.মাটির বাসন তৈরী করতে শিখেছে । কখনো বা কাচা মাংস খায়--আবার তাজ। 
মাংস পুড়িয়েও খায়, তবে শুকনো মাংস সেঁকে খাওয়ার রীতি নেই__তা নিষিদ্ধ । 
ভোল্গার এই অংশে মধু পাওয়া যায় যথেষ্ট আর তার জন্যে মধুপায়ী ভাল্গুকের 
সাক্ষাতও মিলত প্রচুর। নিশী গোষ্ঠী (জন) আহার এবং মদ্যপানের জন্যও মধু পান 
করত। 
মধুর সংগীতের আওয়াজ আসছে না? ঘরে গানের আসর বসেছে। নারী পুরুষ 
সকলেই গল! ছেড়ে সঙগীব কণ্ে গান ধরেছে । চামড়া পিটিয়ে খন গাত্রবস্ত্র তৈরী হোত 
সেই কর্মরত মানুষের সংগীত? তখনকার দিনে. সমস্ত গোষ্ঠীর লোক কোন কাজ 
শুধু যে সশ্মিলিতভাবেই করত,_-পরস্ত তা সম্পাদন করত মনোরগুক ভঙ্গিমা সহকারে__- 
তা ছিল সম্মিলিত কাজের একটি অংগ । সংগীতের মৃছনা ধর্মের ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়, 
কিন্ত এই গান কর্মকালীন গান নয়। এখন বিশ্রামকালীন আনন্দের গান হৃচ্ছে। একবার 
নারীব্ঠের ললিত সুরের লহুরী শোনা যাচ্ছে-_-আবার শোনা যায় পুরুষ কের পরুষ ও 
গম্ভীর স্থর। 


দিবা 


কুটিরের এক অংশে গোষ্ঠীর স্ত্রী-পুরুষ, শিশু বৃদ্ধ, জোয়ান একত্রে সমবেত হয়েছে। 
ছাউনির মাঝখানে কাটা আছে, আর তারই নীচে পাইন কাঠের আগুন জলছে। স্ত্রী- 
পুরুষ স্থললিত তালে গান গাইছে, গানের পদে এই শব্গুলো! বোঝা যাচ্ছে-_ 

“অ-স্ত-্ত-গ-লী-এন্সশ"” 

মনে হচ্ছে, এরা যেন আগুনের কাছে প্রার্থনা করছে । তাকিয়ে দেখুন ! গোষ্ঠী নেত্রী 
ও জনের সমিতির লোকের! আগুনের শধ্যে মাংস, চবি, ফল ও মধু আহুতি দিতে আরস্ত 
করল। বর্তমানে জনের হাতে শিকার অনেক জমা আছে, গ্রচুর ফল ও মধু আহরিত হয়েছে 
আর এই খতুতে কেউ জানোয়ার বা শত্রর দ্বার নিহত হয় নি। তাই আজ জনের 
মানুষের! পৃণিমার রাত্রে অগ্নি-দেবতার কাছে কৃতাঞ্চলী ও প্রার্থনা নিবেদন করছে । জনের 
নেত্রী এক পাত্র সোমরস আগুনে সমর্পণ করল এবং গোষ্ঠীর সবাই আগুনের চারপাশে এসে 
ঘিরে দঈাড়াল। জন্মের সময় মানুষ যেমন উলঙ্গ হয়ে পৃথিবীতে আসে-_এরা সেই জন্ম 
থেকে আজও নিরাভরণ উলঙ্গ, সেই ভাবেই এখানে এসেছে । আর এখন শীতকাল নয়-_ 
গরমের সময়, অন্য পশুর চামড়ায় নিজের দেহ আবৃত করার দরকার মনে করে না। 

কিন্ত, কি সুন্দর স্থডৌল এদের শরীর? কারও পেটেই ভুড়ি গজায় নি, কারও 
শরীরে চবি জমে দেহ্‌ স্থুল হয় নি। একেই বলে দেহ সৌন্দর্য-_স্ুন্দর স্বাস্থ্য ! এদের 
সকলের মুখশ্রী একই ছ।চের। আর, নাঁহবেই বাকেন? এরা সকলেই নিশা সম্তান-- 
পিতা, পুত্র ভাইদের ছারা জাত। সকলেই স্বাস্থ্যবান এবং বলিষ্ঠ। অস্বাস্থ্য এবং ক্ষীণ- 
বল ব্যক্তি বেঁচে থাকতে পারে না, এই প্রকৃতি ও পশু জগতের শত্রতার মাঝে টিকে থাকা 
সম্ভব নয়। 

গোগি-কত্রী উঠে কুটিরের বড ঘরটায় গেল। অস্ান্য সকলে কুটিরের মাটি-লেপা 
মেঝেতে এসে বসল। 

চাঁষডার থলির পর থলি ভঙ্তি হয়ে মধু স্থর। (সোমরস ) আসতে লাগল। কারণ 
কাছে পক ( মাটির পেয়াল। ) কেউবা নিয়েছে ভাঁড়, কারও হাতে হাড়ের খুলি, আবা? 
কেউ হ্য়তে। জোগান্ড করেছে গাছের পাতার ঠোঙা। তরুণ-তরুণী, প্রৌট-প্রৌঢা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা 
সবাই পানাহারে মত্ত হল। সব দল দল ভাবে পৃথক হয়ে খাচ্ছিল। অবশ্ঠ এট! সাধারণ 
রীতি নয়। বুদ্ধদের মনে পড়ছিল--তাদের বয়সকালে তারা জীবনের আনন্দ কিভাবে 
উপভোগ করেছে । তার! জানে এখন তরুণ-তরুণীর পাল। কোন কোন তরুণী অবশ্ঠ বৃদ্ধের 
মুখে মদের পাত্র তুলে ধরছিল-_যারা জীবন সায়ান্ছে এসে পৌছেছে--তাদের কাছে পৌছে. 
দিয়েছিল যৌবনের হাতছানি। এ দেখুন দিবাকে। তাকে ঘিরে কত তরুণ-তরুণী 
বসে আছে। তাব হাত আজ রিভূর কাধে । স্থর বসেছে আজ দামার সঙ্গে। 

পান-আহার, নৃত্যত্বীত এ সবের পর-_একই ঘরের মধ্যেই প্রেমিক-প্রেমিকারা 
পরস্পরের অঙ্কশধ্যায় শয়ন করে রইল! সকালে উঠে কতক স্ত্রী পুরুষ ঘরের কাজে 
লাগবে, কতক শিকারে বেরুবে, আর কিছু লোক যাবে ফল আহরণে। রক্তিম কপে।ল ছে!ট 
ছোট শিশুরা কেউবা মায়ের কোলে, আর কেউবা গাছের ছায়ায় বিছানো চামড়ার উপর- 


২০ ভোল্গা! থেকে গঙ্গা 


শুয়ে রইল--আ'ব।র কেউবা একটু বয়স্ক বালক বালিকার কোলে কাধে চেপে ঘুরতে 
লাগল, কেউ কেউ ভোল্গার বালুতটে লাফালাফি করে বেড়াতে লাগল । 

নিশার যুগের তুলনায় এ যুগের বৃদ্ধ বৃদ্ধার! অনেক বেশী শান্ত ও সন্ধষ্ট। গোষ্ঠী বা 
জন এখন আর একজন মায়ের অধীনে নয়। পরন্ত অনেক জ্রীবিতা মায়ের ছেলেমেয়ে 
এখন একত্রে এক গো্ঠীতে বা বৃহৎ পরিবার সমবেত হয়েছে এবং এখানকার কর্ী মায়ের 
ক্ষমতা নিরস্কুশ নয়__রাজত্ব একচ্ছত্র নয়। জন-সমিতি এখন দগ্ড-মুণ্ডের কর্তী। আজ 
আর তাই কোন নিশার আপন কন্তাকে জলে ডুবিয়ে মারবার দরকার হয় না। 


২৩ 


দিবা এখন চার পুত্র এবং পাঁচ কন্যার জননী । বয়ন পর়তালিশ --এখন সে নিশা- 
গোষ্ঠীর কক্রী মায়ের পদে অধিষিতাঁ। গত ২৫ বছরে নিশা-গো্টীর লোক সংখ্য। তিন 
গুণ বেড়ে গেছে । এই বাড় বাড়ন্তের জন্য স্থৰ যখনই দিবাকে চুমু খেয়ে অভিনন্দন 
জানাতে গিয়েছে, দিবা জবাব দিযেছে--এ সবই অগ্নির দধায়--স্র্য দেবতাব 
কুপায়। অগ্নি ও সুর্য যারই সহায় হন-সে যেখানেই থাক-_ভোল্গার শআ্োতের মত 
তার ঘরে মধুর বন্যা বইবে; দলে দলে হরিণ আসবে বনে--তার আহার যোগাব'ব 
জন্যে 1” ট 

নিশা জনের সমশ্তযও বেড়েছে অনেক । আগে তারা ঘে সমস্ত জঙ্গলে আস্তান। 
গাড়ত--এখন আর সেই রকম ছোট জঙ্গলে আর তাদের কুলোয় না। তাদের 'জন-দম? 
( যৌথ বাসগৃহ ) গুলিই যে তিন গুণ ঝাড়াতে হয়েছে তাত নয়_মুগয়াক্ষেত্রের পরিধি 
দরকার তিন গুণ। বর্তমানে তারা যে মুগয়াঁ ভূমির কাছে আত্তান। নিয়েছে তার 
ওপারে উষা জনের মৃগয়াক্ষেত্র । উভয়ের সীমানার মাঝখানে ছিল একটি অনধিকৃত 
বনভূমি। নিশা-গোর্ঠীর লোকের। সময়ে সময়ে শুধু যে অন্ধিকূত ভূমিতে শিকার করত-- 
তা নয়, পরস্ত তার! উষা-গো্ঠীর মৃগয়। ভূমিতে কয়েকব!র শিকার করতে গিয়েছ | জন- 
সমিতি (গোষ্ঠীর মন্ত্রণা পরিষদ ) দেখল যে এতে করে ৬বা গোষ্ঠির সাথে নিশ! পরিবারের 
সংঘর্ষ বেধে যেতে পারে, কিন্তু এর প্রতিকারের কোন উপায় ছিল নাঁ। একদিন তে। 
দিব! স্পষ্টভাবে “জন সমিতিতে বলল, “ভগবান যখন আমাদের এতগুলি জীব দিয়েছেন 
তখন এই সব বন-জঙ্গলে তাদ্রের খাগ্যও নিশ্চয় পূর্ণ থাকবে । "এই সব মুগয়াক্ষেত্র ছাড়া 
এতগুলে। মুখে আহার যোগানো সম্ভব নয়। এই সব জঙ্গলে যে সমস্ত ভান্ুক, গরু, 
ভেড়া আছে তা৷ কিছুই ছাড়া ষ।য় না-_যেমন আমরা ছেড়ে দিতে পারি না এই 


ভোল্গার মাহ । 


দিবা ২১ 


উধা-গোষ্ঠী দেখল যে নিশ। জন অন্যায়ের পর অন্যায় করে চলেছে । একবার দুবার 
উষ! জনের জন-সমিতি নিশা-গোঠির জন-সমিতির সংগে আলাপ আলোচনা করল, স্মর্ণ 
করিয়ে দিল এই ছুই জনের মধ্যে আবহমান কাল ধরে কোন সংঘর্ষ হয়নি) এ কথাও 
বলল যে প্রতিবার শীতের সময় তারাই এখানে এসে থাকে । কিন্তু অনাহারে মৃত্যুর 
মুখোমুখি ঈডাতে হবে যদি নিশা-গোঠীকে ন্যায়ের পথ নিতে হয়ত কি করে সম্ভব? 
সকল আইন যখন বিফল তখন জঙ্গল আইনের আশ্রয় নিতে হর। উভয় গোর্ঠীই 
ভিতরে ভিতরে লড়াইএর প্রস্ততি করতে লাগল। একের খবর অপরের পাবার উপায় 
ছিল না। কারণ এই সময়ে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ-_আপন আপন গোষ্ঠীর মাঝেই সীমাবদ্ধ 
থাকত। ূ 
নিশ! জনের এক দল একদিন পাশের বনে উষ! জনের মুগর়া। ভূমিতে শিকার করতে 
গেল। উষা গোষ্ঠীর লোকে71 লুকিয়ে বসেছিল--তারা আক্রমণ করে বসল। নিশ! 
গোঠির লোকের! বীরত্বের সঙ্গে লড়ল-_কিন্তু তার! আগে থেকে প্রস্তত হয়ে বেশী সংখ্যায় 
আসে নি। আপন দলের বহু মৃতকে ফেলে এসে- আহতদের সঙ্গে নিয়ে শিকারীর দল 
পালিয়ে এল। জন-মাতী সমস্ত শুনল, জন-সমিতি আলোচনা করল, তার পর সর্বশেষে 
সাধারণ সমাবেশ অনুষ্ঠিত হল। সমস্ত ঘটনা তাদের সামনে উপস্থিত করা হল। মতের 
নাম বার বার উচ্চারিত হল, আহতদের সামনে এনে হাজির করা হল। মৃত ও 
আহতদের ভাই-ছেলের!, মা-মেয়ে বোনের! রক্তাক্ত প্রতিহিংসার জন্য উত্তেজিত করতে 
_ লাগল। রক্তের প্রতিশোধ নিতে না পারায় জন ধর্মের বিরোধিত| করা তা কেউ কল্পনা 
' করতে পারত না। সমগ্র গোষ্ঠী সমবেত ভাবে সিদ্ধান্ত করল, মৃতের রক্তের প্রতিশোধ 
নিতে হবে। ৃ 
নাচের বাজন। যুদ্ধের বাজনায় পরিবন্তিত হল। শিশু ও বৃদ্ধদের রক্ষার জন্য কয়েকজন 
স্ত্রী পুরুষ রেখে বাকি সকলে যুদ্ধ যাত্রা করল? ধন্তুক, পাষাণ-কুঠার, কাঠের বল্পম ও কাঠের 
মুদগর আর দেহ রক্ষার জন্য কঠিন ও দৃঢ় চামড়ার বর্ম আবরণ। সামনে চলল বাদকের! 
_-তার পর চলল-_যুদ্ধাপ্ত্রে সঙ্জিত স্্রীপপুরুষ। গো নেত্রী দিবা সকলের আগে চলল, 
প্রধান! হিসাবে সেই পরিচালিক1। বাজনার আওয়াজ দিয়! দিগন্ত ধবনিত,ও অন্ুরণিত 
হল, লোকের কোলাহলে বনভূমি মুখরিত হল, পশুপক্ষীরা ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে এদিক সেদিক 
পালাতে সুরু করল। | 
একটু পরেই তারা অনধিরুত বনভূমিতে এসে পৌছল। কোন সীমা রেখা না৷ থাকা 
সত্বেও এই স্মস্ত গেষ্ঠীর লোকরা সীমান্ত সম্পর্কে ভালভাবেই জ্ঞান ছিল এবং এ ব্যাপারে 
তার! মিথ্যা! বলতে পারত ন|। মিথ্য। কথা তখনে। মানব সমাজে অপরিচিত ছিল, 
আর বিদ্যা ( কৌশল ) হিসাব আয়ত্ত করা কঠিন হোত । অপর গোষ্ঠীর শিকারীর। আপন 
গোষ্ঠীতে গিয়ে খবর দিল, এবং উধ। জনের যোদ্ধার! হাতিয়ারে সুসজ্জিত হয়ে ময়দানে 
এলো । উষা গোষ্ঠী বস্তুত ন্তায় চেয়েছিল-_তারা চেয়েছিল আপন মুগয়াক্ষেত্র রক্ষা করতে। 
' আর আপন ভূমি রক্ষার জন্যই তাদের সংগ্রাম । কিন্ত নিশা গোষ্ঠী এই স্যায়-অন্তায় বিচার 


২২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


করতে প্রস্তুত ছিল না। উষ! গোষ্ঠীর মৃগয্াক্ষেত্রে ছুই গোষ্ঠীর লোকেদের যুদ্ধ আবস্ত 
হল। উভয় পক্ষ থেকেই পাথরের ফলাধুক্ত বাণ শন শন করে বধিত হতে লাগল, 
কুঠারে-কুঠার, বল্পমে-বল্পম আর মুদগরে-মুদগর যুদ্ধ হতে থাকল, উভয় পক্ষের লোকই 
আহত হল। হাতিয়ার ভেঙ্গে বা হাত থেকে পড়ে গেলে হাতে হাতে, দাতে বা মাটি 
থেকে কুড়িয়ে নেওয়া পাথরের সাহায্যে লড়াই চলতে লাগল। 

নিশ! গোষঠীর জনসংখ্য। উষ্ণ গোীর দিগুণ, কাঁজেই উষা গোষ্ঠীর পক্ষে জয়লাভ ছিল 
অসম্ভব। কিন্তু একটি বালকও জীবিত থাক! পর্যস্ত তাদের যুদ্ধ করা ছাড গত্যন্তর 
নাই। এক প্রহর দিন অর্থাৎ সুর্য ওঠার তিন ঘণ্ট! পর যুদ্ধ স্থুরু হয়েছিল _উষা গোষ্ঠীর 
ছুই-তৃতীয়।ংশ লোক বনের মধ্যেই নিহত হোল-_-আহত নয-_তারা নিহত হযেছে। 
গোঠী যুদ্ধে আহত শক্রকে ছেড়ে যাওয়া! নিতান্ত অধর্মের কাজ । অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ 
ভোল্গাতটে তাদের শেষ শক্তি দিয়ে যুদ্ধ করল ও সংগ্রামে প্রাণ দ্রিল। কয়েকজন জননী 
শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে আবাসভূমি ছেডে পালিয়ে যাবার চেষ্ট! করল--কিস্ত তখন আর 
সময় ছিল না, প্রতিহিংসাঁপরায়ণ শক্ররা তাদের অন্তসরণ করে ধবে ফেলল- স্তন্যপায়ী 
শিশুদের ধরে ধরে তারা পাহাড়ের ওপর আছড়ে গু ডিষে দিল, বৃদ্ধ স্ত্ীপুরুষদের গলায় 
পাথর বেঁধে ভোল্গার জলে ডুূবিযে দিল। তাদের বাসগৃহে রক্ষিত মাংস, ফল, মধু ও স্থুবা 
এবং অন্যান্য দ্রব্য সম্তার বাইরে এনে অবশিষ্ট জীবিত শিশু ও স্ত্রীলোককে ঘরে বন্ধ করে 
আগুন লাগিয়ে দিল। প্রজ্জলিত অগ্রিশিখায় লেলিহান আভার মধ্যে ঈাডিষ়ে জীবন্ত 
মান্গষের আর্তনাদ বিজয়ী নিশা! গোষ্ঠীর লোকেদের উল্লসিত কবে তুলল। তারা অগ্নি 
দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাল। শক্রর সঞ্চিত মদ ও মাংসে দেবতা ও নিজেদের উদর 
পরিতৃপ্ত করল। ৰা 

দিব! খুবই উল্লসিত হয়ে উঠল। তিন তিনটি মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে আনা 
শিশুকে পাথরে আছড়ে মেরেছে-আর তাদের মাথার খুলি ফাটার সময় যে আওযাজ 
হয়েছে সেই শবের সঙ্গে তাল মিলিয়ে অষ্টহাসি হেসেছে। আজ পানাহারের পর সুরু 
হল নৃত্য। এ আগুনের সামনেই দিবা তার তরুণ ছেলে বাস্থকে নিয়ে নাচতে স্থুরু 
করে দিল। নাচের তালে তালে ছুই উলঙ্গ নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গন আর চুশ্বন 
করতে লাগল_ কখনও বা ছাড়াছাড়ি হয়ে নিজেদের নিজন্ব ন/চের ভঙ্গিমা দেখাতে 
লাগল। সকলেই বুঝল আজ রাতে বাস্থই হবে নেত্রী দিবার ক্রীডা ও শয্যাসঙ্গী । 
বাস্থ তায় জয়োন্মত্তা মায়ের কামনাকে অবহেলা করতে চাইল না । 

এই গোষ্ঠীর মুগয়াভূমি এখন চাঁর গুণ বেড়ে গেল আর শীতকালে তারা কোথায় 
থাকুবে সে চিন্তাও দূর হল। তবু একটা দুশ্চিন্তা তাদের রয়ে গেল--উষা৷ গোষ্ঠী জীবিত 
অবস্থায় যে ক্ষতি করতে পানে নি এখন মৃত্যুর পর (প্রেতযোনী পেয়ে তাদের প্রতিশোধ 
নেবে। যে ঘরে জীবিতর্দের পোড়ান হয়েছিল- সেই ঘরটা তো! ভূতের আড্ডা হল-_- 
নিশা গোষ্ঠীর কেউ একা এখান দিয়ে যেতে সাহস পাবে না। বহুবার শিকারীরা নাকি 
দেখেছে শত শত উলঙ্গ নরনারী জল্পপ্ত আগুনের সামনে নাচছে । বাসভূমির পরিবর্তন ' 


দিবা ২৩ 


যে প্রয়োজন হল সেদিন তো! এই পোড়া ঘরের সামনে দিয়ে যেতে হয়েছে-_সংখ্যায় "তারা 
বেশী ছিল আর দিনের বেল! ছিল বলে রক্ষে। দিবা তো কয়েকবারই দেখেছে যে 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দুগ্ধপোষ্য শিশু মাটি থেকে উঠে এসে তার হাত ধরে ঝুলছে-- 
ভয়ে সে চীৎকার করে উঠেছে । 


৪ 


চি বয়স এখন সত্তরের ওপর হল। এখন সে আর নিশ| জনের কত্রী নয়-তবু 
ঠীর সকলেই তাকে সম্মান করে। তার বিশ বছরের নেতৃত্বে দে বংশের বৃদ্ধি এবং 
রা জন্য অনেক কিছু করেছে । এই বিশ বছরে জনকে অপর গোঠীর সঙ্গে 
অনেকবার লড়তে হয়েছে ; তাতে ক্ষয় ক্ষতি ও জন হানি হয়েছে-যদিও শেষ পথস্ত 
নিশা গোষ্ঠী সর্বদা বিজবী রয়ে গেছে, এখন তাদের দলে পর্যাপ্ত ম্বগযাভূমি--তাতে 
কষেক মাস হ্বচ্ছন্দে চলে যাবে । দিবার কাছে এ সবই ভগবানের রুপা বলে মনে হয়, 
দিবার ভয় এখনে। কাটেনি-_হাতে ঝোল! মৃত স্তন্তপায়ী শিশুরা এখনো মাঝে মাঝে 
তার রাতের ঘুম ঘুচিয়ে দেয়। 
শীতকাল এসে পড়েছে । ভোল্গার স্রোত জমাট হয়ে গেছে-তার ওপর কয়েক মাসের 
সঞ্চিত তুষার ত্তৃূপের দিকে দূর থেকে তাকালে মনে হয়-_বৌপ্য চুর্ণের, অথবা পেজা 
তুলোর একটা আঁকা বাকা রেখা চলে গেছে। অপরদিকে বনভূমিতে হিমশীতল 
নির্জীবত। ও স্তন্ধতা বিরাজ করছে । নিশা গোষ্ঠীর লোক সংখ্যা আরো বেড়েছে। 
তাই তাদের আরে! বেণী খাগ্যেরও প্রয়োজন বেড়েছে । এই সময়ের মধ্যে কাজ 'করার 
লোকও বেড়েছে- “কাজের দিনে তাদের খাদ্য ভাগারে প্রভূত পরিমাণ খাগ্য সংগ্রহ করতে 
পারে। এমন কি শীতকালের দিনেও পোষা কুকুর নিয়ে নিশ। পরিবারের ছেলে মেয়েরা 
শিকারে বেরুলে কিছু না কিছু পেয়েই থাকে । শিকারের নতুন উপায় তারা বার করেছে 
_-হ্রিণ, গরু, বুনে। ঘোড়া নিজেদের খাবারের খোজে এ-বন ও-বন ঘুরে বেড়ায়। বনের 
মধ্যে থাকতে থাকেতে শিকারীর1 লক্ষ্য করেছে যে মাটিতে বীজ পড়লে তাতে অস্কুর 
জন্মায়_তাই তার! ভিজে মাটির ওপরে ঘাসের বীজ বসাতে স্থরু করল। তার ফলে 
সেখানে ঘাস জন্মাল, তৃণভোজী পণুরাও আসতে আরম্ভ করল-_ক্রমে তার। এই অঞ্চলে 
বেশী দিন থাকতে লাগল,। 
একদিন খক্ষশ্রবার শিকারী কুকুরটা একটা খরগোসের পেছনে তাঁড়া করল- খক্ষশ্রবাও 
ছুটল তার পেছন পেছন । সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল--তাই সে আপন চামড়ার 
আবরণ খুলে কাধের ওপরে ঝুলিয়ে নিল। ইতিমধ্যে কুকুরটা কখন দৃষ্টির বাইরে চলে, 


২৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


গেছে । তুষারের ওপর পাষের ছাপ পড়েছে-_তাই পদচিহ্ন দেখা গেল। খনক্ষ হাপাতে 
হাপাতে এক গাছেব গুঁডিতে বিশ্রামের আশায় বসে পড়ল। পূর্ণ বিশ্রামের আগেই 
কুকুরটার ডাক শুনতে পেয়ে-ধডমড়িযে উঠে পডে আবার দৌডতে লাগল। ক্রমেই 
সে শব্দটার কাছে এসে পডল আরও কাছে এসে দেখতে পেল যে একটা পাইন গাছে 
হেলান দিয়ে একটি অপূর্ব সুন্দবী তরুণী দাড়িয়ে আছে। সাদা চামড়ার একটি পোষাক 
তার পরনে-_সাদা শিরস্ত্রাণের নীচে গুচ্ছ গুচ্ছ আলুলায়িত কেশ দেখা যাচ্ছে-আর 
তার পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা খরগোস। খক্ষ এসে পৌছলে কুকুরটা আরো 
জোরে ডাক ছাড়তে ছাডতে তার কাছে এল। খক্ষ মেষেটির মুখের দিকে চাইল। 
মেয়েটি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল»_- 

“বন্ধু! এ কুকুরটি কি তোমার ?” 

“1 আমার! কিন্ত তোমাকে তো এর আগে আর কনো দেখিনি |” 

“আমি কুরুবংশের মেয়ে। এই এলাকাটা__আমাদেরই ।” 

“কুরুবংশ 1” 

কুরু গোষ্ঠীর নাম শুনে খন্র মনে কিছুট। দ্বেষ জাগিয়ে উঠল। কুরুরা তাদের 
প্রতিবেশী এবং কষেক বছর ধরে বিরোধ চলছে । বিরোধ কয়েক বার যুদ্ধের পধায়ে 
উঠেছে । কুরুরা অবশ্ঠ উষ! গোষ্ঠী চেয়ে বেশী বুদ্ধির পরিচঘ দিয়েছে। তাবা। বুঝেছিল 
যে যুদ্ধে জেতবার কোন সম্ভাবনা নেই। ত,ই পালানই শ্রেষ ও কাধদরী বলে স্থির 
করেছে। অস্ত্রের জোরে রক্ষা ন। পেললও__পালিষে বেঁচেছে । নিশা বংশের ধোদ্ধারা 
প্রতিজ্ঞ! নিয়েছিল যে তার! কুরুবংশ ধ্বংস করকে__কিন্তু এখনো সে প্রতিজ্ঞা পালিত 
হয় নি। 

তরুণী বলল, “তোমার কুকুব এই খরগোসটি মেরেছে-_এটা তুমি নিষে যাও ।” 

“কিন্তু কুরুদের মৃগযাক্ষেত্রে যে নরেছে |” 

“হা, তাই মরেছে । আমি কিন্তু কুকুরেব মালিকের প্রতীক্ষায় ছিলাম !” 

“প্রতীক্ষায় !” 

“হণ, মালিকের হাতে পবগে,স দিয়ে দেব বলে !” 

কুরুকুলের নাম শুনে খক্ষর মনে যে দ্বেষ সঞ্চার হয়েছিল তা স্থন্দরীর নম আলাপে 
বিদূরিত হল। প্রত্যুপকারের প্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়ে বলল, "শুধু শিকার নয়, তুমি আমার 
কুকুরকে ফিরিয়ে দিয়েছে। এই কুকুর আমার খুবই প্রিয়।” 

“কুকুরটা সত্যই খুব সুন্দর” 

“সারা গোষ্ঠীর মাঝে থাকলেও আমার ডাক শুনতে পেলে ছুটে আসে ।” 

“এর নাম!” 

“শু 

“তোমার নাম, বন্ধুবর !” 

“ঝক্ষশ্রবা, রোচন। পুত্র !” 


দিব। ২৫ 
“রোচন। পুত্র? আমার মার নামও রোচনা ছিল। খক্ষ তাড়া ন! থাকলে 


একটু বস!” 

ধন্গুক ও পরিধান ববফের ওপব বেখে সুন্দরীর পায়ের কাছে বসতে বসতে খক্ষ বলল, 
“তোমাৰ মা বেঁচে নেই।” 

“না! নিশা গোঠীর সঙ্গে যুদ্ধে মারা গেছে । আমাকে ভালবাসত) বলতে বলতে 


তরুণীব চক্ষু আর্্র হয়ে এল ।” 
ধক্চ নিজের হাত দিযে তরুণীর চোখে জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলল,” “কি বিচ্ছিবি 
এই যুদ্ধ |” 


“হঠ1, কত প্রিয়জনের বিচ্ছেদ এতে সইতে হয় ।” 

“কিন্ত, এখনো তো থামল ন1।” 

“একের বিচ্ছেদ ছাডা কি করে থামবে? তরুণী বলল, শুনছি নিশ পুত্রেবা আবার 
'আক্রমণ করবে । আমি ভাবছি খক্ষ ! তোমাব মতই তো ওবাও তরুণ ।” 

“তোমার মত স্থন্দরী মেযেও তে। কুরু গোষ্ঠীতে আছে ।” 

“তবু আমাদেব একেব অন্যকে মারতে হবে খক্ষ, এ কোন্‌ ধারা ।” 

ঝক্ষের মনে পডল তিন দিন পব তাদেব গোষ্ঠী কুরুগণের ওপর আক্রমণ কববে। 
ক্ষ কিছু বলার আগেই তরুণী বলল, “কিন্ত আমরা আৰ লডাই করব না।” 

“লডবে না? কুরুবা আব লডবে না?” 

“ঠিকই । আর লডবে না। আমাদের লোক এত কমে গেছে যে আমাদের জেতবাব 
আব কোন আশাই নেই 1” 

“কুকর। তবে কি কববে ?” 

“ভোল্গাতট ছেডে চলে যাবে। ভোল্গ! মাষেব ধাবা আমাদের কত প্রি । একে 
আব দেখতে পাব না।তাই আমি ঘণ্টাব পর ঘণ্টা ধরে এখানে বসে বসে এব স্ুপ্ণ 
ধাবাকে দেখছি” 

“তুমি তাহলে*আর ভোল্গাকে দেখবে না 1” 

“সাতাবও কাটতে পাব না। এই শান্ত জলম্তরোতে সাতার কেটে কি আনন্দই ন! 
পেতাম ।”-_ সুন্দরীর কপোলে চোখের জলেব ফোটা গডিষে পডল। 

“কত ক্রুব, কত নিষ্ব 1” উদাস স্ববে খক্ষ বলল। 

“কিন্ত এই তো “জনের ধর্ম!” রোচন। বলল । 

“আর বর্ধব ধর্মও বটে !” খক্ষ জবাব দিল। 
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৯ 


ফরগানার সবুজ শ্টামল পাহাড়, স্থানে স্থানে প্রবাহিত নদী বা ঝরণাধারা৮_-তা। যে 
কত সুন্দর সে শুধু তারাই জানে যারা দেখেছে কাশ্মীবেব সুম্মা। হেমস্তেব অবসানের 
পর বসন্ত এসেছে, আব বসন্তের অপরূপ সৌন্দর্য এই পার্বত্য উপত্যকাকে ক'রে তুলেছে 
মর্তের হ্বর্গ, পশুর পাল গিরিগুহার হেমন্ত আবাস ছেডে বেরিষে এসেছে বিস্তৃত গে'চা ৭ 
ভূমিতে ৷ দুরে দেখ। যাচ্ছে ঘোডার লোমেব তৈরী তাবু--তার মধ্যে যেগুলি খুব লাল 
সেখান থেকে ধোয়া উঠছে। একটি তাবু থেকে মশক ( জলভরার চামডাব থলি বিশেষ ) 
কাধে ক'রে একটি তরণী বেরিয়ে এল, সে পাথরের ওপব দিয়ে নদীর তীরের দিকে এগোতে 
লাগল অষ্টহাসির হাসি হাসতে হাসতে । তবু থেকে বেশী দূরে সে যাষ নি এমন সময় 
কে একটি পুরুষ তার সামনে এসে দীড়াল। তরুণীর মতই তার শরীর একটি পাতলা সাদা 
পশমের কম্বলে ঢাক1। কম্বলের দুটি প্রান্ত এমনভাবে ডান কাধেব ওপবে গেরো দিয়ে 
কাধা যে শুধু ডান হাত, কাধ.আর বুকের অর্ধংংশ অনাবৃত। পুক্রষটির চুলগুলি পীংগল 
( পাংস্থটে ) গোফটি হ্বন্দরভাবে পাকান। পুরুষটিকে দেখে ফ্াঁডিষে পড়ল মেযেটি। 
মুচকি হেসে পুরুষটি বলল--“সোমা আজ দেরি ক'রে জল ভরতে যাচ্ছ ?” 

হ্যা, খত্রাশ্ব। কিন্তু, পথ ভুলে তুমি এদিকে কোথায ?” 

“ভুলিনি সথি ! আমি তোমার কাছেই এসেছি ।” 

“আমার কাছে! অনেক দিন পরে ।” 

“আজ সোমার কথ। মনে পড়ল !” 

“তা বেশ ভালই, আমার জল ভবে ঘরে ফিবতে হ'বে, অমৃতাশ্ব থেতে বসেছে ।” 

দুজনেই কথা বলতে বলতে নদ্ীতীর পর্যস্ত গিয়ে ঘরে ফিবল। খত্রাশ্ব বলল । 

“অম্বতাশ্ব বেশ বড় হয়ে গেছে ॥” 

“হ্যা, তুমি তো অনেক দিন দেখনি ।” 

“তার চার বছর বয়স থেকে ।” 

“এখন তার বয়স হ'ল বার। সত্যি বলছি ধন্রাশ্ব, রূপে সে তোমারই মৃত ।” 

“কি জানি, সে সময় আমি ছিলাম তোমার কৃপার পাত্র। অমৃতাশ্ব এতোদিন ছিল 
কোথায় ?” 


অমৃতাশ্ব ২৭ 


“বাহলীকে দাদা মহাশয়ের কাছে 1” 

তরুণী জল ভর্তি মশকটি নামিয়ে রেখে নিজের স্বামী রুচ্ছা শ্বকে খত্রাশ্থের আসার খবর 
দিল। তারা স্বামী স্ত্রী ছুজনে এবং পেছনে অমৃতাশ্ব তীবু থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। 
খত্রাশ্ব সসম্মানে অভিবাদন জানিয়ে বলল, 

“বল বন্ধু কুচ্ছ_শ্ব, কেমন ছিলে তৃমি ?” 

“অগ্নিদেবতার কৃপায় ভালই আছি খন্রশ্ব। এসো, খাওষা যাক! এক্ষনি সোম 
(সিদ্ধি) বেটে মধু এবং (অশ্বিনী-ক্ষীরের সঙ্গে মিশিয়ে তৈরী হযেছে ।” 

“মধু সোম? কিন্তু এতো! সকালে কি ক'রে ?” 

“আমি ঘোড়ার চারণ ভূমিতে যাচ্ছি। বাইরে দেখছ না ঘোড়া তৈরী ?” 

“তা হলে আজকের সন্ধ্যায় ফিরবার ইচ্ছা নেই ?” 

“নাও ফিরতে পারি । তাই এ মোমের মশক আর সুস্বাদু অশ্ব-মাংস সংগে নেব ।” 

“অশ্ব-মাংস 1” 

“হ্যা, আমার পশুগুলির ওপর অগ্রিদেবতার কৃপা আছে। আমি তো ঘোডাই বেশী 
পালন করি ।” 

“হ্যা, কুচ্ছ_াশ্ব ! তোমার নামটা কিন্তু উলটো ।” 

“মা বাবার সময় আমাদের ধর্মে অশ্থের কৃচ্ছ_তা ছিল, তার জন্যই তারা৷ আমার এই 
নাম রেখে ছিলেন ।” 

“কিন্তু এখন তো খদ্ধাশ্ব হওয়া উচিত ।” 

“আচ্ছা, ভিতরে চল ।” 

“এই পাইন গাছের নীচে সবুজ ঘাসের ওপরই বসি না কেন, বন্ধু !” 

“ঠিকই ! সোমা, তুমি তাহলে নিয়ে এসো সোম আর মাংস। এখানেই বন্ধুকে 
তৃপ্ত করি ।” 

“কিন্ত কৃচ্ছ,! তুমি তো ঘোড়ার পালের দিকে যাচ্ছিলে যে ।” 

“আজ না হয় কাল যাব। বস খত্রাশ্ব !” 

সোম! ভাংঙের মশক এবং চষক ( পেয়ালা) নিয়ে এল। ছু বন্ধুর মাঝে অমৃতাশ্বও 
বসে পড়ল । 

সোমা ভাংঙ এবং চষক মাটির ওপর রেখে দিয়ে বলল, “একটু অপেক্ষা কর, বিছানা 
এনে দিচ্ছি।” 

“না গো সোমা! এই নরম সবুজ ঘাস বিছানার চেয়েও ভাল ।”-_ধত্রাশ্ব বলল। 

“আচ্ছা, বল তো খত্র ! লবণ দিয়ে সিদ্ধ করা মাংস খাবে, না পোড়ামাংস খাবে? 
আট মাসের বাছুর-মাংস খুবই নরম ।৮ 

“আমি তো! সোমা, বাছুরের পোড়ান মাংসই পছন্দ করি। আমি কখন কখনও 
গোটা বাছুর আগুনে পোড়াই। পোড়াতে দেরি হ'লেও কিন্তু মাংস খুব সুস্বাদু হয়। 

“তোমাকে কিন্ত সোমা! ঠোটের স্পর্শে আমার চষক মিষ্টি ক'রে দিতে হ'বে।” 


২৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“হাঁ স্থ্যা, সোমা! খত্র দীর্ঘ দিন পরে এসেছে ।”-_কুচ্ছ_শ্ব বলল। 

“আমি এক্ষুনি আসছি, জোর আগুন আছে মাংস পোড়াতে দেরি হবে নী” 

কৃচ্ছশশ্বকে চষকের পর চষক নিঃশেষ করতে দেখে খত্রাশ্ব বলল।-_-“তাড়া 
কিসের ?” 

“সিদ্ধি হচ্ছে অপূর্ব! সোমার হাতের সিদ্ধি আরও অপূর্ব! যেন অমৃত। এ 
সিদ্ধি লোককে অমর করে। সিদ্ধি পান কর এবং অমর হও ।” 

“তুমি কি অমর হ'তে চাও? যে রকম চষকের পর চষক নিঃশেষ ক'রে চলেছ, 
অচিরেই মরার মত হয়ে যাবে ।” 

“কিন্তু তুমি জান খাত্র! সিদ্ধি আমি কত ভালবাসি ?” 

রি সময় সোম! চামড়ায় ক'রে পোড়ান তিন টুকরা মাংস নিষে এসে বলল, 
কচ্ছ।! সোমাকে কি তুমি ভালবাস না ?” 

কচ্ছ, কণ্ঠের স্বর পরিবর্তন ক'রে বলল, “সোম। ও সোম ছুটিকেই আমি ভালবাসি ।” 

তার চোখ লাল হয়ে উঠেছিল, সে বলল, “সোম! আজ তোমার কিসেব 
চিন্তা ?” 

“হ্যা, আজকে তো আমি খাত্রের |” 

“অতিথি না পুরানো বন্ধু ?- কৃচ্ছ, হাসতে চেষ্টা ক'রে বলল। 

খত্রাশ্ব সোমার হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে সোমপুর্ণ চষক তার মুখের কাছে ধবল 
সোমা ছু ঢোক পান ক'রে বলল, 

“এখন তুমি খাও খত্র! অনেক দিন পবে আজ আবার স্থদিন ফিরেছে ।” 

খত্রাশ্ব পুরো!শচষকটি এক নিঃশ্বাসে পান ক"রে পাত্রটি মাটিতে রেখে বলল,”"ভে'মার 
ঠোটের পরশেই সোমে না জানি কতই মিষ্টি হয়।” 

কচ্ছ-াশ্বের ভেতর সোমের প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। সে অত্যন্ত তাডাতাড়ি নিজেব 
চষকটি ভি ক'রে নিয়ে সেই পেয়াল! সোমার দিকে এগিষে দিয়ে আডষ্ট গলায় বলল, 

তা-হ-লে সো- ও- ও- মে- ০০ এটা ও ম-ধু-উ-র বালা নিয়ে যে 
ঘাঁ- ও ! 

সোমা তার ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ ক'রে ফিরিয়ে দিল। অমৃতাশ্ব বুড়োদের প্রেমালাপে 
রস পেতনা, তাই সমবয়স্ক বালক বালিকাদের সংগে খেলতে চলে গেল। কৃচ্ছ_শ্বের মাথা 
ঝুকে পড়েছিল, সে ঢুলু ঢুলু চোখে বলল, “সো-ও-ও-মে- গা-আ-ন গা-আ-ব !” 

“হ্যা, তোমার মত গায়ক কুরুদের মধ্যে আর কেউ আছে ?” 

“ঠিই-ক ব-লে-এছ, আ-মা-র জু-উ-ড়ি-ই নে-ই। বেশ তাশী-হো-লে শো-ও-ন !” 

“প-পি'র-ও-র-বে-ন্মম সোম” 

“থাক্‌ কচ্ছ,! দেখছ না! তোমার গান শুনে সমস্ত পশু-পক্ষী জঙ্গল ছেড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে ।” 

“হছ-ম্য” 


“কিন্ত, 


অমুতাশ্ব ২৯ 


এটা সোম ( সিদ্ধি) খাওয়ার সময় নয়। সাধারণত তার সময় হ'ল সূর্যান্তের পরে ; 
কিন্ত রুচ্ছ_াশ্বের তো কোন একটি বাহানর দরকার । সে বেহুস হয়ে পড়ায় সেমা ও 
খত্রাশ্ব চষক রেখে দিল এবং দুজনই নদীর ধারে একটি টিলার ওপর গিয়ে বসল। 
পাহাড়ের মধ্যে যেখানটায় কিছুটা সমতল সেখান থেকে এই নদী প্রবাহিত হচ্ছিল। কিন্তু 
নদী ছিল চোট বড় পাথর টুকরায় ভরা । তার ওপর জলের আঘাত এসে লাগায় শব্দ 
হচ্ছিল। পাথরের আড়'লে মাছগুলিকে যেখানে সেখানে নি নিজ পক্ষ ছুলিয়ে চলতে 
ফিরতে দেখতে পাওয়া! যাচ্ছিল। তীরস্থিত শুকনে। জমিতে বিশাল শাল, দেবদারু বৃক্ষাদি 
বিরাজ করছিল। পাখীর স্থমিষ্ট সঙ্গীত আর ফুলের সুগন্ধি মৃছুমন্ন বাতাসের শ্বাস এবং 
স্পর্শ অত্যন্ত আনন্দদায়ক বস্ত। অনেক দিন পরে তারা দুজনে এই স্বর্গীয় ভূমিতে 
নিজেদের অতীত দিনের প্রেমালাপের পুনারাবৃত্তি করছিল। আজকের এই সময় তাদের 
মনে পড়ছে সে দিনগুলির কথা, যখন কিনা সোমা ছিল ষোড়শী পিঙ্গলা ( পিঙ্গল কেশী) 
বসন্ত উৎসবের সময় খত্রাশ্বও বাহলীকে আপন মামার ঘরে গিয়েছিল। সোমা ছিল তার 
মাতুল কন্তা। খত্রাশ্বও ছিল তার প্রেমিকদের মধ্যে একজন। তখন সোমার প্রণয 
অভিলাধীদের ভেতর বেশ প্রতিযোগিতা ছিল। কিন্তু জ়মাল্য জুটল কৃচ্ছ_শ্বের অনৃষ্টে। 
অন্যান্ত সকলের মত খত্রাশ্বকেও পরাজয় শ্বীকার করে নিতে হ'ল। আজ সোমা 
রুচ্ছ-শ্বের স্ত্রী কিন্তু সেই প্রাণপূর্ণ যুগে স্ত্রীলোক পুরুষের একচেটে জঙ্গম সম্পত্তি হ'তে 
স্বীকার করেনি, এর জন্য তার অস্থায়ী প্রেমিক গ্রহণ করবার অধিকার ছিল। অতিথি 
এবং বন্ধুর নিকট নিজের স্ত্রীকে সেবা করতে পাঠান তখনকাব দিনে সর্বমান্য সদ্দাচার বলে 
গণা হত । আজ বস্ততঃ সোমা ঝত্তাশ্েব | 

সন্ধ্ম গ্রামের নবনারী মহাপিতরের বিস্তৃত আঙ্গিনায় জডে। হ'ল। সোমা মধু সরা 
এবং স্বস্বাছু গো-অশ্ব মাংস নিয়ে যাচ্ছিল। মহাপিতরের পুত্রের জন্ম উৎসব হ্চ্ছিল। 
রুচ্ছ_ নিজে বেসামাল অবস্থায় ছিল। আর তার স্থলে গিয়ে সোমা এবং খত্রাশ্ব পৌছল ! 
অনেক রাতি পধন্ত পান, গীত, নৃত্য ক'রে মহৌৎসব শেষ হল। সোমার গান এব, 
খরাশ্বেব নৃত্য কুরুজন সর্বদাই ভালবাসত। 


৬ 
“্মধুরা ! তুমি রাস্ত হওনি তো? 
“না, আমি ঘোড়ায় ঈড়তে পছন্দ করি” 
“কিস্ত, সেই দস্ধ্যরা তোমাকে কি খুব খারাপ ভাবে গ্রেপ্তার করে, রেখে ছিল £" 
শ্থ্যা, বাহলীক পক্থোদের শুধু গু এবং ঘোডাই নয় পরস্ত তারা মেয়েদেরও লুঠ 
করতে এসেছিল ।” 


£ 


৩০ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


“হ্যা, পণ্ড লুঠে ছুটি 'জনে'র মধ্যে চিরস্থায়ী শত্রুতার হৃষ্টি হয়। কিন্তু কন্যা লুঠ 
করলে পক্রত! ক্ষণস্থায়ী হয়-_কারণ শেষ পর্যন্ত শ্বশ্তরকেই জামাতার সৎকার করতে হয়।” 

“কিস্ত তোমার নাম আমার মনে নেই ।” 

"অমৃতাশ্থ্; কচ্ছ-াশব-পুত্র, কৌরব।” 

“কৌরব! কুরু আমার মামার কুল।” 

"মধুরা এখন তুমি নিরাপদ, বল--কোথায় যাবে?” 

মধুরার মুখে আনন্দের রেখা ফুটে উঠল, কিন্তু অচিরেই তা বিলীন হয়ে গেল। 
'অমৃতাশ্ব তা বুঝতে পেরে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বলল।--“মতীতে পক্থোর কন্তারা 
'আমাদের গায়েও এসেছে ।” 

“সমন্তই লুঠ ক'রে তো?” 

“না, তাদের ভেতর অধিক সংখ্যক মাতুল কন্যা ছিল।” 

“তাহলেও মেয়েদের লুঠ-পাট করা আমার খুব খারাপ লাগে” 

“আর আমিও এটা খারাপ মনে করি, মধুরা! বিশেষ করে যেখানে স্ত্রী পুকষের 
মধ্যে প্রেমের সম্ভাবনা আছে কিনা-তা! জানা নেই ।” 

“মাতুল কন্যা বিয়ে কর! এর চেয়ে ভাল। কেননা তাহলে প্রথম হতেই পবিচিত 
হওয়ার সুযোগ মেলে ।” 

“তোমার এরকম কোন প্রেমিক ছিল না কি, মধুবা ?” 

“না, আমার কোন পিসীমা নেই 1” 

“অন্য কোন লোক ?” 

“স্কু়ীভাবে নয় |” 

“তুমি কি আমাকে ভাগ্যবান করতে পার?” 

“মধুরার সলজ্জ দুষ্টি নত হয়ে গেল।” অমৃতা বলল” 

“মধুরা! এরকম জনপদ'ও আছে যেখানে স্ত্রী অন্যের নয়, নিজের 1” 

“তোমার কথ। বুঝলাম না, অমৃতাশ্ব ! 

“স্্রীলোককে কেউ লুঠ করে না! কিংবা স্থায়ী পত্তী করে বাখতে পারে না, সেখানে 
স্ত্রী পুরুষ সব সমান ।” 

“পুরুষের মত মেয়েরাও সমানে অন্তর ছুড়তে পারে ?” 

“হ্যা স্ত্রীর হ্বতম্তা আছে ।” 

“কোথায় সে 'জনপদ' অমৃতাশ্ব_-অঃ অমৃতাশ্ব ! 

“তুমি আমায় অম্বত বল মধুর! সে “জনপদ এখান থেকে পশ্চিমে, অনেক দুরে 1” 

“অমৃত, তুমি কি দেখানে গিয়েছ ?” ৃ 

“যা, সেখানে স্ত্রী আজীবন স্বতন্ত্ভাবে থাকে, যেরকম জঙ্গলে মুগ শ্বতন্ত্র বিচরণ ক'রে, 
পক্ষী গাছের ওপর স্বাধীনভাবে উড়ে বেড়ায় ।” 

“ওটা নিশ্চয়ই খুব স্থন্নর “জনপদ” ? সেখানে কেউ স্ত্রীল্লোককে লুঠ করে ন! তো?” 


অযৃতাশ্ব ৩১ 


“শ্বাধীনা বাধিনীকে জীবন্ত কে লুঠ করতে পারে ?” 
“আর পুরুষ, অমৃত ?” 
“পুরুষও স্বতন্ত্র নি 
“ছেলেমেয়েরা ?” 
“মধুরা ! সেখানকার সংসার অন্থানকমের এবং সমস্ত গ্রাম নিয়ে একটি পরিবার |” 
“সেখানে পিতার কর্তব্য কি ?” 
“পিত। ধলা যায় না মধুরা ! সেখানে স্ত্রী কারুরই পত্রী নয়, স্বচ্ছন্দ তার প্রেম।” 
“তাহলে সেখানে কেউ পিতাকে জানে ন1 ?” 
“ঘরের সমস্ত পুরুষই পিতা ।” 
“এ কেমন প্রথা ?” 
“এই জন্যই সেখানে স্ত্রী স্বতন্ত্র, তারা যোদ্ধা, শিকারী 1” 
“আব গরু ঘোডা পালন পোষণের কি ব্যবস্থা ?” 
“গক ঘোডা জঙ্গলে পাল! হয়, যেভাবে এখানে হরিণ পাল! হয় ।" 
“আর ছাগল, ভেড1 ?” 
“সেখানকার মানুষ পশুপালন জানে নাঁ। শিকার, মাছ এবং জঙ্গলের ফলমূল দিয়ে 
দিন কাটায় ।” 
“শুধু শিকার! তাহলে কি তাদের দুধ জোটে না ?” 
“জোটে মানুষের দুধ, তাও আবার বাল্যকালেই 1” 
“ঘোড়া ও চডে ন। ?” 
“না। আর চামডা ছাডা তারা অন্য কিছু পরিধেয়ও জানে না।” 
“তার! নিশ্চষ খুব কষ্ট পায়?” 
“তাহলেও সেখানকার জ্ীলোকেবা স্বত্ব । পুরুষের মতই স্বতন্ত্র) তার! ফল সংগ্রহ 
ক'রে, শিকার ক'রে, যুদ্ধের সময় শক্রর বিরুদ্ধে পাথরের কুঠার এবং তীর ছোড়ে |” 
“আমিও এ পছন্দ করি। আমি অস্ত্র চালাতে শিখেছি কিন্তু যুদ্ধে পুরুষের মত 
যাওয়ার সুযোগ কোথায় ?” 
“পুরুষরা একাজ নিজ হস্তে গ্রহণ করেছে। গরু, ঘোড়া, ছাগল, ভেড! তারা পালন 
ক'রে। তাবা স্ত্রীকে পশু-পত্ী নয়, গৃহপত্বী করেছে ।” 
“আর মেয়েদের লুঠবার উপযুক্ত করে তৈরী করেছে । সেখানে মেরেদের লুঠ করা 
হয় না তো, অমৃত 1” 
“একটি জনের ছেলেমেয়ে সর্বদাই সেই "জনের ভেতর থাকে । “জনের বাইরে 
€দওয়াও হয় না, গ্রহণ করীও হয় না ।” 
“এ কি রকম প্রথা ?” 
“সে সব এখানে চলতে পারে না ।” 
“তাই বলে মেয়ে লুঠ চলতে থাকবে ?” 


৩২ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


হ্যা, মধুরা! কি বলছিলে ?” 

“কোন বিষয় ?” 

“আমার প্রেম সম্বন্ধে |” 

“আমি তোমার বশীভূত, অমৃত !” 

“কিন্ত আমি লুঠ ক'রে নিয়ে যেতে চাই না।” 

“তুমি কি আমাকে যুদ্ধ করতে দেবে ?” 

“তদূর পর্যস্ত আমার পক্ষে সম্ভবপর |” 

“আর শিকার করতে ?” 

“যতদূর আমার ক্ষমতা আছে ।” 

“্বাস?” 

পকেননা আমাকে মহাপিতরের আদেশ পালন করতে হবে । নিজের দিক থেকে যদি 
বল মধুরা--ত আমি তোমাকে স্বাধীন মনে করব ।” 

“প্রেম কর। না করার জন্যও |” 

“প্রেম আমার সম্বন্ধ স্থাপন করছে । আচ্ছা তার জন্যেও)" 

“তবে অমৃত! আমি তোমার প্রেম গ্রহণ করছি |” 

“তাহলে আমি কুরু “জনে” চলে যাব কি পকৃথো! “জনে? ?” 

“যেখানে তোমার খুশী 1” 

অমৃত ঘোড়া ফিরিয়ে দিল এবং মধুরাব নির্দেশিত পথে পকৃথো গ্রামে পৌছল। 
গ্রামে কোন তাবুতে কেউবা! মারা গিষেছে। কেউ কোন কিছুতে জখম হয়েছে কাকব 
কন্য। লুণ্ঠিত হয়েছ । চারদিকে হল্লা হচ্ছিল। মধুরার মা কীদছিল এবং বাবা তাকে 
সান্ত্বনা দিচ্ছিল। এসময় মধুরার ঘোডা গিষে তাদের কেশ নিমিত তীবুব খাইবে 
দাড়াল। 

অমৃতাশ্ব নীচে নামার পৰ মধুরা লাফিয়ে পড়ল এবং অমৃত।স্বকে বাইরে অপেক্ষ। 
করতে বলে ভিতরে চলে গেল। হঠাৎ একাকী কন্তাকে সম্মুথে দাড়ান দেখে বাপ মা 
প্রথমট।য় বিশ্বাস করতে পারল না। মা তাকে কোলে নিল, তার অশ্রুজলে মেয়েব মৃখ 
ভেসে যেতে লাগল । সে শান্ত হলে পর বাবার প্রশ্নের উত্তরে মধুর। বলল, “বাহলীক 
পকৃথো কন্যাদের লুঠ ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল। আমাকে লুন করে য়ে নিয়ে যাচ্ছিল সে 
একটু পেছিয়ে পড়েছিল। সেই স্থযোগে আমি ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ি। ঠিক সে 
সময় একটি তরুণ অশ্বারোহী এসে উপস্থিত হল, সে বাহ্লীককে যুদ্ধে আহ্বান করে 
জথম ক'রে মাটিতে ফেলে দ্ল। সেই কুরুতরুণ আমাকে এখানে পৌছিয়ে দিতে 
এসেছে ।” ৃ 

পিত। বলল, “সেই কুরুতরুণ তোমাকে নিয়ে যেতে চাইল না ?” 

“বলপৃবক নয় ।” 

“কিন্ত আমাদের “জনপদের” নিয়ম অনুসারে তুমি তার ।” 


অমৃতাশ্ ৩৩ 


“বাবা, আমি তাকে ভালবাসি !” 

মধুরার পিতা বাইরে এসে অমৃতাশ্বকে অভ্যর্থনা করল এবং তাকে তাবুর ভেতর 
নিয়ে গেল। গ্রামবাসী এই কথা শুনে আশ্চর্য বোধ করল কিন্তু সকলে সম্মান ও 
সহানুভূতির মধ্যে অমৃতাশ্ব মধুরাকে সঙ্গে নিয়ে শ্বশুর বাড়ী থেকে বিদায় নিল। 


৯৬ 


অম্বতাশ্ব তখন নিজ কুরু-গ্রামের মহাপিতর ৷ তার পঞ্চাশাধিক অশ্ব, গরু ও অনেক- 
গুলি ছাগল আর ভেড়া ছিল। তার চার ছেলে ও মধুর ঘোড়ার পালন এবং গৃহকাজ 
দেখত । গ্রামের দরিদ্র শ্রেৌর কিছু লোকও তার ওখানে কাজ করত। তবে তা 
ভৃত্যের মত নয়, ঘরের আপন লোকের ন্যায়। একজন কুরুকে আর একজন কুরুর 
সমত। শ্বীকার করতে হত। অমৃতাশ্ব যে সব গ্রামে চলাফের! করত সে সব গ্রামে 
পধ্াশটির অধিক পারবার বাস করত । তাকে তাদের ঝগড়ার আপোষ এবং মামলার 
বিচার কবতে হ'ত। আবার জল, রাস্তা ঘাট এবং অন্যান্য সার্বজনিক কাজও তাকেই 
পরিচালনা করতে হ'ত। যুদ্ধ য| প্রায়ই ঘটত -_তাতে মহাপিতরকে সৈন্যদের প্রধানের 
কাজ করতে হ'ত। বস্তত, যুদ্ধে সফলতা লাভ করলেই সে সময মান্্ষ মহাপিতরের পদ 
লাভ করত। 

অমৃতাশ্ব একজন বড় যোদ্ধ। ছিল। পকৃথো, বাহ্লীক ও অন্যান্য 'জনে'র যুদ্ধে সে 
পরিচয দিয়েছিল নিজের বীরত্বের । মধুরাকে যে কথ! সে দিয়েছিল সে তা পালন করে- 
ছিল। মধুর! অমৃতাশ্থের সঙ্গে শূয়োর, ভেডা এবং বাঘ শিকারই শ্ধু করত না, পরন্ত 
যুদ্ধেও অংশ গ্রহণ করত। যদিও “জনে'র লোকদের মধ্যে কেউ কেউ এসব পছন্দ করত 
নাঁ_-তারা বলত স্্রীলোকের কাজ হল ঘরে । 

অমৃতাশ্বকে প্রথম যখন মহাপিতর নির্বাচন করা হ'ল সেদিন কুরু-পুরে মহোৎসব 
পলন করা হয়। সেদিন তরুণ-তরুণীরা অস্থায়ী প্রণয় বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল। শ্রীম্মের 
দিনে নদীর উপত্যকায় এবং পাহাড়ের ওপরে গরু ঘোড়ার পাল মনের স্থখে বিচরণ 
করছিল। গ্রামবাসীর! ভূলেই গেল যে তাদেরও শক্র আছে। পশ্ত-ধন হ'তেই তাদের 
শক্ত সংখ্য! বেড়ে গেল। কুরুজন ভোল্গার তীরে যে যুগে বাস করত তখন তাদের নিকট 
পশু-ধন ছিল না । তাদের জঙ্গল থেকে আহার্য সংগ্রহ করতে হ'ত। শিকার; মধু 
কিংব! ফল না পেলে তাদের অনাহারে থাকতে হ'ত। আর এখন ! কুরুগণ আহারের 
জন্য কিছু পত্ড-_গরু, ঘোড়া, ছাগল, গাধা ইত্যাদি স্থায়ীভাবে রাখে । “তাদের শুধু মাংস, 
দুধ, চামড়াই নয় এই পশুগুলো পশমের বস্ত্র পর্যস্ত সরবরাহ করে। কুরু স্ত্রীগণ সুতো 
কাটতে আর কম্বল বুমতে কুশলী । তাদের এ কুশলতা৷ সমাজে বেশী দিন পূর্ব সম্মান 
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অধিকার ক'রে থাকতে পারল ন|। এখন স্ত্রীর নয় পুরুষের রাজ্য । জন-নায়িক' জন- 
সমিতির নয়। পরস্ত বাহলীক মহাপিতরের শাসন, যাকে জনগণের প্রতি দৃষ্টি রেখে অনেক 
কিছু নিজের মন থেকে নির্ণয় করতে হ'ত। আর সম্পত্তি? স্ত্রীর রাজ্যে যেখানে একাধিক 
পরিবার একত্রে বাস করত, এক সাথে কান্জ ফ্লুরত, সেখানে আজকের ভিন্ন ভিন্ন পরিবার, 
ভিন্ন ভিন্ন পশ্-ধন এবং ভিন্ন ভিন্ন লাভ লোকর্সান। হ্যা, সকলের বিপদের সময় জন আর 
একবার পুরানো “জনে'র রূপ নিতে চাইত | 

অমৃতশ্ব মৃহাপিতর নির্বাচিত হ'ল। মহাপিতরের মহোৎসবে মত্ত 'জনে'র লোকের! 
নিজেদের পশু-ধনের প্রতি কোন নজর রাখল না। বাগ্যের শব্দে নৃত্যপর তরুণরা কেবল 
সোম-স্থরা এবং স্বন্দরী তরুণীদের কথাই মনে করতে পারত । এক প্রহর রাত আর 
বাকি। কিন্তু, ৃত্য তখনও বন্ধ হওয়ার কোন উপক্রম নেই। ঠিক এই সময় চারদিক 
থেকে কুকুরগুলি জোরে চীৎকার করতে করতে উপত্যকার ওপরের দিকে ছুটছে 
দেখা গেল। | 

অমৃতাস্ব সেই পুরুষদের ভেতর ছিল, যারা পরিমিত সোম পান করত, তারা৷ ততটুকু 
পান করে আনন্দ পেত। তাদের চোখে লাল রং ফুটে ওঠে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ বেহু'স 
হয়ে পড়ে নী। কুকুরগুলির শব্ধ শুনে সে চুপ করে উঠে দাড়াল। কাঠের হাত্লওয়াল। 
নিজের পাষাণ মুদগর বাগিয়ে নিল এবং নদীর তীর ধরে যেদিক হতে শব্দ অসছিল সেদিকে 
চলতে সুরু করল। সামান্য কিছুট| দূর অগ্রসর হওয়ার পর অন্তগামী চাদের আলোতে 
একটি স্ত্রীলোককে আসতে দেখা গেল। সে দাচিয়ে পড়ল। মৃতি নিকটবর্তী হ'লে 
দেখ! .গেল__সে মধুর । মধুর! তখনও ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছিল, সে উত্তেজিত স্বরে বলল, 
“পুরু আমাদের পশুগুলিকে তাড়িবে নিয়ে যাচ্ছে” 

“তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে? আর আমাদের ছেলেরা নেশায় চুর! তুমি, কতদূর 
গিয়েছিলে, মধুরা %” 

“গিয়েছিলাম ওদের পেছন, অবশ্ত একেবারে কাছে নয়_যতদূর থেকে দেখ। য'য় 
সেই পর্যস্ত 1” 

“আমাদের সমন্ত জন্ক জানোয়র-দর নিষ্ে যাচ্ছে ?” 

“ওদের বিলম্ব দেখে মনে হয় চারদিকে ছড়।নো সমস্ত পশুদের একত্র করে নিযে 
যাচ্ছে। 

“তুমি কি মনে করছ, মধুর ?” 

“দেরি করবার তো৷ আর সময় নেই।” 

“আর আমাদের সব ছেলের। নেশায় মত্ত!” 

প্যারা চলতে সক্ষম তাদ্রের নিয়ে আক্রমণ কর। চাই ।” 

“যা, এ কথা ঠিক) কিন্তু, একটি কথ! মধুরা! আমার সঙ্গে তোমার যাওয়া উচিত 
নয়। এই খবরেই তো অর্ধেক লোকের নেশা কেটে যাবে এবং বাকি লোকদের দই 
খাওয়াতে হবে। যখনই যার নেশ| কেটে যাঁবে তখনই তাকে পাঠান চাই ।” 


অমৃতাস্ব ৩৫ 


“আর কুরু মেয়ের! ?” 

“আমি কুরুদের মহাপিতর হিসাবে এই আদেশ দিচ্ছি, তারাও যুদ্ধক্ষেত্রে যাক! সেই 
প্রাচীন প্রথাকে আবার আমাদের জাগিয়ে তুলতে হবে 1” 

“আমি সামনে যাবার চেষ্টা করব না; তবে আমাদের তাডাতাঁড়িই করতে হবে ।” 

মহাপিতরের আদেশে বাজনা একাম বন্ধ হ'ল। নর-নারী মহাপিতরের চারদিকে 
জড়ো হ'ল। সত্যি সত্যিই গো-অশ্ব চুরির কথা শুনে তাদের মধ্যে অনেকেরই নেশা 
কেটে গেল। তাদের চেহারায় প্রণয়ের কোমলভাব কেটে গিয়ে বীরভাব প্রকাশ পেল, 
মহাপিতর মেঘ গম্ভীর কে বলল” 

“কুরু ন্র-নারীগণ ! পুরু শক্রর কাছ থেকে আমাদের ধন ছিনিয়ে নিতে হ'বে। 
যুদ্ধ হ'বে। তোমাদের মধ্যে যাদের চেতন। আছে, নিজ নিজ, হাতিয়ার নিষে ঘোড- 
সোয়ার হও এবং আমাকে অনুসরণ কর, যাবা নেশায় এখনো নিঝুম আছ, তারা 
মধুরার কাছ থেকে দই নিয়ে খাও আব নেশ! কাটার সাথে সাথেই দৌড়ে এসো। 
কুক্নাপীগণ ! আজ তোমাদেরও যুদ্ধক্ষেত্রে বেতে নির্দেশ দিচ্ছি। প্রাচীনকালের 
কুরু রম্ণীগণ যুদ্ধক্ষেত্রে পুকষের সমান অংশ গ্রহণ করত । একথা আম্রা বৃদ্ধদের কাছে 
শুনে আসছি । আন্গ তোমাদেরই মহাপিতন অমুতাশ্ব তোমাদের এই আদেশ দিচ্ছে” 

মুহূর্তমধ্যেই চল্লিশটি খোড। জ্ডো কর হ'ল! পুক্বা যতগুলি পশ্ত জড়ে। করতে 
পেরেছিল তা তার। উপত্যক্কীর 'অপব পাবে তাড়িযে নিয়ে যাচ্ছিল । পুরো ছু'ঘণ্টা ছোটবার 
পর উনার প্রথম আলো! ফোটার সময কুকগণ তাদের দেখতে পেল। ঘোড়া আর 
গরুব দলগুলিকে একত্রিত ক'রে ওই পাহাডের ওপর হাকিয়ে তাডাতাডি নিয়ে 
যাওয়াটা সহজ কাজ ছিল না। পুক অশ্বাবোহীগণ তাদের চামডাব চ'বুক বাতাস 
এনং পথরের ওপর আঘাত করে পশ্তগুলিকে ভ্যাতুর করছিল। অস্ৃতাশ্ব দেখল যে, 
পুরুর। সংখ্যায় প্রায় শ'খানেক হবে। মাত্র চল্লিশটি ঘোড়। নিয়ে যুদ্ধ শুরু করা! উচিত কি 
অন্থচিত ত। নিয়ে বেশীক্ষণ অঘথ1 মাথা ঘামাতে চাইল ন।। 

শিংয়ের লঙ্ব। ভল্ল বাগিনে শত্রুর ওপৰ আক্রমণের নির্দেশ দিল। 

কুক বীর এবং বীবাঙ্গনাগণ-স্থ্যা» বীরাঙ্গনারা অর্ধেকের কম ছিল না_তারা নিভীক 
হয়ে সম্মুখে ঘোড়। ছুটাল। তাদের দেখা মাত্রই কিছু লোককে পশুগুলি আটকিযে 
রাখবার জন্য ছেড়ে দিল। পুরুগণ নীচের দিকে ছুটতে লাগল এবং ঘোড়ার পুরো স্থযোগ 
গ্রহণের জন্য নদী তীরের একটি উন্মুক্ত মাঠে দাডিষে কুরুদের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল । 
অমৃতাশ্থের সে মুর্তি তখন সত্যই দেখবার মত। অমৃতাশ্থের ঘোড়া অমৃত, এখন 
ছু'জনকেই অভিন্ন বলে মনে হচ্ছিল। তার হরিণের স্তৃতীক্ষ ভল্প একবার যার শরীরে 
লাগত, দুবারের জন্য আর তাকে ঘোড়ার ওপর বসে থাকতে হ'ত না। পুরুগণ ধনুর্বাণ ও 
পাষাণ-পরশ্ুর ওপর বেশী নির্ভর করে ভূল করেছিল। যদি তাদের কাছে অত শিংয়ের ভল্প 
থাকত তাহলে নিশ্চয়ই কুরুর। তাদের মোকাবিল! করতে পারত না । যুদ্ধ এক ঘণ্টা চলছে, 
কুরুগণ তখনও সংগ্রাম করছিল । কিন্তু তাদের এক তৃতীয়াংশ যোদ্ধা হতাহত হয়েছে। 





রি ভোল্গা৷ থেকে গঙ্গা 


এটাই হ'ল ভয়ের কারণ । ঠিক এই সময় ত্রিশজন কুরু অশ্বারোহী ছুটতে ছুটতে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে এসে হাজির হ'ল। কুরুদের সাহস অনেক বেড়ে গেল। পুরুগণ ভয়ানক 
ভাবে প্রাণ হারাতে লাগল । তাদের খারাপ অবস্থ। দেখে যে অশ্বারোহীদের রুখবার 
জন্য ছেড়ে দেওয়! হয়েছিল তারাও এসে হাজির হ'ল কিন্তু ঠিক এ সময় চল্লিশ জনের 
একটি কুরু ন্মরীর দল নিয়ে মধুরা এসে হাজির হ'ল; দেড় ঘণ্টা তুমুল যুদ্ধ হ'ল। 
অধিকাংশ পুরু হতাহত হ'ল আর কিছু পালিয়ে গেল। 

আহতদের শেষ করে কুরুবাহিনী পুরুধের গ্রামের দিকে এগিয়ে গেল। গ্রাম চার 
ক্রোশের ওপর । সমস্ত গ্রাম জনশৃন্ । লোকজন তাবু ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে । শাদের 
পশুগুলো৷ এখানে-ওখানে বিচরণ করছে । সর্বপ্রথম কুরুদের বোঝাপড়া করতে হবে 
পুরুদের সাথে । পুরুগণ বিপন্ন হ'ল চারদিক থেকে ঘেরাও হয়ে। উত্তরের দিকে 
পালিষে যাওয়ার স্ুবিধেও ছিল না । উপত্যকা ক্রমশঃই সংকীর্ণ হযেছে আর চড়াই 
ছিল খুবই কষ্টকর। কিন্তু তবুও প্রাণের দায়ে নরনারী ঘোড়ায় ক'রে পালাচ্ছিল। 
অবশেষে এমন জায়গায় গিয়ে গৌছল যে ঘোড়া আর সামনের দিকে চলতে পারে ন|। 
লোকজন পায়ে হেটে চলতে লাগল । কুরুগণ তাদের খুব কাছে এসে পৌছল। বৃদ্ধ, স্ত্রী ও 
শিশুর তাড়াতাড়ি এগুতে পাচ্ছিল না, তাই তাদেব পালিয়ে যাওয়ার স্থযোগ দিবার জন্য 
কিছু কুরু যোদ্ধা একটি সংকীর্ণ জায়গাষ দীড়াল। কুরু তাদের পুর। সংখ্য। কাজে লাগাতে 
পারছিল না । এজন্যই তাদের এই পুরুদের হাত থেকে রাস্ত। উন্মুক্ত করতে কয়েক ঘণ্ট। 
সময় লাগল । পুরু এবং কুরু উভয় দলই পায় হেটে আসছিল। কিন্তু পুরুদের ভেতব 
পুরুষের সংখ্য। দশ বার জনের বেশী ছিল না। তাই তারা মাত্র অল্প দিনই পুরু 
পরিবারকে রক্ষ। করতে পারে । তার! একদিন কিছু সাহসী ক্্রীলোকদের সঙ্গে নিষে 
একটি দুরূহ পথ ধরে ওই উপত্যকা ত্যাগ করল এবং পাহাড পেরিয়ে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে 
গেল। পুরুদের শিশু, বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোকের! প্রাণের ভয়ে লুকিয়ে বেডাচ্ছিল-_কুরুরা শেব 
পরযস্ত তাদের পাকড়াও করল। বন্দী করে রাখা তখনকার দিনে পিতৃযুগের আইন- 
বিরুদ্ধ বাজ ছিল। তাই শিশু থেকে আরম্ত ক'রে সমস্ত পুরুকুলকে “তারা মেরে ফেলল 
এবং স্ত্রীগণকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। পুরুদের সমস্ত পশুধনও তার। করায়ত্ত করল। 
এখন সেই হরিৎ নদীর উপত্যকার নীচ থেকে ওপর পর্যন্ত কুরুদের চারণভূমি । এক-; 
পুরুষ পর্যস্ত মহাপিতর একাধিক পত্রী গ্রহণ করবার বিধান দিলেন এবং এই সময় কুরুদের 
ভেতর সর্বপ্রথম সপতী দেখা গেল। * 


পা 





সপ্ত তিক সী 


৮. আজ থেকে দুশে। সুসান সন।০এক্ক।র অক্া আবত।ষাভাষী গোষ্ঠীর কাহিনী । তখন পণ্র- 
পালনই তাদের প্রধান জীবিক1 ছিল। 








গুরুহৃত 


ছেশ ঃ বক্ষ উপত্যকা তোকজিকিস্তান) 
জ্ঞাতি $হ্িন্দি-_ইব্াণী ভাম্বাকাম্বী 
কাল ২০৫০০ সঃ পুঃ 


বক্ষুর কলকল ধ্বনি মুখরিত ধারা মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে । এর দক্ষিণতটে জল- 
ধারা থেকেই পাহাড় স্থরু হয়েছে, কিন্ত বামদিক বেশী ঢালু হওয়ার দরুণ উপত্যক! প্রশন্ত 
ব'লে মনে হচ্ছে। দূর থেকে দেখলে গাঢ়-সবুজ উত্ত--পাইন-বৃক্ষাজির কালে! ছায়া 
ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু কাছে এলে দেখা যায় এদের স্চ্যগ্র পত্রবিশিষ্ট 
শাখাসমূহ, নীচে থেকে ঘা ক্রমশ ছোট হয়ে উপরের দিকে উঠে গেছে ।--পাইন বৃক্ষ শ্রেণীর 
নীচে অন্যান্ত রকমারি বৃক্ষরাজি বিরাজিত রয়েছে। গ্রীম্মের শেষ, বর্ষা এখনও 
সুরু হয়নি। 

বক্ষুর ব'ম-তট ধরে হেঁটে চলছিল একটি তরুণ, পরনে তার পশমের এক গাত্রাবরণ-- 
তার উপর দিয়ে কয়েক ভাঁজে জড়ানো কোমববন্ধনী। নীচে পশমের পাজাম! এবং পায়ে 
বহুবিমুনী যুক্ত চগ্লল। মাথা থেকে টুপীটা খুলে পিঠের উপরকার ঝুড়ির ওপর রাখল 
সে, আর দীর্ঘ উজ্জ্বল পিঙ্গল কেশরাশি তার পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ে হাক্কা হাওয়ায় ফুরফুর 
করে উড়তে লাগল । তরুণের কোমর থেকে চামড়ার খাপে মোড়া তামার তরবারি 
ঝুলছিল পিঠের ওপর | পিঠের ওপর বৃক্ষ-শাখা-নিমিত চোঙার আকারের ঝুঁড়ি, তার 
ভিতর অনেক প্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে খোলা ধন্তক এবং বাণ-পূর্ণ তৃণীর রেখে 
দিয়েছিল। তরুণের হাতে একটি দণ্ড, সেটাকে ঝুড়ির নীচে ঠেকিয়ে ঈাড়ান অবস্থায়ই মাঝে 
মাঝে বিশ্রাম করে 'নিচ্ছিল। অধিকতর চড়াই আরন্ত হয়েছে এখন। তার সামনে দিয়ে 
ছ*টি মোটা! মোটা ভেড়। চলেছিল, এদের পিঠের উপর ঘোড়ার লোমে তৈরী ছাতুভরা 
বড় বড় থলি। তরুণের পিছনে পিছনে আসছিল এক লাল রংএর লোমশ কুকুর। 
বিহগকুলের মধুর স্বরে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছিল পর্বত, তরুণের ওপরও তার প্রভাব 
প্রতিফলিত হয়েছিল এবং মুখ দিয়ে শিস্‌ দিতে আরম্ভ করেছিল সে। 

একটি খাড়াইর ওপর থেকে এক সুক্ষ রূপালী ঝর্ণার ধারা ঝরতে লাগল। খাড়াইর 
প্রাস্তদেশ কেটে কে যেন কাঠের নালা তৈরী করে রেখেছিল। শ্রান্ত ভেড়ার পাল নীচে 
জল খেতে লাগল। তরুণ দেখল কাছেই আঙুর লতায় আঙুরের গুচ্ছ ঝুলছে। সেখানে 
বসে মাটিতে ঝুড়ি নামিয়ে আঙুর ছি'ড়ে খেতে লাগল--এখনও কাচ! থাকার ফলে টক 
একটু বেশী ছিল। পাঁকতে এখনও মাসখানেক দেরি, তবু তরুণ পথিকের কাছে এই-ই 
ভাল লাগছিল। কাজেই এক একটি করে দানা সে মুখের ভেতর পৃরেই চলেছিল। 


৩৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


সম্ভবত; সে অত্যন্ত পিপাসাত ছিল এবং তাড়াতাড়ি এসেই শীতল জল পান করা ক্ষতিকর 
মনে করে কিছুটা সময় অপেক্ষা করছিল সে। 

জল খেয়ে ভেডাগুলো চারদিককার সবুজ ঘাসের ওপর চরে বেডাতে লাগল । লোমশ 
কুকুরটা অতিরিক্ত গরম বোধ করছিল, কাজেই সে তার প্রভূ বা ভেড়ার পাল, কারও 
অনুকরণ ন। করে ঝর্ণার নীচে জলের মধ্যে বসে পড়ল। তার পেট এখনও জলভরা 
থলির মত ফুলে ফুলে উঠছিল এবং তার লম্বা লাল দিহব! মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে থর থর 
করে কাপছিল। ঝরণার নিচে মুখ থেখে এক নিঃশ্বাসে তরুণ তার পিপাসাকে শান্ত করল, 
তারপর চোখে জল দিয়ে সামনের চুল গোড়া পর্যন্ত ভিজিয়ে মুখ ধুষে নিল। তার অরুণাভ 
গল এবং লাল ঠোট ছুটে! ঢেকে ফেলবার জন্য সবেমাত্র 'পিঙ্গল রোমরাজি উদ্গম হতে 
আরম্ত করেছে। থুশী মনে ভেড়াগুলোকে চরতে দেখে ঝুডর পাশে বসে পড়ল তরুণ, 
এবং কান খাড়া করে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকা! কুকুরের চোখের ভাব পরথ 
করে ঝুড়ির এক পাশ দিয়ে হাত ঢুক্যে দিল সে, তারপর একখণ্ড ভেড়ার মাংস বের করে 
কোমরবন্ধনী থেকে প্রলন্বিত চামড়ার খাপে মোডা ধারালো! তামার ছুরি দিয়ে কেটে কেটে 
কিছুটা নিজে খেল এবং কিছু কুকুরকে খাওয়াতে লাগল। এই সময় কাঠের ঘণ্টার খট্‌ 
খট আওয়াজ শোন! গেল! তরুণদুর থেকে দেখল-ঝো'পের আ'ডালে অর্ধেক ঢাক। 
অবস্থায় এক গাধাকে আসতে । তার পিছনে পিছনে এক ষোড়শী তরুণীকেও তারই মত 
পোষাক পরে এবং পিঠে ঝুড়ি নিয়ে আসতে দেখল সে। হাক্কাভাবে শিন্‌ দিতে লাগল 
তরুণ। যখনই কিছু ভাবতে থাকে সে, তার মুখ থেকে নিঃশ্বাসের মতই স্বত,স্কূর্তভাবে 
এমনি শিসের আওয়াজ বেরিয়ে পড়ে। যোড়শীর কাঁনে একবার অন্ততঃ শিসের আওয়াজ 
পৌছল, এবং সেইদিক লক্ষ্য করে তাকালও সে, কিন্তু তরুণের দেহ লতাগুল্মে আচ্ছাদিত 
ছিল। তরুণ যদিও পঞ্চাশ হাত দূর থেকে দেখেছিল, তবু যোড়শীর মুখের হান্কা অথচ 
সুন্দর এক ছাপ তার অন্তস্তলে রেখাপাত করেছিল, তাই উন্মুখ আগ্রহে এই কথ। 
জানবার প্রতীক্ষায় বসে রইল সে, যে কোথায় চলেছে এই উরুণী। এধারে বক্ষুর উপরে 
আর কোনো বসতি নেই এ কথা তরুণ জানত, কাজেই সেও যে তারই মত পথচারিণী 
তাও বুঝতে পারল। 

অপরিচিত ষোড়শীর সুন্দর রূপ দেখে কুকুরটা ভেউ ভেউ করতে স্থরু করল, 
তরুণ “চুপ” বলতেই সেখানে চুপ করে বসে গেল সে। যৌড়শীর গাধা জল খেতে লাগল, 
তরুণী তার ঝুঁড়ি খুলতেই তরুণ এগিয়ে এসে শক্তহাতে সেটাকে নামিয়ে নিচে রেখে দিল। 
মৃদু হেসে রুতজ্ঞতা জানিয়ে তরুণী বলল,-- 

“বড্ড গরম আজ ।” 

“গরম নয়, চড়াই পেরিয়ে আসবার জন্য এ রকম মনে হচ্ছে৷ একটু বিশ্রাম নিলেই 
ঘাম শুকিয়ে যাবে” 

“এই সময়ট।তে দিনগুলে! বেশ ভাল থাকে ।” 

“এখন আর দশ-পনের দিনের মধ্যে বৃষ্টি হবার ভয় নেই।” 


সা 


পুরুহৃত ৩৪৯ 


“বৃষ্টিকে আমার সত্যিই বড় ভয়। নালার জলে আর পিছল কাদায় াস্তাগুলে এত 
বিশ্রী হয়ে যায়!” 

“গাধাগুলোর পক্ষে পথ চলা আরও মুশকিল হ'য়ে পড়ে ।” 

“বাড়ীতে আমাদের ভেড়া নেই বলে আমি গাধাই নিয়ে বেরিয়েছি। আচ্ছা, বন্ধু, 
তুমি কোথায় যাবে ?” 

“পাহাছের ওপর, আজ কাল আমাদের ঘোড়া, গরু, ভেছা সব ওখানেই আছে ।” 

“আমিও এথানেই যাচ্ছি। আমি ছাতু,..ফল, ভন-_এই সব পৌছতে যাচ্ছি ।” 

“তোমার পশুদের কে দেখছে সেখানে ?” 

“আমার বাবার ঠাকুরদা আর ভাইবোনেরাও আছে।” 

“বাবার ঠাকুরদা! তিনি তো! খুবই বুড়ো হবেন?" 

“খুবই বুড়ো। এত বুড়ো মানুষ বোধ হয় কোথা ও দ্রেখা যায় না ।” 

“তবে তিনি পশুদের কি করে দেখবেন ?” 

“তিনি এখনও খুব শক্ত সমর্থ আছেন। তার চুল, ভ্রু সব সাদা হ'য়ে গেছে, 
কিন্তু দাত এখনও প্রায় নতুনের মত রয়েছে । দেখলে বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন ব'লে 
মনে হয়।” 

“তাহলে ত তীকে ঘরেই বসিয়ে রাখ! উচিত 1” 

“তিনি রাজীই হন না। আমার জন্মের অ।গে থেকে তিনি গায়ে যাননি কখনে। 1” 

"গায়ে যান নি!” 

"যেতে চান না। গাঁকে তিনি স্বণা করেন। বলেন, মানুষ এক জায়গায় বন্দী 
হয়ে থাকবার জন্য জন্ায়নি। অনেক প্রাচীন কাহিনী আমাদের শোনান তিনি । আচ্ছা, 
তোমার নাম কী বন্ধু?” 

“পুরুহৃত মাত্রীপুত্র পৌরব। আর তোমার নাম বোন রি 


“রোচনা মাদ্রী।” 
“তাহলে ত তুমি আমার মাতুল কুলে? লোক, বোন ! তোমর! উত্তরমদ্র না নিম ?” 
“উত্তরমদ্র |” 


বক্ষু নদীর বামতটে পুরুদের গ্রাম, কিন্ত তার নিম্নভাগ--যা নীচের সমতলভূমির সঙ্গে 
গিয়ে মিলেছে মন্দের অধিকারে ছিল। দক্ষিণতটে উপরিভাগ মদ্র এবং নিম্মভাগ 
পরশুদের অধিকারে ছিল। ভূমি এবং জনসংখ্যার বিচারে পুরুর1 মদ্রদের চেয়ে ছোট ছিল 
না। পুরুদের নিয়ে অবস্থিত মদ্র্দের নীচমদ্র ব্ল| হত! রোচনা উচ্চমদ্রের অংশ। 
পুরুহৃতের মামার গ্রামও উপরের মদ্দ্রে অবস্থিত। 
এই সব কথা জানবার পর দুজনেই আরও অধিক আত্মীয়তা অনুভব করল । চু 
আবার কথ সুরু করে বলল-- 
“রোচনা, আজ কিন্তু আমরা পাহাড়ের ওপর পৌছতে পারব না । একল! আসবার 
সাহস তুমি কোথেকে পেলে ?” 


৪০ ভোল্গ। থেকে গা 


“যা, আমি জানতাম যে রাতের বেলায় চিতাবাঘের হাত .থেকে গাধাগ্ুলোকে 
বাচানে। মুশকিল, কিন্তু বুড়ো মানুষটির জঠ্য খাওয়ার জিনিস আনবার দরকার ছিল 
পুরুহৃত। আমার উপর তিনি অনেকখানি ভরসা করেন। আমি ভেবেছিলাম যে রাস্তায় 
আরও কেউ হয়ত জুটে যাবে, আজকাল ত ওপরে ধাবার লোক বহথাকে। আর এগ 
মনে করেছিলাম যে আগুন জালিয়ে নিলেই কাজ চলে যাবে ।” 

“রাস্তায় চলতে চলতে আগুন জালানো সম্ভব নয় । চকমকি আছে কি ভোমার কাছে, 
রোৌচনা ?” 

“আছে ।" 

'াকলেও চকমকি ঠকে আগ্তন জালানো৷ সহজ কাজ নয়। যাহোক, আমার 
কাছে এক পবিত্র চকমকি আছে, পিতামহের আমল থেকে আমাদের ঘরে এট! 
ব্যবহৃত হচ্ছে। এই চকমকির আগুনে বহু যজ্ঞ, বহু দেবপূজার অনুষ্ঠান হয়েছে 
অগ্রিদেবতার মন্ত্র আমার জানা আছ, কাজেই এ দিয়ে তাড়াতাড়িই আগুন 
জলে ঘায়।” 

“তা ছ,ড। আম্রা এখন দুজন, পুরুহত, কাজেই আমাদের সামনে আসবার মত সাহস 
চিতাবাঘের হবে না।” 

“আর আমার কুকুরও ত রয়েছে, রোচনা।” 

“কুকুর 1” 

“হ্যা, আমার এই লাল খিকারী কুকুব।” 

কুকুরটাকে ডাকতেই সে ঈ'ডিযে তার প্রভুর হাত চ'টতে লাগল। রোচনাও আদব 
করে ডাকল তাঁকে । সে এসে তার গা শু কতে লাগল, তারপর রোচনা যখন তার পিঠে 
হাত দিল তখন লেজ নাড়তে নাড:ত সে তার পায়ের ওপর বসে পড়ল, পুরুহূত বলল, 
“ও খুব বুদ্ধিমান কুকুর, রোচন। |” 

“থুব বলিষ্টও বটে ।” 

“হ্যা, ভালুক, নেকডে, চিত! কাউকেই ভয করে ন1।” 

ভেড়া এবং গাধাগুলে। এতক্ষণে প্রচুর ঘাস খেয়ে নিয়েছে, ক্রাস্তিও দূর হয়ে গেন্ছ, 
তাই তরুণ ছুই পথিক আবার পথ চল। স্থুরু করল। কুকুরট! তাদের পিছনে পিছনে চলল । 
চলার পথ যদিও এঁকে-বেকে তেরছ।ভাবে ওপরে উঠেছে, তবুও চড়াই অত্যন্ত কঠিন ছিল, 
এজন্য অত্যন্ত সাবধানে এবং ধীরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে চলেছিল তারা। পুরুহত 
কধনও মাটির উপর গজানো সরস লাল স্টবেরী ফল, কখনও বা করমচা ফল ছি'ড়ছিল 
এবং বোচনাকেও তার ভাগ দিচ্ছিল। ভাল ভাল ফলগুলো এখনও তেমন পাকেনি, 
পুরুহৃতাকে কিছুটা নিরাশ হতে.-হল তাই। 

সন্ধ্যা পর্যস্ত তার! এমনি আলাপ করতে করতে ওপরে উঠল। ঘন গুল্মরাজির 
নীচ দিয়ে কল-কল স্বরে ধাবিত এক বর্ণাধাব! তাদের নজরে এল, তখন সুর্য অন্ত 
ঘাচ্ছে। পাশেই একটুখানি খোল! জ্ঞায়গা, সেখানে পড়ে রয়েছে আধপোড়া কাঠের 


পুরু ৪১ 


টুকরো, ছাই আর বোড়ার নাদ। পুরুহ্বত ঝুঁকে পড়ে ছাইগুলে। নাড়! দিল, ও? ভিতর 
আগুন চাপ! ছিল। খুব খুশী হয়ে সে বলল,_- 

“রোচনা, রাতের বিশ্রামের জন্য এর থেকে ভাল জায়গ। সামনে আর পাওয়া যাবে না 
কাছেই জল রয়েছে, আর আছে প্রচুর ঘাস এবং শুকৃনো কাঠ, এ ছাড়াও সকালে 
এখান থেকে যে সব পথিক রওন' হয়েছে, তারা ছাই চাপ। দিয়ে আগুনও রেখে 
গেছে।” 

“হ্যা পুরুহৃত, এর চেয়ে ভাল জায়গা পাওয়া যাবে না। আজ এখানেই থাকব। 
পরের বর্ণ! পর্যস্ত পৌছতে অন্ধকার হয়ে যাবে ।” 

পুরুহ্ত বসে পড়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঝুড়িটা নীচে নামিয়ে পাথরের গায়ে ঠেস দিযে 
রাখল, তারপব রোচনার ঝুড়িটা নামাল। ছু'জনে মিলে গাঁধাগুলোর পিঠ থেকে বোঝ! 
নামাল এবং তাদের জিন্‌ খুলে দিল। গাধাগুলে! ছু-তিনবার গডাগড়ি খেয়ে ঘাসে চরতে 
চলে গেল। ভেড়ার বোঝা নামাতে কিছুটা দেরি হল, কারণ তাদের জোর কবে ধরে 
আনতে হযেছিল। মশক (জল ভববার চামড়াৰ থলি ) হাতে রোচনা বর্ণায় জল ভরতে 

গেল। পুরুহৃত পাতা এবং কাঠের টুকরো দিয়ে আগুন জ্বালাল, তারপর বড বড় 
কাঠের খণ্ড দিয়ে বড রকমের অগ্নিকুণ্ত তৈরী করল। রোচনা যখন জল নিয়ে ফিরল, 
তখন পুকহৃত এক তামার পাত্র সামনে রেখে গরুর একখণ্ড পা ছুরী দিয়ে কাটছে। 
বোচনাকে দেখে সে বলল,-- 

“কাল সন্ধ্যার মধ্যে আমরা ওপরে পৌছে যাবো রোচনা। তোমার বাথান ত তবে 
আর বেশী দূর হবে ন।?” 

“পাহাডের মাথা আম যেখানে পৌছাই, সেখান থেকে তিন ক্রোশ পৃবে।” 

“আর আমার ছ"ক্রোশ পুবে । তাহলে ত তোমার বাবাঃ ঠাকুর্দার বাথান আম 
যাবার পথেই পডনে |” 

“তুমিও তবে তাকে দেখতে পাবে। তাঁর সঙ্গে কী করে তোমার দেখ। হবে এইটেই 
ভাবছিলাম ।" 

“আর ত মাত্র এক দিন আছে, একট। ঠ্যাং-ই যথেষ্ট একদিনে জন্য। এটা পিছনের 
ঠ্যাং রোচনা, এটা বাঁজা গরুর |” 

“আমার কাছেও বাছুরেব আধখানা ঠ্যাং আছে, আজকাল মাংস বেশীদিন রেখে দিলে 
দুর্গন্ধ হয়।” 

“মুন দিয়ে মাংস রাঁধলে কী রকম হবে ?” 

“খুব ভালে! হবে । আর আমাব কাছে গুড়ের রসও রয়েছে, পুরুহ্ত। মাংস, গুড়ের 
রস আর শেষে কিছুটা ছাঁতু মিশিয়ে দিলেই চমৎকার সুপ তৈরী হয়ে যাবে। শ্ততে 
যাবার আগেই তৈরী স্থপ খেয়ে যাবো আমরা 1” 

“আমি একল! হলে স্থপ বানাতাম ন1 রোচনা, বড় সময় লাগে ওতে । কিন্তু এখন 
সেই সময়টা আমরা পশুগুলোকে বাধতে এবং কথাবার্ত৷ বলেই কাটিয়ে দেব ।” 


৪২ ভোল্গা থেকে গ। 


“বাবার ঠাকুর্দী আমার সপ বড়ই পছন্দ করেন পুরুহ্ুত। আর এই তামার কড়াই, 
কী স্থন্দর এট। !” 

“হ্যা, তামার অনেক দাম রোচন।। এই কড়াইর পিছনে একট! ঘোড়ার দাম খরচ 
হযেছে; কিন্তু রাস্তায় বেশ কাজে আসে এগুলো |” 

“তোমার ঘরে নিশ্চয়ই তাহলে অনেক পশ্ড আছে পুরুইত ?” 

“হ্যা, আর অনেক ধানও আছে রোচনা। এইজন্যই ত এক ঘোড়ার মূল্যের এই 
কডাই। আচ্ছা নাও এইবারে মাংস কাট! আমার শেষ হযে গেছে। জল আর গুন দিয়ে 
মাংস আগুনে চডিয়ে দাও, আর আমি ওই দ্রিকটাতেও কাঠের আগ্তন তৈরী করি। 
তারপর কিছু ঘাস কেটে গাধা আর ভেড়াগুলোকে এর মাঝখানে বাধতে হবে আমাদের । 
জানো ত আমাদের কাছে বাছুরের মাংস যেমন লাগে, চিতার কাছে গাধার মাংস তার 
চেষেও খিষ্টি লাগে ।--আর তুইও ততক্ষণ পর্যন্ত এটাকে চাটতে থাক”__কুকুরের দিকে 
তাকিয়ে বলল সে, আর কিছুটা মাংস্থদ্ধ একট। হাড় কুকুরের সামনে ছুঁড়ে দিলে 
পুরু্ত। কুকুরটা লেজ নাড়াতে নাড়াতে পায়ের নীচে হাড়ের টুকরো চেপে ঈ[ূত 
দিয়ে ভাওবার চেষ্টা করতে লাগল । 

পুরুহ্ৃত ওপরের গাত্রবাস এবং কোমরবন্ধনী খুলে ফেলল। হাতাবিহীন জামার 
নীচে তার প্রশস্ত বক্ষ এবং পেণীপূর্ণ বাহুযুগল জানিষে দিতে চায় এই বিশ বছর বয়স্ক 
তরুণের দেহে অপরিসীম শক্তি আছে। কাজ.করবার সময় পুরহুতের রোমরাজি কেঁপে কেপে 
উঠতে লাগল । ঝুঁডির ভিতর থেকে কোদাল বের ক'রে এক লহ্মার ভিতরে একগাদ। ঘাস 
জম। ক'রে ফেলল সে। তারপর কান ধনে গাধ। গুলোকে নিষে এসে খু'ঁটে। গেড়ে বাধল 
এবং তাদের সায়নে ঘাস ছড়িয়ে দিল। ভেড়াগুলোরও এই ব্যবস্থাই করল। 

কাজ শেষ ক'রে পুরুহৃতও এখন আগুনের কাছে এসে বসল। কডাই থেকে সিদ্ধ 
মাংসখণ্ড তুলে চামড়ার ওপরে রাখতে যাচ্ছিল গোচন।। পুরুহ্ত ঝুঁড়িঃ ভিতর থেকে 
একটুকরো চামড়া বের ক'রে বিছিঘ্বে দিল। তাঁধপর কাঠের এক স্থন্দর চষক ( পেয়াল|) 
এবং জন্তর পেটের চামড়ায় তৈরী বোতল বের ক'রে রাখলো, সেই সঙ্গে বাশীটাও বেরিয়ে 
মাটিতে পডে গেল। যেন কোন কোমল শিশু মাটিতে পড়ে গেছে এবং ব্যথা লাগবার 
ভয়ে তার ম| কেঁপে উঠছে-এমনিভাবে তাড়াতাড়ি বাশীটাকে তুলে কাপড়ে মুছল সে। 
তারপর তাকে চুমু থেয়ে ঝুড়ি ভিতর রাখতে গেল। রোচনা চেয়ে চেয়ে দেখছিল। 
সে বলে উঠল, "পুরুহ্ত, তুমি বাশী বাজাতে পার ?” 

“এই বাশী আমার বড়ই প্রিয়, রোচনা, আমার প্রাণটাই যেন এই বাশীর সঙ্গে বাধা ।” 

“আমাকে বাশী শোনাও পুরুহ্ৃত 1” 

“এখন না, খাওয়ার পরে |” 

“এখন একটু শোনাও, খাওয়ার পরে আবার শুনব ।” 

“আচ্ছা” বলে পুরুহুত বাশীতে ঠোট লাগিয়ে আটটি আঙুল যখন তার ছিত্রগুলোর 
ওপর দিয়ে চালাতে সুরু করল, তখন বিশাল বৃক্ষরাজির ছায়! থেকে বেরিয়ে নিঃশব্দ পদ- 


০ 


পুরুহৃত ৪৩ 


সঞ্চারী সন্ধ্যার অন্ধকার আর স্তন্ধতার মাঝে দিগন্ত প্রতিধবনিত করা সেই মধুর ধ্বনি চার- 
দিকে মায়াজাল বিস্তার করতে লাগল । রোচন! সমস্ত কিছু তুলে তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল 
সেই ধ্বনি । কোন্‌ উ্বশীর বিয়োগবাথায় ব্যাকুল পুরূরবার বেদনাপূর্ণ গান বাশীতে বাজিয়ে 
চলেছিলো! পুরুসহ্থুত। গান শেষ হে গেলে বোঁচনার মনে হলো যেন স্বর্গ থেকে সোজা 
ধরণীতে পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে তাকে । আনন্দাস্র পূর্ণ চোখে সে বলল-- 

“তোমার বাশীর গান বড় মধুর পুরুহৃত, বড়ই মধুর। আমি এমন বাশী কখনও 
শুনি নি। কি ক্ন্দর এই স্থর !” 

“লোকে এই কথাই বলে রোচনা, কিন্ত আমি তা” বুঝতে পারি না। বাশীতে ঠোট 
লাগানোমাত্রই আমি সব কিছু ভূলে যাই । এই বাশী যতক্ষণ আমার কাছে থাকে, ততক্ষণ 
পৃথিবীর কোন কিছুই আমি চাই ন11” 

“আচ্ছাঁ_-এস পুরু, নইলে মাংস জুড়িয়ে যাবে ।” 

“আর রোচনা, আমি যখন রওনা হই, তখন ম! এই দ্রাক্ষান্ুর। দিয়েছিলেন, অল্পই 
আছে, কিন্ত মাংসের সাথে পান কঃলে বেশ লাগবে ।” 

“সুরা তোমার খুব প্রিয়, পুরু ?” 

“প্রিয় বল! যায় না, রোচনা। প্রি জিনিসে তৃপ্তি হয় না। কিন্তু আমার গেখছুটে! 
একটু লাল হ'য়ে উঠলেই আমি আর এক ঢোকও পান ক'রতে পারি না” 

“আমাবও ঠিক এমনিই মনে হয় পুরু। নেশার চুর হওয়া লোক দেখলে 
আমার বড় দ্বণা হয়।”--বলতে বলতে রোচনা নিজের কাঠের পেয়ালা বের ক'রে 
নীচে রাখল । 

তিনভাগের একভাগ মাংস কুকুরকে দেওয়া হয়েছিল। ওপা ছুজন অনেক দেরীতে 
পানাহার শেষ করল। চারদিকে ঘন অন্ধকারের আস্তরণ ছড়িয়ে পড়েছে । মোটা 
কাঠের গনগনে আগুনের লাল আভা আর তার আশ-পাশের কিছুট? জায়গা! ছাড়া আর 
কিছুই সেখানে দেখা যাচ্ছিল না । তবে কিছু আওয়াজ সে সময়ে শোন। যাচ্ছিল, 
মনে হয়, ছোট পোক।মাকড়ের ডাক। গল্প-গুজব এবং মাঝে মাঝে বাশী বাজানো 
চলতে লাগল । শেষে ছাতু দিয়ে কয়েকঘণ্টার ভিতরে পুরোপুরি স্থপও তৈরী হয়ে গেল। 
দু'জনেই নিজ নিজ পেয়াল! থেকে গরম গরম স্থপ পান ক*রল। অনেক রাত হরে গেলে 
ওর! ঠিক করল ঘুম্বে। চামড়ার বিহানা তৈরী ক'রে রোচন! নিজের পাচ্ছদ 
খুলতে লাগল । পুরুহ্ত আগুনের উপর আরও কাঠ সাজিয়ে দ্রিল, পশ্তগুলোর সামনে 
ঘাস এগিয়ে দিল, তারপর বনদেবতাদের কাছে প্রার্থনা শেষ ক'রে পরিচ্ছদ খুলে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

পরদিন সকালে উঠে দুজনেই অনুভব করল যেন একরাত্রির ভিতরেই দুজনের 
মধ্যে সহোদর ভাই-বোনের সম্পর্ক স্থাপিত হযে গেছে। রোচনা .উঠবার পর পুরুস্থত 
নিজেকে সংযত রাখতে পারল না, এবং বলল৮- 

"তোমার মুখে আমার চুমু দিতে ইচ্ছা করছে, রোচন! বোন !” 


৪৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“আমারও, পুরু! এ জগতে আমরা পরম্পর ভাইবোন ।” 

রোচনার বিশ্রন্ত এলো চুলের রাশি পিছনের দিকে সরিয়ে এনে পুরুত্থৃত 
তার গালছুটোতে চুমু দিয়ে দিল, ছুজনের মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল এবং চোখ জলে 
ভরে এল। 

এর পর মুখ ধুয়ে সামান্য ছাতু এবং শুকনো মাংস খেয়ে পশ্ুগুলোর পিঠে বোঝ। 
চাপিয়ে যাত্র। করল তারা । মাঝে মাঝে ছু তিন জায়গায় তারা বসেছিল, কিন্তু কথায়- 
বার্তায় সময় এত তাড়াতাড়ি কেটে গিয়েছিল যে, তাদের মনেই পড়েনি কবে ওপরে 
গিয়ে পৌছবে, আর কবেই বা মান্র-প্রপিতামহের কাছে ! 

রোচনা পুরুহুতের পরিচয় দিলে তিনি পুঞ্চদের বীরত্বের প্রশংদা। করতে করতে তাকে 
অভ্যর্থন৷ করলেন। 


স 


এই পাহাড় চূড়ায় মদ্্রদের এক ছোটখাট গ্রাম রয়েছে-_যার স্মন্ত ঘঃই তাবু অথব] 
খড়ের ছাউনি । যেখানে নীচের দিকে ঢালু এবং খাড়া পাহাডের ওপর কেবল ঘন পাইনের 
জঙ্গল দেখ! যায়, সেখানে এই পর্বত চুড়ায় বৃক্ষের লেশমাত্র নেই। এখানে ভূমি 
অধিকতর সমতল, যার ওপরে সবুজ ঘাসের পুরু গালিচা বিস্তৃত রয়েছে। এই সবুজ ভূমিব 
কোথাও ভেড়া, কোথাও গরু, কোথাও বা ঘোড়ার দল চরে বেড়াচ্ছিল। এদেরই মধ্যে 
কোথাও কোথাও এদেরই ছোট ছোট বাচ্চারাও লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করছিল। এই 
সমতল ভূমিকে দেখেই মীন্রবাঁব! বলেছিলেন__“মান্গুষ এক জায়গায় বন্দী হয়ে থাকবার জন্য 
জন্মলাভ করে নি।” মাব্রবাবার তাবু এখানেই পড়েছে এ মাসে । ঘাস কমে গেলে তিনিও 
অন্য জয়েগায় চলে যাবেন । এখানে ছুধ, দই, মাখন এবং মাংসের প্রাচুষ রয়েছে । তাবুর 
ভিতরে এই সব জিনিসই বোঝাই হয়ে রয়েছে । পনেরো বিশ দিন অন্তর গ্রাম থেকে 
লোক এ. এখান থেকে মাখন এবং মাংস নিয়ে হায়। শীতের দিনে এই পাহাড় চুড়ায় 
বরফ পড়তে থাকে । প্রপিতামহ তখন যেখানকার সেখানেই থেকে যান। কিন্ত পশুর! 
বরফ খেয়ে থাকতে পারে ন।, এজন্য তিনি আকাঁ-বাকা রাস্তা ধরে কিছুটা নীচে জঙ্গলাকীর্ণ 
অঞ্চলে চলে আসেন । আর পশুর! চলে যায় নীচের গ্রামে । বৃদ্ধকে কিন্তু গ্রামে যাওয়ার 
কথা বললেই তেড়ে মারতে আসেন । 

বেলা থাকতে থাকতেই ছুই পথিক তার তাবুতে পৌছে গেল। জিনিসপত্র নামিয়ে 
নেবার পর বুদ্ধ সফেন ঘোড়ার দুধে ভরা কাষ্ঠি পেয়ালা তাদের সামনে রাখলেন, তিন-চার 
পেয়ালাতেই পথের সকল ক্লাস্তি দুর হল। সন্ধ্যার সময় রোচনার ভাই-বোন এবং 
গায়ের অন্তান্ত তরুণ রাখালের! ঘোড়া, গরু বাছুর নিযে এসে পড়ল। এদিকে রোচন। 


রুহ ৪৫ 


তার সেই বুড়ো প্রপিতামহের কাছে পুরুহ্বতের বাশীর প্রশংসা করছিল। তার মত 
গম্ভীর লোকও পুরুহ্তকে ছাড়তে রাজী নন। তিনি এবং গোষ্ঠীর সমস্ত তরুণই বাঁশী 
অত্যন্ত ভালবাসে । রাত্রে যখন নৃত্যানুষ্ঠান চলল, পুরুহ্তও তখন তার বাশীর যাছু 
দেখিয়ে দিল। 

সকালে উঠে পুরুহ্ৃত যাবার কথা বল্ল, কিন্তু তিনি তাকে এত তাড়াতাড়ি যেতে 
দেবেন কেন। দুপুরের খাওয়ার পরে তিনি নিজের কথা আরস্ত করলেন এবং কথারস্ত হল 
ঝুড়ির পাশে পড়ে থাকা তামার কড়াইকে কেন্দ্র করে | বৃদ্ধ বললেন, 

“এই তামা এবং ক্ষেতগুলোকে দেখলে আমার সারা অস্তর জ্বলে ওঠে। যখন থেকে 
বক্ষু তটে এই সব জিনিসের আমদানী হয়েছে, তখন থেকে চারদিকে পাপ-অধর্থ ছেয়ে 
গেছে, দেবতারাও রুষ্ট হয়েছেন, অধিক মহামারী বেডে গিয়েছে, প্রবল হয়ে উঠেছে 
হানাহানি ।” 

“তাহলে কি আগে এসব জিনিস ছিল ন। বাঁবা ?”-_পুরুহ্ত গ্রশ্ন করল । 

“না বাবা, এই সব গ্িনিস আমার ছোটবেলাতেই স্থরু হয়েছে একটু একটু করে ! 
আমার ঠাকুর্দা তো এ সবের নাম পর্যন্ত শোনে নি, সে সমর সমস্ত কিছুই পাথর, হাড়, শিং 
কিম্বা কাঠ থেকে তৈরী হত ।” 

“কাঠ কী করে কাটতো বাবা ?” 

“পাথরের কুড়ল দিয়ে ।” 

“তাহলে ত, অনেক সময় লাগত, আর এত সুন্দর করেও ত কাটা যেত না নিশ্চয়ই ?” 

“এই তাড়াহুড়োর তাগিদ্ই ত সমস্ত কাজ মাটি করেছে, এখন তোমরা ছ' মাসের 
খাবার অথবা অর্ধেক জীবন কাটাবার মত একটা ঘোড়। দিয়ে একখান। তামার কুড়ুল নাও, 
তারপর জঙ্গলেৰ পব্ জঙ্গল কেটে উজাড় কর অথবা গ'এএ পণ্ন গাকে নিশ্চিহ্ন 
করে ফেল! কিন্তু গাগুলো জঙ্গলের গাছ-গাছালির মত নিস্্র নয়। তদের 
কাছেও অমনি শক্তিশালী কুডুল রয়েছে। এ তাঅ-কুঠার যুদ্ধকে আরও ভয়ংকর 
করে তুলেছে। এন আঘাতে বিষাক্ত ক্ষত স্ষ্টি হয়। আগে তীরের ফলা 
পাথরে তৈনী হৃত, ত। এতটা তীক্ষ ছিল ন| ঠিকই; কিন্তু কুশলী হাতে পড়লে ওতেই 
অনেক বেশী কাজ হত। এই তামার ফল! দিয়ে দুধের ছেলেরা, বাঘ শিকার 
করতে চায়। এখন আর লোকে কুশলী ধন্ুর্ধর হতে চাইবে কেন?” 

“তোমার একট! কথার সঙ্গে আমি একমত বাবা,_মান্গষ এক জায়গায় বন্দী হয়ে 
থাকবার জন্য জন্মায়নি।” 

“হ্যা, বাছা, প্রথম দিনের মদ্রলার উপর রোজ রোজ ময়লা ফেল। খুবই খারাপ । 
আমাদের তীবু আজ এখানে রয়েছে । পশুরা এখানকার ঘাস খেয়ে ফেলেবে। এর 
আশে পাশে মানুষ এবং পশুর মলমূত্র জমে উঠতে থাকবে, আর সেই সময় আম 
এই জায়গ। ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে যাব। সেধানে নতুন নতুন সবুজ ঘাঁস প্রচুর 
মিলবে, সেখানকার মাটি, জল হাওয়া অনেক বেশী নির্মল হবে” 


৪৬ ভোল্গা৷ থেকে গঙ্গা 


যা বাবা, আমিও এমনি ভালবাসি--এই মাটিতেই আমার বাশীর স্বর আরও 
মিটি হয়ে ওঠে।” 

“ঠিক বলেছো! বাছা! আগে আমর এই তীবুর মেলাকেই গা বলতাম, আর 
এইসব মেলা এক জায়গায় একবছর কেন তিনমাসও থাকত না, কিন্তু এখনকার 
গঁ পুত্রপৌত্র এমন কি একশ" পুরুষের বসতি হিসেবে তৈরী হচ্ছে। পাথর, কাঠ আর 
মাটির দেওয়াল তোলা হয়, যার ফলে ভিতরে হাওয়া ঢুকতে পারে না। পাথর, কাঠ আর 
খড়ের চাল বিছানে। হয়, এর ভিতর দিয়ে হাওয়! ঢুকতে পানে কখনো ? অগ্রিকে দেবতা! 
বলা, বাযুকে দেবতা বলা আজ শুধু মুখের কথাষ ফ্াড়িযে গেভে, আজ আর আমাদের 
হৃদয়ে তাদের জন্য সেই শ্রদ্ধা-সন্মান সঞ্চিত নেই। এই জণ্খই এখন বহু নতুন নতুন 
রোগের উৎপত্তি হয়। হে মিত্র, হে আদিত্য, হে অগ্নি! তুমি যে এই মানবকুলের 
ওপর ক্রোধ বর্ষণ করছ, সে ঠিকই করছ ।” 

“কিন্ত বাবা, এই তামার কুড়ুল, তামার খাঁড়া, তামার শল্য ছাড়। আম? কী করে 
বেঁচে থাকব? এসব ত্য।গ করলে শক্রর1! আমাদের একদিনেই থেমে ফেলবে ।” 

“আমি স্বীকার করি বাছা, ছু* মাসের আহার অথব1 আজীবন কাটবা? মত ঘো] 
থু মনে বেচে লোকে তামাণ খাঁডা কেনেনি। এ নীচঘন্র এবং পনশু 19 বক্ষ মাতার 
গায়ে কলংকের দাগ লাগিয়েছে । বক্ষু নদী কতদূর পযন্ত বে চললে, আমি ত| জানিনা, 
কেউ-ই জানেনা । মিথ্যাবাদীরা অবশ্ঠ বলে যে পথিবীর প্রান্তে যে অপার অলবাশি রষেছে 
সেথানেই যায এ। একথ। আমরাও জানি যে, মদ্র আব পশুদের ভূমিছেশ শেষ 
হতেই বক্ষু নদী পাহাড় ছেড়ে সমতলভূমিতে চলে যায, আর তারপরেই হলে! মিথ্য 
বাদী দেঁবশক্রদের দেশ। তারা বলে সেখ|নে নাকি বড বড ঠ্যাংওয়ালা ছোটে।-খাটে। 
পাহাড়সদৃশ জন্তু আছে, কী ঘেন তাদের নাম বাবা? স্মতিশাক্ত এখন ক্ষীণ হযে 
আসছে আমার ।” 

“উট বলে বাবা । কিন্ত সে পাহাড়ের মত উচু হয়না । এক দিন এক শীচমাদ্ 
উটের বাচ্চা নিয়ে এসেছিল। বললে। ছমাসের বাচ্চ। আকারে সে ত আমাদের ঘোডার 
মতই ছিল।” 

“হ্যা বাছা বাইরের দেশ থেকে যারা ঘুরে আসে, তারা কড বেশী মিথ্য! বলতে 
শেখে । তাঁর। বলত-_কী যেন ওর নাম?” 

“উট ?১ 

ণ্ঠ্যা হ্যা উট, বলত উটের গলা এত লহ্ব! হয় যে, সে বক্ষুর এপারে ঈাড়িয়ে ওপারের 
ঘাস খেতে পারে। এও ত মিথ্যা কথা, ন! বাব1?” 

স্্যা বাবা, সেই বাচ্চার গলাও ঘোড়ার থেকে সত্যিই লগ্বা ছিল; কিন্তু ঘাস খাওয়ার 
কথ। সম্পূর্ণ মিথ্যা ।৮ 

“এই মিথ্যাবাদী মাত্র এবং পরশ্ুরাই তামার কুড়ুল, তামার খাঁড়ার জিগীর তুলেছে। 
পরশুরা আমাদের উত্তর-মদ্্রের উপর এইসব অস্ত্র নিয়েই হামলা করেছিল। এ ঘটনা ঘটে 


পুরুহ্ত | ৪৭ 
আমার আমলে । আমাদের লোকেরাও নীচম্রের কাছ থেকে ছুটো করে ঘোড়ার 
বিনিময়ে তামার কুডুল ক্নেছিল ।” 

“তামার কুড়ুল-এর সামনে পাষাণ-কুঠার ত কিছুই কাজের নয়, তাই না বাব! ?” 

“হ্যা একেবারে কিছুই নয় বাছ।! এই জন্যই ত বাধ্য হয়ে আমাদের তাশ্র-অস্তর 
নিতে হয়েছিল। আর যখন পুরুদেব উপর নীচমদ্ররা আক্রমণ চালাল, তখন 
তোমাদের লোকেরা আমদের এই মদ্রদের কাছ থেকে তাআঅস্ত্র খখিদ করল। উত্তর 
মন্ত্র এবং পুরুদের মধ্যে কখনে। ঝগড়ার খবর শোনা ঘায়নি বাছ1। কিন্ক পরশু এবং 
নীচমন্ররা সব সময়েই দন্ুবৃত্তি চালিষে এসেছে সর্বদাই পুরানো ধর্মকে ছেডে নতুন নতুন 
কথা বলেছে, আর তারই ফলে আমাদের লোকদের প্রাণ রক্ষার জন্য সেই একই ব্যাপার 
করতে হয়েছে । আমি বুঝি যে যতক্ষণ পর্যন্ত নীচমদ্র এবং পরশুগণ তামার অস্ত্রপাতি 
ত্যাগ ন। করে, ততক্ষণেব মধ্যে আম'দের উপরের অধিবাসীদের পক্ষে সে সব ত্যাগ 
করা আত্মহত্যারই সামিল। কিন্তু তামার এতট| প্রসার যে খুবই খারাপ, তাতে ত 
সন্দেহ নাই বাচা) আর এই পাপো প্রসাণে সাহাধ্য ক€ছে এই দুটে। দল, দ্বেতার 
আশীর্বাদ এরা কোনে দিনই পাবে ন।। ঘোর অন্ধকারময় পাতালে প্রবেশ করতে হবে, 
এদো নিশ্চরই হবে। এদের দেখাদেখি এদেরই ভয়ে আমাদে মাটি-পাথবের গ্রাম 
তৈণী হয়েছে আগেআাজ এখানে বাল ওখানে সরিয়ে নেওযাপ মত এইসব তীবুর গ্রাম 
ছিল বক্ষু উপত্যকার গাষে। কিন্ত এই মদ্র আব পশু এই ব্যবস্থ। নই করে দিয়ে 
এইসব তামার অন্ধ দিযে মাটি মাষের বুক চিরে দেবা বুদ্ধি এরা কোথেকে পেল! এমন 
পাপ কেউ কখনো করেনি । মাটিকে আমরা না, ম! বলি বাছা 1 

£্য। বাবা, মাটিকে মা বলি, দেবী বলি তাকে পূজাও করি |” 

“আর সেই ম।টি মাঘের বুক নিজ হাতে চিরে দিযেছে এই সব পাপীবা। আরও কী 
করেছে-_নাম ভুলে যাচ্ছি, স্বৃত্তিশক্তি ঠিক কাজ করছে না৷ বাছা 1” 

“কৃষি, চাষ।” 

হ্যা, হ্যা, কৃষি আর চাষ চালু করেছে ওর, গম বোনা, ধান বোনা এ সব আজ 
পর্যস্ত শোনাই যায়নি আগে । আমাদের পূর্বপুরুষণা কখনো মাটি মায়েব বুক চেরেনি, 
কখনো দেবীর অপমান করেনি । মাটি মা আমাদের পশুকুলের আহারের জন্য ঘাস 
দিত। তার জঙ্গলে রকমারী মিষ্টি ফল ছিল, আমর! খেলেও সেসব ফুরাতো! না । কিন্তু 
এই মদ্রদের পাপ আর তার দেখাদেখি আমাদের কৃত পাপের ফলে সেই একমান্ুষ উঁচু 
ঘাস আজ কোথায়? আগেকার মত সেই বড় বড় গরু, যা দিষে একটা গোটা মদর- 
গোষ্ঠীর একদিনের পধাপ্ত আহার হয়ে যেত, তা এখন কোথায়, সেই গরু, সেই ঘোড়া 
সেই ভেড়া কিছুই নেই। *জঙ্গলের হরিণ আর ভালুকও এখন আর অত বড় হয় না। 
মান্ষ আর আগের মত অত দিন বাচে না। এই সবই ধরিত্রী দেবীর কেপের ফল 
বাছা! তাছা'ড়। আর কিছুই নয়।” 

“বাবাঃ আপনি কতগুলে! শীত দেখেছেন ?” 


৪৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“একশ'র উপরে বাছা! একসময়ে আমাদের গায়ে দশটি তাবু ছিল, আর এখন 
মাটি-পাথরের দেয়ালে তৈরী একশ" ঘর হয়ে গেছে সেখানে 1--যখন ক্ষেত ছিল না, তখন 
আমাদের চলতি-ফিরতি ঘর, চলতি-ফিরতি গঁ হত, কিন্তু যখন ক্ষেত চালু হল, তখন 
হরিণের মুখ থেকে, অন্যান্ি পশুর মুখ থেকে তারা গমকে রক্ষা করে বসে! ক্ষেত যে 
মানুষকে বেঁধে রাখবার খুঁটিতে পরিণত হল। কিন্তু বাছা, মানুষ এক জায়গায় বন্দী 
হয়ে থাকবার জন্য জন্ম নেয়নি । দেবতার য| মানুষের জন্য স্থঙ্টি করে নি, ম্র আর 
পরশুর! সে সব তৈরী করেছে বসে” 

“কিন্ত বাবা, আমরা কি এখন ইচ্ছ। করলেও এই সব চাষ-আবাদ ছেড়ে দিতে পারি ? 
ধানই যে আমাদের অর্ধেক খাদ্য আজ ।” 

“সে কথা স্বীকার করি বাছা। কিন্তধান আমাদের পূর্বপুরুষের খেত না। এখান 
থেকে পচিখ ক্রোশ দূরে গমের বন আছে, সেখানে আপনাআপনিই গমের গাছ জন্েঃ 
ফসল ধরে তারপর ঝরে যায়, সেগুলো সব গরুর] খায়, তাদের দুধ বেড়ে যায়; ঘোড়ার! 
খেষে মোটাসোটা হয়ে ওঠে । প্রতি বছর আমাদের পশু! সব সেখানে যাঁয়। মাটি মা 
মাতষের জন্য ধান স্থট্টি করেন নি-_তার দানা আমাদের ক্ষেতের গম থেকে ছোট হয়__ 
পশুকুলের জন্যই এগুলো দিয়েছেন মাটি মা । আমার ভয় হ্য় যে কোনোরকমে না এই 
জংলী গম নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের খাওয়ার জন্য বস এই সব গরু রয়েছে; ঘোড়া, 
ভেড়া, ছাগল রয়েছে ; জঙ্গলের ভেতর ভালুক, হরিণ, শুয়োর, নানারকমের শিকার রয়েছে, 
আঙুর প্রভৃতি কত রকমের ফল রয়েছে । এই সব আহার মাটি মা আমাদের খুশী মনেই 
দিতেন কিন্ত এই মদ্র আর পরশুরাঁ_এর! পুরোনো সেতু ভেঙে ফেলে নতুন সড়ক তৈরী 
করেছে--আর তাদের এই পাপ কাজের ফলে মানুষের উপর দেবতার কোপ দৃষ্টি পড়েছে। 
জানিনা বাছা, এখন বক্ষুবাসীদের ভাগ্যে কী কী দুর্দশা লেখা রয়েছে । আমি ত 
পঁচিশ বছর থেকে পাহাঁড চুড়ে। ছেড়ে গাঁয়ে যাইনি কখনো । শীতের সময় নীচের দিকে 
এক ছাউনিতে চলে যাই আমি । যে সব লোক পূর্বপুরুষের বাধা সেতুকে ভেঙে ফেলতে 
চাইছে তাদের মধ্যে কেন যাব। পূর্বপুরুষের মুখনিঃ্হত বাণীও আমি এতদিন গোপন 
রেখেছিলাম, এখনও যার শিখবার দরকার, সে-ই আমার কাছে চলে আসে। কিন্তু সেই 
সব বাধ। অমান্য করে চলবার লোক বেড়েই চলেছে । এখন শুনতে পাচ্ছি মদ্রপরশুদের 
ক্ষেত থেকেও পেট ভরছে না । এখন এরা বক্ষুবাসীদের আহার-পরিধান বয়ে নিয়ে 
কোথায় দিয়ে আসছে, আর তার জায়গায় কী পাওয়া যাচ্ছে? গ্যাখে। একটা ঘোড়ার 
বিনিময়ে কেনা এই কড়াই। ক্ষুধায় মরতে থাকলে কি এই কড়াইতে পেট ভরবে? 
এখন পুরুদের পেটের আহার এবং দেহের পোষাকের বদলে তাদের ঘরে দেখতে পাবে 
এই সব কড়াই । 

“এ ছাঁড়ী আর একটা! কথ। শুনেছি বাবা, নীচ ম্রদের স্ত্রীলোকের নাকি কানে এবং 
গলায় হলদে আর শাদা গয়না পরতে সরু করেছে । একটা কানের গয়নার দাম -নাকি 
একটা ঘোড়া, ওগুলো, তাম। নয়, সোনা বলে, আর শাদাগুলোকে বলে রূপা 1” 


পুরুহৃত ৪৯ 


“কেউ মার দেয় না এই সব অধর্মী,দ্র! সার। বক্ষুজনমণ্ডলের সর্বনাশ করে ছাড়বে 
এরা, আমাদের খাওয়!-পরার জন্য য। কিছু সাঞ্চত হচ্ছে তাও এর! ছাডবে না । আমাদের 
স্্রীরাও ওদের দেখাদেখি ছুই ঘোড়ার বিনিময়ে কর্ণকু গুল পরবে । হে দয়ালু অগ্নি, আর 
বেশী দিন আমাকে মানুষের মধ্যে বেখ ন।, পিতৃলোকে নিয়ে চল আমাকে 1” 

“আরও একট। গুকতর পাপ রযষেছে বাবা! মদ্র আর পরশুরা কোনোখান থেকে 
মানুষ ধরে নিয়ে আসে, আব তাদের দিখ তামার খাঁড।, তামার কুড়ুল তৈরী করায়। এর! 
অত্যন্ত দক্ষ শিল্পী বাবা । কিন্তু মদ্র আব পরশুরা এদেরকে যখন খুশী পশুর মত বেচে 
দেয়, যখন খুশী নিজেদের কাছে খাখে। ক্ষেতের কাজ, কম্বল বোনার কাজ, আরও 
অন্যান্য নানারকমের কাজ এই সব ধ'বে আনা লৌকদের দিয়ে করায়, এদের দাস 
বল হয়।” 

“মানুষকে কেনী-বেচা ! কিন্ত আমব1 ত খাবান, পোষাক বেচাও অন্যায় মনে করতাম, 
আমাদের পূর্বপুরুষরা! ভাবতেও পারেনি যে এই মদ্রকলঙ্ক এতদূর নীচে নেমে যাবে। 
আঙুলে যদি পচ ধরে ততার ওষূর্ধ হল তাকে কেটে ফেল।; ন| হলে সমস্ত 
শরীরটাই পচে যাবে । এই মদ্রপরশুদের বক্ষুতটে থাকতে দেওযাও পাপ বাছা। আমি 
'আর বেশী দিন এসব দেখবাব জন্য বসে থাকব ন11৮ 

মাত্র বাবার কথাবার্তা বই মনোরঞ্ক ছিল, কিন্তু পুকহতের এও বোঝবার ক্ষমতা 
ছিল যে, যে নতুন হাতিযার সৃষ্ট হয়েছে, তাকে ছেডে মানব এবং পশু শক্রর মাঝে 
সেঁচে থাক] সম্ভব নয। 

তৃতীয দিন যখন পুরুহ্্ত বিদায নিতে গেল তথন বৃদ্ধ তাৰ ললাট এবং জ্ চুম্বন করে 
তাকে আশাবাদ কবল। রোচনা বহুদূর পর্যন্ত এগিযে দিতে গেল তাকে, এবং বিদায়ের 
মুহূর্তে একে অপবের ছুই গণ্ডকে অশ্রুসিক্ত কবে দিল। 


৫ 


মার্র বাবার কথাই সত্যি প্রমাণিত হল, যদিও তা পঁচিশ ব্ছর পর-নিম্ন মদ্র এবং 
পরশ্ডরা দিনের পর দিন উপরের বাসিন্দা পুরু আর মদ্্রদের দাবিয়েই চলল। এই উপরের 
বাসিন্দ। জনগণের মধ্যে কাপড়, কম্থল বোনা স্ত্ী-পুরুষরা স্বাধীন রয়ে গেছে , এদের খাওয়া. 
পরায় বেশী খরচ লাগে, এবং তার ফলে তাদের হাতে বোন] দ্রব্য সুচ্মু হলেও বেশী 
দামের হয়;কিস্ত নীষ্চচর মদ্র আর পরশ্তদের আছে ক্রীতদাস যাদের তরী 
জিনিস অত ভাল না হলেও আরও সন্তা হয়। সেখানকার ব্যবসায়ীরা যখন এই সব 
জিনিস উট অথবা ঘোড়ার পিঠে বোঝাই করে দেশে দেশে নিয়ে যেত, তখন 
সেগ্তলে। যথেষ্টই বিক্রী হত। উপরের বাসিন্দাদের কাছেও এখন তামার জিনিস অধিকতর 

৪ 


€ও ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


সংখ্যায় প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে । একে ত ওগুলো ব্ছর বছরই সন্ত! হয়ে পড়ছিল, 
দ্বিতীয়ত মাটি-কাঠের জিনিন থেকে ওগুলো! দীর্ঘস্থায়ী হয়। পঁচিশ ব্ছর আগে 
যেখানে মাত্র ছু এক ঘরে তামার কডাই দেখ! যেত, সেখানে আজ মাত্র ছু একটা ঘ.ই 
দ্বেখা যায় যেখানে তামার কড়াই ব্যবহৃত হয না। সোনা-রূপোর ব্যবহারও বেড়ে চলে- 
ছিল। আর এই সবের বিনিময়ে জনসাধারণকে ভার আহীর্ষ, কম্বল, চামড়া, ঘোডা অথবা 
গরু বেচতে হত, এর ফলে তাদের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে পডছিল। উপরের বাসিন্দ। 
কিছু লোকও নিজেরাই ব্যবস1 করার নষ্টা করেছিল, কেননা তাদের সন্দেহ হতে আরম্ত 
করেছিল যে নীচের পড়শীরা তাদের ঠকিয়ে নিচ্ছে । কিন্তু বক্ষুর নীচে যাবার রাস্ত। 
নীচের অর্ধিবাসীদেব জন্মভূমির ভিতর দিয়েই গিয়েছে এবং তারা এ রাস্তায যাতায়াত করতে 
দিতে চায়নি । এই বিষয়কে কেন্দ্র করে কয়েকবার ছোটো-খাটো ঝগড়াও হয়ে 
গেছে। অনেকবারই উত্তর মদ্র এবং পুরুর। বাইরের দেশসমূহে যাবার অন্য-অন্য রাস্তা 
বের করতে চেয়েছে, কিন্তু তাতেও তার। সফল হয়নি । ূ 

উপরের আর নীচের উপত্যকার জনতার মধ্যে এই সংঘর্ষে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষষ এই 
ছিল যে, নীচের লোকেরা নিছেদের মধ্য প্রয়োজনীয় একতা বজাষ রাখতে পারত না; 
উপরেব জনতা৷ একত|বদ্ধ হয়ে আক্রমণ, প্রতি আক্রমণ চালাতে পারত। এই সব যুদ্ধে 
আপন বীরত্ব এবং বুদ্ধিমত্তার জানতে পুরুহৃত নিজ গো্গীর প্রিয়পাত্র হয়ে গিষেছিল, আর 
মাত্র ত্রিশ বছর বয়সেই সে পুরু গোষ্ঠী কতৃক গোরষ্ঠী-নেতা নির্বাচিত হয়েছিল । 

পুরুহত এ কথ! পবিষ্কার বুঝেছিল ঘে মদ্রদের এই অগ্ঠায় ব্যবসায় যদি বন্ধ না কর! 
যায় ত উপরবাসীদের কোনো কিছুই আশা নেই আর । তার ব্যবহার কমে যাবার 
বদলে দ্রিন দিন বেড়েই,চলেছিল। হাতিয়ার, বাসনপত্র বা! গয়নাতেই শুধু নয়, লোকে এখন 
বিনিময়ের কাজেও মাংস বা কম্বল বয়ে নিয়ে যাধার বদলে তামার তলোয়ার বা ছবি নিয়ে 
যাওয়াই বেশী পছন্দ করতে লাগল । নিজ গোষ্ঠীর বৈঠকে পুরুহৃত তাদের ছুঃখের কারণ 
বিশ্লেষণ করে দেখাল যে তার মূলে রয়েছে ওই নিম্ন মদ্রদের অন্যায় ব্যবসায়। সকলেই 
এ বিষয়ে একমত হল যে পথেব কাটা এই মদ্রদের ন। সরিয়ে দ্রিলে তাদের হাতে খেলার 
পুতুল হয়ে থাকতে হবে। হয় ত বা এমন দিনই আসবে যখন তাদের দাস হয়েঈট থাকতে 
হবে। পুরু এবং উত্তরমদ্রেব নেতৃবৃন্দের মিলিত বৈঠকে ও লোকে এই সিদ্ধান্তই 
উপনীত হল। দুই গোষ্ঠী সম্মিলিত হয়ে যুদ্ধ পরিচালনার জন্য পুরুস্তকে সম্মিলিত 
বাহিনীর সেনাপতি নির্বাচিত করল এবং তাকে রাজা উপাধিতে ভূষিত কগল। এইভাবে 
পুরুহনতই প্রথম রাজ। হল। 

প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে পুরুহৃত সেনাবাহিনী সংগঠন করতে লাগল। রাজা হয়েই সে অস্ত 
নির্মাণ-ব্যবস্থার জন্য দুজন দাঁস লৌহ-কারিগরকে আপনার অঃশ্রয়ে এনে রাখল । উপরের 
বাসিন্দারা তাদের সাথে খুব ভালভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল, আর তাদের সহায়তায় 
লৌহ-শিল্পে নিপুণতা অর্জন করে ফেলল। এইভাবে মন্ত্র আর পুরুদের ভিতরে বহু 
লৌহ-শিল্পী তৈরী হয়ে উঠল। তাদের প্রতিবেশীরা নিজেদের লোহার দাসদের ফিরিয়ে 


রত | ৫১ 


দেবার কথাই শুধু বলল না, সংগ্রামণ্ড করবে বলল। কিন্তু নীচের অধিবাসীদের 
মধ্যে ব্যবসায়ের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধান্থলভ পরারুম কমে এসেছিল । 
লড়াইতে সফল না হতে পেরে তামা! দেওঘ| বন্ধ করে দিল তারা। কিন্তু শীগ্গিরই তারা! 
বুঝতে পারল যে এতে করে তাদেরই ব্যবসা মাটি হয়ে যাবে । এদিকে মন্র আর পুরুরা 
আগের কেনা কড়াই এবং অন্যান্য বাসনপত্র থেকে নিজেদের প্রয়োজনীয় অস্ত্র একপুরুষ 
ধরে সরবরাহ করতে সক্ষম ছিল। 

অবশেষে রাজা এবং তার ছুই গোষ্ঠী মদ্্র-পরশুদের ধ্বংস করে ফেলতে সংকল্প করল, 
পুরুহ্ত স্বয়ং লোহারের কাজ শিখেছিল, এবং তার উপদেশ মত খড়গ, ভল্ল এবং বাণ- 
ফলকের কিছুটা উন্নতি সাধিত হয়েছিল । তাঁর বলিষ্ট এবং কুশলী যোদ্ধাদের আঘাত 
থেকে রক্ষা করবার জন্য বহু তামার ঢাল ( বক্ষ ত্রাণ ) তৈরী করিষেছিল মে। 

রাজ! ঠিক করল যে প্রথমে শুধু এক শক্রকে আক্রমণ করা হবে, আর এই আক্রমণের 
লক্ষ্য হিসেবে পবশুদেবই বেছে নিল সে। শীতের দিনে পরশুর। অধিক সংখ্যা ব্যবসার 
কাজে বাইরে চলে যেত। রাজ! এই সমমটাকেই সবচেয়ে সৃবিধাজনক মনে করল। 
উত্তব মদ্র এবং পুকগণের যোদ্ধবুন্দকে রণকৌশল শিখাল সে। যর্দিও পরশু আর উত্তর 
মদ্রদের সঙ্গে শক্রত৷ বহু দিন ধরেই চলে আসছিল, কিন্ত তারা বুঝতেই পারেনি যে এমনি 
আচম্কা তাদেব উপর শক্রর এমন এক ভবঙ্কর আক্রমণ আরম্ভ হবে যে বক্ষু উপত্যকা 
থেকে তাদের নাম পযন্ত মুছে যাবে । রাজ স্বয়ং তার নেতৃত্বে বাছাই করা মদ্র আর পুরু 
যোদ্বাদেন নিয়ে আক্রমণ করল। যুদ্ধের উদ্দেন্ট বুঝতে দেরী হল না, এবং তা বুঝবার 
পর পরশুর। প্রাণপণ করে বীরত্বের সঙ্গে লডাই করল। কিন্তু সেই দ্রুত আক্রমণের 
মুখে তার। সমস্ত পরশ গ্রামকে একত্র করতে সক্ষম হল না। রাজার সেম্তর» একের পর 
এক গ্রাম অধিকার করে হাজার হাজার পবশ্ুকে হত্যা! করল-_কাউকেই বন্দী করে রাখল 
ন1। এদিকে নীচের মদ্ররা যখন সম্কটকে উপলব্ধি করতে পারল, তখন আর সমর নেই। 
পরিশেমে কয়েকটিমাত্র গ্রাম অবশিষ্ট বয়ে গিয়েছিল । যাদের জন্য অনেক সৈন্য রেখে রাজা 
পুরুহূত কুরু-ভূমিতে, চলে এল । নিন মদ্ররা আক্রমণ করল, কিন্তু তাদেরও পরশুদের 
দশ হল। নীচ মদ্র এবং পরশুদের যে কোনো লোক-_শিশু, তরুণ, বৃদ্ধ_হাতের 
কাছে এল তাকেই ওরা মেরে ফেলল । স্ত্রীলোকদেব আপন শ্ত্রীদেব সাথে সামিল করে 
নিল। অধিকৃত দাসদের মধ্যে যারা নিজ দেশে ফিরে যেতে চাইল, তাদের ফিরিয়ে দেওয়া 
হল, কিছু নিম্ন মদ্র এবং পরশ স্ত্রী-পুরুষ প্রাণ বাচিয়ে বক্ষুউপত্যক। ছেডে পশ্চিমের দিকে 
চলে গেল। তাদের বংশধরেরাই পরে পরশু (পাপিয়ান ) এবং মদ্র ( মিডিয়ান ) নামে 
প্রসিদ্ধ হয়েছে। এদের পূর্বপুরুষের উপর রাজার নেতৃত্বে যে অত্যাচার হয়েছিল, তা এরা 
ভুলতে পারে নি। এইজন্য ইরাণীর1 রাজ।কে তাদের সবচেয়ে বড় শত্র বলে মনে করতে 
লাগল। সমগ্র বক্ষু-উপত্যক এবং উত্তর-মদ্র পুরুদের হাতে এসেছিল। দক্ষিণ এবং বাম 
তট আপোষে ভাগ করে নিল এই ছুই দল। | 

বক্ষুবাসীগণ প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল নতুনকে সরিয়ে পুরানো ব্যবস্থাই পুনঃস্থাপন করবার, 


৫২ ভে'ল্গ! থেকে গা 


কিন্তু এরা তাম! ছেড়ে পাথরের হাতিয়ারের প্রত্যাবর্তন ঘটাতে পারে নি। তামার জন্য 
বক্ষুর পাহাড়ী উপত্যকার বাইরে ব্যবসাসম্বন্ধ বিস্তাব কব! একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। 

কিন্ত দাসত্বকে তারা কখনোই মেনে নেব নি, এবং বাইরের লোককেও কখনো বক্ষ- 
উপত্যকার স্থায়ী অধিবাসী হতে দেয়নি। বহুশতাব্দী পরে যখন রাজা পুরুহৃতকেও লোকে 
ভুলতে আরম্ভ করল অথব। তাকে দেবতার রূপে কল্পনা করতে লাগল, তখন এতটা 
বংশবুদ্ধি হয়ে গেছে যে সকলের ভবণ-পোষণ করভে আর বক্ষু স্মম নয়। এজন্ব তাৰ 
বহু অধিবাসীকেই বাধ্য হয়ে দক্ষিণের দ্রিকে চলে যেতে হল । 

আগে এক গোঠী অপরেব থেকে স্বতন্ত্র হযে থাকত, নেতার প্রাধান্য থাকলেও তার 
সব কিছুই জনতাব উপব নির্ভব করত। কিন্তু বক্ষৃতটের শেষ-সংঘর্ষয একাধিক গোষ্ঠীব 
এক সেনাপতি-_রাজার জন্ম দিয়েছিল । * 


রী 





পি 





* আজ থেকে একশ আশী পুরুষ আগেকার আধগোগীব কাহিনী এই|। এই সব গোঠীর কাবও 
কাবও সম্ভীনেরা এইসময় ভীবতের দিকে প্রপগ্থনবত ছিল । এই সময বৃধি এবং ভামার প্রসাব হতে 
আরস্ক করেছিল । আর্ধ দাসত্বকে শ্বীকাব কবে নিয়ে তাৰ থেকে আবার মুক্তি চেয়ে ছিল। 
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রা, 


দেশ £ ভপলিষ্লা ১ 
জাতি : হিজ্সি-আব ভামাভাবী 
গাল ২০০০ কঃ পুঃ 
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নদীর নাম স্থবাস্ত। তা বাম তটে সবুজে ঢাক। পর্বতমালা, পাহাড় থেকে 
আছড়ে পড়া ঝর্ণার ধারা, আর দিগন্ত বিস্তত মাঠে আন্দোলিত গমের সারি দ্বার 
স্থশোভিত এই অঞ্চল গডে উঠেছে প্রাকৃতিক শৌন্দ্যের প্রতিচ্ছবি হয়ে; কিন্তু এই 
অঞ্চলের আর্ধভাষাভাষীদের সবচেয়ে বেশী গৰ ছিল পাথরের দেওয়াল ও পাইন শাখায় 
আচ্ছাদিত গৃহচূড়া নিমিত নিজেদের বাসস্থান সম্পর্কে । আর এই জন্তেই এই প্রদেশের 
নামও তার! দিয়েছিল স্থবাস্ত ( অর্থাৎ স্বাত-স্থন্দর গুহসজ্জিত প্রদেশ )। বক্ষুতট 
পরিত্যাগ করে আর্ধভাষাভাষীগণ পামীর ও হিন্দুকুশের দুর্গম গিরিশ্রেণী এবং কুনার ও 
পাঞ্জ-কোরার মত নদী সমূহ অতিক্রম করে এসেছিল। অতীতের সেই স্থৃতি সম্ভবত অনেক 
দিন বেঁচেছিল-_মঙ্গলপুরের ( মা, লোরের ) ইন্দ্র উৎসব হতে চলেছে আজ--উতৎসবের এই 
বিরাট প্রস্তুতির কারণও বোধহয় ইন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন__কারণ আপন ইীন্দরে 
পরিচালনায় হুর্গম পার্বত্যপথ তারা একদিন নিরাপদেই অতিক্রম করেছিল। 

মঙ্গলপুরে পুরুর। তাদের সুন্দর ঘরগুলি পাইন শাখায় ও নান! রং বেরঙের পতাকায় 
সাজিয়েছিল। পুরুধান তা ঘর সাজাচ্ছিল এক বিশেষ ধরনের রক্ত পতাক। দিয়ে-_তা৷ 
দেখে প্রতিবেশী স্থমেধ বলল, “মিত্র পুরু! তোমার পতাকাগুলে। বেশ হালকা ও চিকন 
দেখছি । আমাদের এখানে তে। এরকম কাপড় বোনা হম না, এতে বোধহয় অন্য কোন 
ধরনের ভেড়ার লোম ব্যবহার কর] হয়েছে ?” 

“না, এতো। কোন ভেড়ার লোমে বোনা হয় নি, ক্ুমেধ 1” 

“তা হলে ?” 

“এ এক রকমের পশম-__-আর এ গাছে জন্মায়। আমর। ভেড়ার গা থেকে পশম 
নিয়ে কাপড় বুনি, আর এই পশম জন্মায় জংলী গাছে।” 

“এই রকম শোনা যায় বটে মিত্র, কিন্ত নিজের চোখে এ ধরনের গাছ কখনো 
দেখিনি।” 

উরুর উপর তকলী ঘষে সেট! ঘুরিয়ে দিয়ে নতুন এক (ভেড়ার ) পশমের ফেটি 
লাগাতে লাগাতে স্থমেধ বলল”_-“কী ভাগ্যবান তারা! যাদের গাছে এই পশম জন্মায় 
তার। কতই না৷ ভাগ্যবান । আচ্ছা, আমাদের এখানে এঁ গাছ লাগানো! যায় না?” 


৫৪ ভোল্গা থেকে গ্গা 


“তা বলতে পারি না। কতটা শীততাপ সে গাছ সহা করতে পারে তাও জানি না। 
কিন্তু মেধ! খাবার মাংস তো৷ আর গাছে জন্মাতে পারে না” 

“কোন দেশে যদি গাছের ওপর পশম জন্মাতে পারে-_কে জানে হয়তে। 
এমন দেশ আছে যেখানে গাছেই খাবার মাংস পাওয়া যাষ। যাক, এ কাপড়ের 
দাম কত।” 

“পশমী কাপডের চেয়ে অনেক কম, তবে টেকে না বেশী দিন ।” 

“কোথায় খরিদ করলে ।” 

“অস্থুরদের কাছ থেকে। এখান থেকে শ্রাঘ পঞ্চাশ ক্রোশ দূবে তাদের দেশ, 
সেখানকার লোকেরা গাছের পশমের কাপড পরে 1৮ 

“এত সন্তা যখন, তখন আমরাই বা পৰি না কেন ?” 

“কিস্তু এ কাপডে শীত কাটে না।” 

“তবে অস্থুররা পরে কি করে ?” 

"ওদের দেশে ঠাণ্ড। কম, বরফ পড়েই না ।” 

“পূব, পশ্চিম, উত্তর কোথাও না গিয়ে-তুমি কেবল দক্ষিণ দিকেই ব্যবসা কবতে 
যাও কেন ?” 

“লাভ বেশী হয়__সেইজন্তেই আর কি! আর বিভিন্ন ধরনে জিনিসপত্রও পাওয়া 
যায়। তবে খুব কষ্টও হয়-_ওদিকে গবম পড়ে প্রচণ্ড, একটু ঠা! জলেব জন্যে প্রাণ যেন 
ছট্ৃফটাতে থাকে ।” 

“ওখানকার লোকেগা সব কেমন, পুরুধান ?” 

লোকগুলো বেঁটে বেঁটে, রং তামাটে । বডই কুৎসিত। আব নাক আছে কি 
নেই---সেটা বোবা যায় না-_খুব চেপ্টা ও ভৌতা। আর এত কদর্য রেওয়াজ আছে 
সেখানে মানুষ কেনা-বেচা চলে ।” 

“কি বললে? কেনাবেচা ?” 

“হা, ওরা এই ব্যবসায়কে বলে দাস ব্যবসায় ।” 

“দাস ও তাদের প্রসুদের মধ্যে কি চেহারার কোন পার্থক্য আছে?” 

'না। তবে দাসরা হচ্ছে খুব গরীব ও পরাধীন--তাদের দেহ মন প্রত্ৃদের 
অধীনে ।” 

ন্ত্র রক্ষা করুন, এমন লোকের মুখ যেন দেখতে না হয়!” 

“মিত্র স্থমেধ ! তোমার তকলী তো ঘুরছেই-_যজ্জে যাবে না?” 

“যাব না কেন, ইন্দ্রের দয়াতেই আমরা নধর পণ্ড আর মধুর সোমরস পাচ্ছি। এমন 
কোন্‌ হতভাগা! আছে যে-এই ইন্দ্র পূজায় মিলিত হবে না ?” 

“তোমার ঘরের বউটির খবর কি? তাকে তো আজকাল ম্জলিশে দেখা-ই 
যায় না!” 

“কেন, তুমি তার প্রেমে পড়েছ নাকি পুকুধান ?, 
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“প্রেমে পড়ার কথ হচ্ছে না। তুমি তো স্থমেধ জেনে শুনেই বুড়ো বয়সে তরুণীর 
সাথে প্রণয়ের জিদ্‌ ধরেছ !” 

“পঞ্চাশে লোকে বুড়ে। হয় না।” 

“কিন্তু, পঞ্চাশ আর বিশ বছর বয়সের পার্থক্য কত, জানো ?” 

“বেশ তো সে তাহলে তখনই আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেই পারত !” 

“তুমি তখন গোঁফ দাড়ি মুড়িয়ে চেহার। করেছিলে যেন ১৮ বছরের ছোকরা । আর 
উষার মা-বাপের নজর তোমার পধ্ণশ ব্ছরের ওপর ছিল না, ছিল তোমার পশুদের 
ওপর |” 

“এসব কথা বন্ধ কর, পুরু! তোমর! ছেলেছোকরার1 তে খালি" |” 

“বেশ, একথা না হয় বলব না আর। ওদিকে কিন্তু বাজনা আরম্ভ হয়ে গেছে 
উৎসব এবার শুরু হবে।” 

“দিলে তো এখানে দেরী করিয়ে--এখন বেচারা স্থমেধ গাল থাক্‌ আর কি !” 

“বেশ তে! চলো, উষাকেও সঙ্গে নেওয়া যাক |” 

“সে কি এখনো বাড়ী বসে আছে ন| কি 1” 

"ঘাক্‌, এই পশম আর তকলীট! রেখে চলে। এখন ।” 

“আরে, এগুলো সঙ্গে থাকলে যজ্ঞের কিছু অঙ্গহানি হবে না।” 

“এই জন্যেই তো! উষা তোমায় পছন্দ করে ন1।” 

“পছন্দ ঠিকই করে__অবশ্য তোমর! মঙ্গলপুরের তরুণরা যদি পছন্দ করতে দাও-_ 
তবে না?” 

কথ। বলতে বলতে ছুই সঙ্গী শহরের সীম। ছাড়িয়ে এগুতে লাগল যজ্ঞ-ব্দীর দিকে । 
পথে যে কোন যুবক ব! যুবতীর সঙ্গে পুরুধানের চোখোচোখি হয়--০স-ই মুচকি হেসে চলে 
যায়-_পুরুধানও চোখ ঠেরে মাথা ঘুরিয়ে নেয়। এই অবস্থায় একজন তরুণকে স্থুম্ধে 
পাকড়াও করল-_-আপন মনে বিড় বিড় করে বকে উঠল--এই তরুণরাই হচ্ছে 
মঙ্গলপুরের কলঙ্ক ।”* 

“কি ব্যাপার, মিত্র ।” 

“মিত্র-টিত্র নয়, ওরা আমাকে দেখে হাসছে ।” 

“আরে মিত্র, ও তো বদমাস_-তুমিও তো জানো । ওর কথা তুমি ভাবছ কেন ?” 

“আমি তো মঙ্গলপুরে কোন ভাল মানুষই দেখি না 1” 

যজ্ঞ-বেদীর পাশে বিস্তৃত ময়দান_-তাতে এখানে-ওখানে মঞ্চ এবং পাইন পাতায় 
সজ্জিত তোরণ গড়া হয়েছিল অতিথিদের স্বাগত জানাবার জন্য । গ্রামের বহুসংখ্যক 
সত্রীপুরুষ বেদীর আশেপাশে জমায়েত হয়েছিল-_কিন্তু আসল বড় সমাবেশটা সন্ধ্যার পরই 
হওয়ার কথা, তখন সার] পুরুজনের সকল স্ত্রী-পুরুষ এই উৎসবে যোগ. দেবে স্বাত নদীর 
অপর পারের মদ্রজনের স্ত্রী-পুরুষরাও আসবে । 

উষ ছুই বন্ধুকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি তাদের কাছে গিয়ে সথমেধের হাত ছুটো 
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নিজের হাতে জড়িয়ে নিয়ে তরুণী প্রেমিকার মত ভঙ্গী করে বলল, “প্রিয় স্থমেধ ! সার। 
সকাল থেকে তোমায় খুঁজে খুঁজে আমি প্রায় শেষ হয়ে গেলাম, তবু.তোমার পাত্তাই নেই 
কোনোখানে |” 

“কেন, আমি কি মরে ভূত হয়েছিলাম ।” 

“এমন কথা বোলো না স্থমেধ 1” 

“এমন কথা মুখেও এনে না স্থমেধ ! বেঁচে থাকতে আমাকে বিধবা বানিয়ে না।” 

“পুরুজনে বিধবাদ্দের ভাবনা কি, দেবরের অভাব নেই।” 

“কেন, সধবাদের কাছে দেবগরা কি বিষতুলয”- পুরুধান প্রশ্ন করল। 

স্থমেধ বলল, “ঠিক বলেছ পুরু! ও আমাকে শেখাতে এসেছে । কোন ভোরে 
বেরিয়েছে__না জানি এর মধ্যে কত ঘর ঘুরে এসেছে-_সন্ধ্যার পর এ বলবে আমার সাথে 
নাচো, ও বলবে-_ন! আমার সাথে । এই নিয়ে বেধে যাবে ঝগড়া, রক্তারভ্তি। এই 
বউ-এর জন্যে বদনাম হবে বেচারা স্থমেধের |” 

উষা স্থমেধের হাত ছেডে দিয়ে চোখের চাউনি ও কণ্ঠের স্বর বদলে চীৎকার করে 
বলল-_-“তুমি কি আমাকে বাক্সে বন্ধ করে রাখতে চাও নাকি? যাও না-রানা 
ভাড়াবের ভার নাওগে- আমিও নিজের পথ দেখে নি।” 

ঘাবার সমর পুরুধানকে একান্তে মুচকি হাঁসির ইসারা দিয়ে বেদী সংলগ্ন ভিড়ের মধ্যে 
হারিয়ে গেল 

বছরের একটা দিন বলে এই দিনট। গণ্য হত। বক্ষুতটের ( অক্সাসের তীরের ) 
স্বাতের উপত্যকায় অতীতের পুরু-জনের প্রথা অনুসারে পশুপালের মধ্যে থেকে বেছে 
সের! ঘোড়াটি বলি দেওয়া হত। সারা স্বাত উপত্যকাঁষ এই সময় ঘোঁড়] খাওয়াব 
রেওয়াজ ছিল নাঁ_তবু ইন্দ্র পূজার বলি হিসাবে সকলেই ভক্তিভরে প্রসাদ নিত। 
জনের মহাপিতর--যাকে এখানে জনপতি বল। হয়_-আজ আপন জনপরিষদের সাথে 
সাথে ইন্তপূজার প্রির অশ্বমেধ যজ্ঞে যোগ দিত। এই বলিদানের সব বিধি-বিধান 
প্রত্যেকেরই জানা ছিল। বক্ষু উপত্যকার অধিবাসীরা যে মন্ত্র পড়ে ইন্দ্রের কাছে উৎসগ 
দিত-_তা! তাদ্দের সবটাই মুখস্থ ছিল। বাদ্য ও মন্ত্স্তুতির সঙ্গে অশ্বকে স্পর্শ এবং 
প্রক্ষালন থেকে বলি পর্যস্ত সমস্ত ক্রিয়! সম্পন্ন হল। তারপরে ঘোড়াটির চামড়। 
ছাড়িয়ে তার দেহ খণ্ড খণ্ড করে কাটা হোল-_পরে কয়েক খণ্ড মাংস এ অবস্থায় আর 
কিছু অংশে মশল! মাখিয়ে আহুৃতি হিসাবে আগুনের মধ্যে দেওয়া হল। 

যজ্ঞের বলি প্রসাদ বাটতে বাটতে সন্ধ্যা হয়ে এল। ইতিমধ্যে যজ্জভূমি নরনারীতে 
ভরে গেল-_এইদিন সকলেই আপন আপন শ্রেষ্ঠ বসন ভূষণে সঙ্জিত হয়ে এসেছিল । 
মেয়েদের দেহে ছিল স্চ্্ট রঙিন কম্বল-_-কোমরের কাছে বাধা ছিল কারুকার্ধখচিত বিভিন্ন 
রঙের কোমরবন্ধনী, আর নীচে ছিল সুন্দর লোম্বস্ত্রের আবরণ । প্প্রায় প্রত্যেকের কানেই 
ছিল সোনার কুস্তল। বসস্ত শেষ হয়ে আসছিল- সার! উপত্যকায় ভরা ফুটন্ত ফুল যেন 
আজকের দিনটিকে লক্ষ্য করে বিকশিত হয়েছে । তরুণ-তরুণীরা! আপন আপন স্দীর্ঘ 
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কেশগুচ্ছ ফুল দিয়ে সাজিয়েছে । আজ রাতে নর-নারীর শ্বচ্ছন্দ বিহারের রাত-_ 
ইচ্ছামত প্রণয় ও কামনা-ভোগের রাত। রাত্রে ষখন উৎসবের সঙ্জায় স্থসজ্জিতা উষা 
পুরুধানের হাতে হাত মিলিয়ে ঘুরছিল-_-তখন স্থমেধের নজরে পড়ল- কিন্তু কিই বা 
করতে পারে সে ?-_মুখ ঘুরিয়ে নিল। ইন্দ্রের উৎসবের দিনে নরনারীর যথেচ্ছ মিলনে 
রাগ করার পর্বস্ত অধিকার কারুর নেই ' আর বেশী দিনের কথা নয়--+মাত্র গত বছরেই 
সে এইজন্য কুলপতির রোষভাজন হয়েছিল । 

আলকের রাতে মধু ও ভাংএর নদী বয়ে যাচ্ছিল। সার! গায়ের মানুষ জড়ে। করেছে 
ভোগ দেওয়ার জন্ত স্থম্বাহু গোমাংস আপ্র সোমবস। 

সর্বত্রই অভিনব প্রেমের মাদকতাপূর্ণ জড়ানো কের সম্ভাষণ আর যুগা তরুণ-তরুণীর 
পদচারণ নগরে পড়ছে । এক টুকরো মাংস মুখে পুরে এক পেয়ালা মোমরসে গল। 
ভিজিয়ে নিচ্ছে । ইঙ্গিতেই বাজনা বেছে উঠছে-_আর বাজনার তালে তালে নাচছে তারা 
_ শ্রান্ত হলে পিশ্রামের পর অপর গ্রামের আগন্তকদের গিয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। সার 
গোগীর লোকদের উদ্যোগে উত্সবের আযোজনও হয়েছিল বিরাট--আর নাচের জন্য 
আসরও ছিল বিরাট বিস্তৃত। 

ইন্দ্র উত্সব ঠিল ঘুবদ্গনের মহেত্সব। এদিন সারা দিন রাত তাদের কোন কিছু 
করতেই বাধা-নিষেধ ছিল না । 


স্‌ 


উপরি স্বাতের এই অংশ পশু এবং শস্যসন্তারে পরিপূর্ণ এজন্য এখানকার লোকের! 
অত্যন্ত স্থুখী এবং সমৃদ্ধ | এদের ধে সব দিনিসের অভাব-তার মধ্যে তাম। এবং সের 
জিনিষ যেমন সোনা-রূপে। ও কয়েকটি রত্ব যার অভাব দিন-দিনই বেড়ে চলেছে । এই 
সব জিনিসের জন্ত প্রতি বছর ম্বাত এবং কুভা ( কাবুল ) নদীর সঙ্গমস্থলে অস্থর-নগর 
রয়েছে । মনে হয়-_-এই অস্থর-নগরের আধ লোকের পুক্চলাবতী (চার সাদা) নামে 
ডাকে আর আমরাও এখানে এই নামকে স্বীকার করে নিচ্ছি। শীতের মাঝামাঝি 
স্বাত, পঞ্তকোরা এবং অন্যান্য উপত্যকাবাসী পাহাড়ী গোর্ঠীসমুহ, যথা- পুরু, কুরু, গান্ধার, 
মদ মল্ল, শিবি, উশীনর ইত্যাদি-নিজ নিজ ঘোড়া, কম্বল এবং অপরাপর বস্ত নিয়ে 
পুফলাবতীর বহির্ভাগে অবস্থিত ময়দানে ডেরা (তাবু) বেধে বসত । বনু শতাব্দী ধরে 
এই নিয়ম ভালভাবেই চলে আসছিল, এ বছর পুরুদের যে সার্থ ( ক্যারাভ্যান ) বাঁ বণিক- 
দল পুক্ষলাবতী গেল। পুরুধান ছিল তাদের নেতা । এধারে কয়েক্ক বছর থেকে পাহাড়ী 
লোকদের ধারণ! হয়েছিল যে অস্থর তাদের ভয়ানক ঠকাচ্ছে। অস্থর নাগরিকেরা এই 
পাহাড়ী লোকদের চেয়ে অনেক বেশী চতুর, এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। , সঙ্গে 
সঙ্গে তার এদের নিরেট উজবক্‌ জংলী বলে মনে করে । এতে কিছুটা সত্যতাও ছিল । 


৫৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


তবে নীল চোখ বিশিষ্ট আর্য ঘোড়সওয়ার কখনই নিজেকে অসুর নাগরিকদের চেয়ে 
নীচ বলে মানতে রাজী ছিল না। ধীরে ধীরে যখন আর্দের মধ্য থেকে পুরুধানের মৃত 
বহু লোক অস্থ্রদের ভাষা বুঝতে আরম্ত করল, এবং তাদের সমাজে চলাফের! করবার 
স্থযোগ পেল তখন তার জানতে পেল যে অস্থুর আধদের পশু-মানব বলে মনে করে। 

অন্থরদের নগর হ্ুন্দর ছিল, সেখানে পাকা ইটের বাড়ী, ন্নানাগার, সড়ক 
ইত্যাদি তৈরী হত। আর্ধরাও পুফ্চলাবতীর সৌন্দর্যকে অস্বীকার করত ন|। কোনো 
কোনো অস্থ্র তরুণীর সৌন্দযকে (নাক, চুল, )-.মানতে রাজী ছিল তারা। কিন্তু 
একথা কখনই শ্বীকার করতে প্রস্তুত ছিল না তারা যে দ্রেবদাক-সমাচ্ছা দিত 
পব্ত-মেখলার মাঝে অবস্থিত চিত্র-বিচিত্র কাঠের অট্রালিক1 থেকে স্থুসঙ্জিত, স্বচ্ছগৃহ- 
পংক্তি যুক্ত মঞ্গলপুর পুফলাবতী থেকে কোনো অংশেই কম। পুক্ষলাবতীতে মাস ভরে 
কাটানও তাদের পক্ষে মুস্কিল হয়ে /পড়ত এবং বার বার আপন জনভূমির কথ! স্মরণে 
আসত | যদিও এঁ স্বাত নদী পুফ্ধলাবতীর ধার বেয়েও বয়ে চলেছে, ক্ষিন্তু তার। দেখত 
তার জলে সেই স্বাদ নেই। তাদের বক্তব্য ছিল, অস্ুরদের হাত লাগমাত্রই এই পবিত্র 
জল কলুষিত হয়ে গেছে । যাই হোক না কেন আর্ধরা কোনোরকমেই অস্ুরদ্দের আপন 
সমকক্ষ বলে মানতে রাজী ছিল না । বিশেষ করে যখন তারা তাদের হাজার হাজার 
দাস-দাসী এবং ঘরে বসে আপন দেহ বিক্রয় কর] বেশ্ঠাদের দেখল । 

কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আর্ধদের অন্থরের মধ্যে এবং অস্ুরদের আর্ষেব মধ্যে বহু মিত্র 
জন্মেছিল। অস্থরগণের রাজ! পুফ্ষলাবতী থেকে দূরে সিন্ধুতটের কোনো! নগরে বাস 
করত । এজন পুরুধান তাকে কোনোদিন দেখেনি । হ্যা, রাজার স্থানীয় 'মমাত্যকে 
দেখেছিল সে। * সে ছিল বেঁটে,'মোটা আর অত্যন্ত অলস। স্তুরার প্রভাবে তাৰ পুরু 
চোখের পাত। সর্বদাই মুদিত থাকত। তার সারাদেহ ডজন ভজন সোনা-রূপোর অলঙ্কারে 
সঙ্জিত ছিল। কানছুটোকে চিরে কাধ পর্যন্ত ঝুঁকিয়ে নিয়েছিল সে। এই রাজামীত্য 
পুরুধানের চোখে কুরূপত। এবং বুদ্ধিহীনতার নমূন! স্বূপ ছিল। যে রাজ্যের এমন 
প্রতিনিধি হয়, তার প্রতি পুরুধানের মত লোকের উচু ধারণ। থাকতে পাঁরে না। পুরুধান 
শুনেছিল যে সে অস্থর রাজের শাল হয়, এবং এই একটিমাত্র গুণের জোরে সে এই পদে 
অধিষ্ঠিত হতে পেরেছে । 

কয়েক বরের সাময়িক সংস্পর্শ হেতু অস্থর সমাজের ভিতরকার বহু দুর্বলতা 
পুরুধানের চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিল । উচ্চ বর্গের অস্থর তারা আপন অধীনস্থ ভট এবং 
দাসদের শক্তির জোরে শক্রর মুকাবিলা করতে চায়। দুর্বল শক্রকে জয় করতে এর! 
ভালভাবেই সফল হয়, কিন্ত বলবান শক্রর সামনে এ রকম সৈন্য ফ্াড়াতেই পারে না। 
অস্থরদের শাসক-_রাজ। সামস্ত-_ঃভোগ-বিলাসকেই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে মনে 
করত। প্রত্যেক সামস্তেই শত স্ত্রী এবং দাসী থাকত। স্ত্রীদের তার! দাসীর মত 
করেই রাখত। হালে কিছু পাহাড়ী স্ত্রীকেও বলপূর্বক অস্থুর রাজা আপন অন্তঃপুরে 
এনে রেখেছিল। এর ফলে আর্ধ-জনের ভিতরে প্রবল উত্তেজনার স্ষ্টি হয়েছিল। 


পুরুধান ৫৯ 


অন্থ্বিধা এই ছিল যে অস্থর রাজধানী সীমাস্ত থেকে বহুদূরে অবস্থিত, আর্ধগণের পক্ষে 
সখানে উপস্থিত হওয়া! মুখের কথা নয়। এজন্য লোকেরা আর্য স্ত্রীদের কথাকে..." 
মনে করত। 

পুফলাবতীর রাজার কাছ থেকে রকম-বেরকমের অলঙ্কার, কার্পাস-বন্ত্র, অস্ত্রশস্ত্র এবং 
অপরাপর ভ্রব্যসম্ত/র, স্থবাস্ত কুনারের উপরিভাগে কাটার ছাউনি পৌছাতে আরস্ত 
করেছিল। স্থবাস্তর স্বর্ণকেশী স্থন্দরীগণ চতুর অস্থর শিল্পীদের হাতে গড়া অলঙ্কারে 
মুগ্ধ ছিল। এজন্ সার্থের প্রতিবছর অধিকতর আর্্ত্ী পুক্ষলাবতী আসতে আরম্ত করল। 
স্থমেধ বেচারা সত্যিসত্যিই উষাকে বিধবা বানিয়ে চলে গিয়েছিল, এবং সে এখন তার 
খুডতুতে। দেবর পুরুধানের পত্রী হয়ে দঈাড়াল। এ বছর সেও পুঙ্লাবতীতে এসেছিল। 
পুফলাবতীর নগরাধিপতির লোকজনের! পীত-কেশের তীবুর ভিতর বহু সুন্দরী দেখে এর 
খবর আপন প্রভুর কাছে পৌছে দিল। তারা ঠিক কল, সার্থ যখন ফিরে যেতে থাকবে 
তখন পাহাড়ে ঢুকতেই হামলা করে তাকে লুটে নিয়ে যাবে । যদিও এই কাজ বুদ্ধি- 
হীনতার লক্ষণ, কারণ পীত-কেশেরা অত্যন্ত লড়ায়ে হয় এখবর তাদের জান! ছিল। 
বিন্ত নগরাধিপতির মগজে বুদ্ধির লেশমাত্র ছিল না। নগরের বড় বড় শেঠ-সানুকরেরা 
তাকে ঘ্বণা করত। যে ব্যাপারীর সঙ্গে পুরুধানের মিত্রত। ছিল, তার স্থন্দরী কন্যাকে 
হালে নগরাধিপতি জবরদস্তি নিজের ঘরে নিয়ে এসেছিল, এজন্য সে তার সারা জীবনের 
দুশমন হয়ে ঈাড়িয়েছিল। উধাও এই অস্থর সওদাগরের বাড়ী কয়েকবার গিয়েছে। 
যদিও এ সওদাগর পত্বীর একটি কথাও বুঝতে পারতো! না, পুরুধানের দৌভাষীর কাজে এবং 
শেঠনীর ব্যবহারে দুই আর্-অস্থ্র নারীর ভিতর সখিত্ব স্থদূঢ় হয়ে উঠেছিল। বিদায় 
নেবার ছুদিন আগে সওদাগর তার বড় গ্রাহক পুরুধানকে নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত করল । সেই 
সময় সে পুরুধানের কানে নগরাধিপতির ঘ্রণ্য মতলবের কথা তুলে দিল। সমন্ত আর্য 
সার্থ নায়ককে ডেকে সারারাত পরামর্শ করল পুরুধান। 

যাদের হাতে ভাল অস্ত্র কম ছিল, তারা নতুন অস্ত্র কিনল। বিক্রী করবার জন্য 
আনীত ঘোড়া এবং অন্যান্ত ভারী মোট তারা বেচে দিল। শুধু নিজেদের চড়বার ঘোড়। 
এবং অন্যান্য কেনা জিনিসপত্র-_অলঙ্কার অন্যান্য ধাতব দ্রব্য-_কিছুটা হালকা হল, 
এজন্য এদিক থেকে এদের তেমন চিন্তা রইল না। স্বাতবাসী আর্য-স্ত্রীগণের মধ্যে 
অলঙ্কার-প্রীতি অত্যন্ত প্রবল ছিল, কিন্তু এই সময় পর্যন্ত তাদের তারুণ্যের শিক্ষায় নৃত্য- 
গীতের সঙ্গে শস্ত্রশিক্ষাও চলে আসছিল, এজন্য সংকটের সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তারাও আপন আপন খড্গা এবং চর্ম ঢাল তুলে নিল। 

পুরুধানের একথা জানা ছিল যে অস্থর সৈন্ঠ সীমান্তের পাহাড়ী ঘাটে আগে থেকে 
রাস্তা আটকে হামল!” করবে এবং সেই সময় তাদের এক বড় অংশ পিছে থেকেও ঘিরে 
ফেলতে চাইবে । এজন্য পুরুধান পুরোদস্তর তৈরী হয়ে গেল যা৷ প্রথমে খবর পাওয়া 
মাত্রই সম্ভব হল। এমনি হলে পঞ্জকোরা, কুণার এবং ম্বাতের সার্থ ভিন্ন ভিন্ন চলার 
বদলে একে অন্তের অপেক্ষা! রেখে চলার ব্যবস্থা করত, কিন্তু এখন সব প্রস্তুত হয়ে 


শি 





৬ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


গেছে । যদিও শক্রকে জানতে ন! দেবার জন্য তার! পুঞ্লাবতী থেকে ছু-একরিন আগে 
পিছে রওনা দিল, কিন্তু ঠিক হল যে অজ্জার ( অবাজই )দ্বারে সকলেই একসময়ে পৌছুবে। 
দ্বার যখন এক ক্রোশ ছু-ক্রোশ বাকি, পুরুধান তখন পঁচিশ জন সওযারীকে আগে 
পাঠাল। যে সময় সওয়ারীর! দ্বাবের ভিতরে এগুতে লাগল, ঠিক সেই সময়ে অস্থবগণ 
তাদের উপর বাণ ছুঁডতে আবম্ত করল। আক্রমণের সংবাদ সত্যে পবিণত হল, 
সওয়ারীরা পিছু হটে এল এবং আপন সার্থনায়ককে সংবাদ দিল। পুরুধান প্রথমে 
পিছে থেকে এগিয়ে আসা শক্র কবল থেকে মুক্ত হতে চাইল। এতে স্থবিধাও ছিল, 
কারণ যদ্দিও অস্থরের! প্রতি বছর আযদের কাছ থেকে হাজাব হাজাব সংখ্যক ঘোড়া 
কিনেছিল তবু তারা এখন পর্যন্ত সুদক্ষ অশ্বারোহী সৈনিক হিসেবে গডে উঠতে 
পারেনি। 

সার্থ আটক পডল, এবং তার বক্ষার জন্য বহুসংখ্যক উটকে সেখানে ছেড়ে বাঞ্ 
সওয়ারীর সাথে পিছে ঝুঁকল। অক্থ্র্-সেনা প্রত্য।শ] করেনি যে পীত-কেশ একের পৰ 
এক তাদের উপর এসে পডবে। পীত-কেশীদের দীর্ঘ বল্লম এবং খঙ্গেব সামনে তাব। 
বেশীক্ষণ দ্লাভাতে পারল না, কিন্ত আযবল এদের শুধু পবাজিত করেই ছাডতে চাইল ন।। 
তারা এইসব বোচা নাক, কালে! অস্ুুবদের বুঝিয়ে দিতে চাইল যে গীত-কেশীদে উপ 
নজর দেওয়া কি ভয়ংকর বিপদের কাজ । অনস্তুর-সেনাদের পলায়ন করতে দেখে পুকধান 
সার্থের সুচনা পাঠাল এবং নিজ সওয়ারীদেব নিষে পুঙ্ষলাবতীতে এসে পডল। অঙ্জব 
সেনানীদের মত তাদের নগরাধিপতিও এমন আশা কবেনি। অস্থবেধ। তাদের পূর্ণ 
শক্তিকে সংগঠিত করবার স্থযোগ পেল না এবং সহজেই অস্থব দুর্গ এবং নগরাধিপতি, 
গীত-কেশীদদের অধিকারে চলে এল । গীত-কেশীগণ অস্থরদের বিশ্বাসঘাতকায় অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়েছিল। তারা অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে অস্থর পুরুষদেব ব্ধ করল। আৰ 
নগরাধিপতিকে নগরের চৌরাস্থায় নিয়ে এসে অক্ঠু প্রজাদের সামনে এক একটি অঙ্গছেদ 
করে হত্যা করল। স্ত্রীলোক, শিশু এবং ব্যাপাবীদের মারল ন| তারা । এ সময়ে যদি 
দাস বানাবার ইচ্ছা থাকত তবে সম্ভবতঃ পীত-কেশীবা (আর্ধ ) এত অধিক বধ 
করত না। পুফ্ষলাবতীর বহুলাংশে তারা আগুন জ্বেলে পুডিয়ে ফেলল। অস্ত্ব ছুর্গেব 
এই প্রথম পতন। 

অস্থর এবং পীত-কেশীদের মহান্‌ বিগ্রহেব__দেবাস্থব সংগ্রাম-_এইভাবেই স্ুত্রপাত 
হ্‌ল। 

পুকুধান ফিরে এসে অজ্জাদ্বারে একত্রিত হওয়া অস্থুর সৈ্যবাহিনীকে নিমূল কধল। 
তারপর সমগ্র পীত-কেশী সার্থ আপন আপন জনভূমিতে ফিরে গেল। 

কয়েক বছরের জন্য পুফলাবতীর- ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেল। পীত-কেশীরা অস্ুর-পণ্য 
নিতে অস্বীকার করল, কিন্ত তামা, পিতলকে কতদিন বাইরে রাখতে পারবে? * 


৯৯ পাশ পিিশাশীশিীশি শী পি শা সপ শশা চর শী শপ সি আপি তি 


₹. আজ খেকে একশ যাট পুরুষ আগে আর্য (দেব) অসুর সংঘর্ষ হয়েছিল । আর্ধদের এই পাহাড়ী 
সমাজে দাসত্ব শ্বীকৃত হয়নি--তাঁম-পিতলের জন্ত্র এবং ব্বন1 জোরের সঙ্গে এগিয়ে চলল । 


অন্ধিরা 


আশান £ গাল্দাক। (তক্ষশিলা ) 
জাতি ৫ হিন্দি-আ ভামাভাম্বী 
শাল £ খ্ৃম্টপ্পু ১৮০০ 


[ প্রায় ১৫২ পুরুষ আগেকার ঘটনা অনুনবণে । এই সময়কার অধিবাসী অন্থরদের সঙ্গে আর্যদের 
প্রথম সংঘধের বর্ণনা আছে ।] 


৯ 


“এই সৃতি কাপড় একেবারেই অকেজো! এতে না আটকায় শীত ; না রোখে বর্ষা” 
নিজের গ। থেকে ভিজে কাপড়টি খুলতে খুলতে যুবকটি বলল। 

দ্বিতীয় তরুণ তার আপন পরিধেয় দরজার কবাটে মেলে দিতে দিতে বলল, “কিন্ত, 
মাই বল--গরম কালের পক্ষে এগুলো ভালই ”- বন্ধ্যা হতে তখনও দেরী ছিল। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই পান্থশালায় অগ্রিকুগুলীর কিনারায় লোক জুটতে শুরু করেছিল। তরুণদ্বয় 
ধোয়াভর! অগ্নিকুণ্ডের পাশে না বসে জানালার ধারে গিয়ে বসল, ঠাণ্ডা হাওয়া থেকে 
আত্মরক্ষার জন্তে দুটো কম্বল জড়িয়ে নিল। 

প্রথম তরুণটি বলল, “আমরা এখনও এক যোজন পথ হাটতে পারতাম, তাহলে কাল 
ভোরে গান্ধার নগর (তক্ষশিলায় ) পৌছুতে পারতাম, কিন্তু এই বড়-বৃষ্টির মধ্যে এই 
( আট মাইল ) পথ চলা বড় কষ্টকর ।” 

দ্বিতীয় তরুণ বলল, “শীতের আগমনকালীন খতুর এই পরিবর্তন খুবই খারাপ লাগে-_- 
এখন বর্ষায় চারিদিক্ষ ছেয়ে যাবে। অথচ এই বৃষ্টি না হলে কৃষকেরা ইন্দ্রের কাছে 
প্রার্থনা করবে_ পশুপালকেরা করবে কান্নাকাটি । 

প্রথম জন উত্তর দিল, “মিত্র, ঠিকই বলেছ । একমাত্র আমাদের তো পথিকরাই এই 
বুষ্টিধার| পছন্দ করে না । আর সকলে তো! সদা-সর্বদা পথে থাকে না।” এমন সময় 
তার সঙ্গীটির গলায় ক্ষতচিহ্ছের প্রতি নজর পড়ায় সে প্রশ্ন করল, “তোমার 'নাম কি 
মিত্র ?” 

“পাল মাদ্র। আর তোমার ?” 

“বরুণ সৌবীর | আহলে তুমি পূব দিক থেকেই আসছ £” 

“1 মাদ্রদেশ থেকে 1” আর তুমি দক্ষিণ থেকে তো? আচ্ছা মিত্র বল তো, আমরা 
যে শ্তনেছি অস্ুররা এখনও আধদের সাথে লড়াই করছে ।” 

“একমাত্র সমুদ্রুতটের পারে একটি শহরকে কেন্দ্র কারে এই লড়াই চলছে। তোমরা 


৬২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


ত। জান নী, মিত্র? আমাদের মঘবা ইন্দ্র কি ভাবে অস্থুরদের একশো! নগর তথ। দুর্গ 
ংস করেছিল ?” 

“শুনেছি, অস্থ্রদের নগর-ছুর্গ লোহার (তামার ) তৈরী ছিল।” 

“অস্থরদের অনেক লোহা আছে বটে, কিন্তু এত নেই যে ত৷ দিয়ে তার! দুর্গ বানাতে 
পারে। এই গুজব চারদিকে ছড়িযে পড়ল কি করে ত। জানি না। তাদের বাড়ী, ঘর 
ইট দিয়ে বানানো হয়, শহরের চার পাশের মোটা দেওয়ালও ইটের গাথুনী। ঘাটি 
আগুনে পুডিয়ে লালচে রংএর ইট হয় বটে কিন্তু তা মাটির চেয়ে চারগ্রণ শক্ত-_লোহাব 
মত মজবুদৃ। তবু ইট আর লোহার ( তামার ) তফাৎ অনেক। অনেকে ভুল করে উটাকে 
হয়তো লোহা মনে কৰে । বেওকুফী আর কি ?” 

“তুমি যাই বল, বরুণ, আমরা কিন্তু লৌহ ছুগের কথাই শুনেছি 1” 

“আমাদের ইন্দ্রকে দুর্গ ধংস করতে অনেক কষ্ট ও শক্তিক্ষয় করতে হযেছে-তাই 
বোধহয় এ দুর্গ লৌহনিমিত বলে কথিত হযেছে ।” 

“তা ছাড়া সম্বরের শৌধবীর্ষের কথা__-কত না কাহিনী আমাদের কানে এসেছে । 
সমুদ্রের মধ্যে তার নাকি ছিল ঘর, আকাশ পথে বথ উডে চলত |” 

“রথের কথ। ডাহা মিথ্যা, একেবারেই আজগুবি । তাছাড়। অশ্থারোহী যোছ্ধ। হিনাবে 
অস্ুরব₹! সবচেষে ছুর্বল। এখনও, এমন কি তাদের উত্সবের সম্য অশ্বরথের জায়গা 
বৃধরথ নিঘে আসে । আমি তো বুঝতে পারছি পাল, আমর| যুদ্ধে জিতেছি এই ঘোডার 
জোরে--ভাল ঘোড়সওয়ার হতে না পারলে যুদ্ধে আমরা অস্থরদেন হারাতে পারতাম 
না। সন্বর প্রায় ছু'শ বছৰ হল মারা গেছে । আমার তে। ধারণা আকাশ পথে উডে 
যাওয়া! তো দুরের কথা--তার কাছে অশ্বরথ পধন্ত ছিল নী 1” 

“সম্বর ষদি এত সাধারণ মানুষ ছিল, তবে ওই অস্ত শক্রকে পরাজিত করাধ 
আমাদের ( আর্ধ) ইন্দ্রের এত নাম ডাক কেন ?” 

“কারণ, সন্বর ছিল এক খুব বড় বীর!” সৌবীর নগরে আমি তার স্বর্ণথচিত তা 
কবচ ( বর্ম) দেখেছি-_তা৷ যেমন দু, তেমনিই বিশাল। অনুররা -সাধারণভাবে বেঁটে 
গড়নের-__কিস্তু সম্বর ছিল বিরাটকায় মানুষ-দীর্ঘ, বিশাল, মেদবহুল ছিল তার দেহ। 
এই লম্বা-চওড়া লোকটি ছিল খুবই বলিষ্ঠ । আর আমাদের মঘবন্‌ ইন্ত্র ছিল পাতল। 
ছিপছিপে জোয়ান মানুষ । সিন্ধু নদের তীরে এখনও তুমি দেখতে পাবে পুরানো দিনের 
অস্থুর নগরীর অবশেষ । মনে কর সেই দিনের কথা, সেই ছুর্গের মধ্যে থেকে কিছু 
তীরন্দাজ হাজার হাজার আক্রমণকারীকে হটিয়ে দিত। এ ছুর্গগুলো' ছিল দুর্তেছ্চ--আর 
এই অপরাজেয় পুরীকে ধ্বংস করেছিল আমাদের ইন্দ্র মাঘব-_তাই তাকে অতুল পরাক্রম- 
শালী রণনেতা ইন্দ্র বলে অভিহিত করা হয় ।” 

“আচ্ছ। বরুণ, দক্ষিণে কি অস্থ্রদের শক্তি অটুট আছে?” 

“তোমাকে কি বলিনি, সমুদ্রতটের শেষ ছুর্গও অস্থররা হারিয়েছে-_-আমরা তা ধ্বংস 
করেছি। এই যুদ্ধে আমিও যোগ দিয়েছিলমে ।”--এই কথা বলতে বলতে বরুণের 


আঙ্গরা ও 


অরুণ মুখমণ্ডলে আরো রক্তিমাভা ফুটে উঠল-_আ'র সে তার দীর্ঘ সোনালী চুলের গোছ! 
হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বলল “অস্তথরদের সর্বশেষ ছুর্গের পতন হল ।” 

“এই যুদ্ধে আমাদের ইন্দ্র কে ছিল।” 

“ইন্দ্রের পদ আমরা বিলোপ করেছি ।” 

“বিলোপ করেছ ?” 

“হি, আমর! দক্ষিণের আধ ক্রমেই আশঙ্কিত হচ্ছিল ।” 

“আশঙ্ষিত হচ্ছিলে? কেন?” 

“ইন্দ্র মানে সেনানাধক, এই তে। ?” 

বা 

“আধর] সেনানায়ককে সর্বেসর্বা বলে মেনে চলতে রাজী নয়! যুদ্ধের সময সেনা 
নাকের আদেশ যতই শিরোধাধ হক না কেন -আধর! সবসময় তাদের জন-পরিষদকে সব 
চেয়ে বড বলে স্বীকার কবে-সেখানে স্বাধীনভাবে প্রত্যেকে নিজের চিন্তাধারা উপস্থিত 
করবাৰ অধিকারী 1” 

“|, ঠিকই তো, এ অধিকার আছে 1” 

“কিন্ত আধদেব বিরুদ্ধবাদী অস্থ ংদের প্রথা অন্য বকম। তাঁবা ইন্দ্রকে রাজা বলে 
মনে করে । আর এই রাজা নিজেকেই সব কিছু মনে কবে--তার ওপরে জন-পরিষদকে 
স্থান দেয় না । অগ্রব-রাজের মুখ দিষে একবার যা বেরিষে গেল তা সমস্ত অস্থরের অবশ্য 
পালনীয়--আর ত। ন। করলে মৃত্যু বরণ করতে হবে ।” 

“ন।, এ ধরনেব উন্দ্রকে আমবা কখনো স্বীকার করতে পারি না।” 

“কিন্ত অন্থরেব। এই ধরনের ইন্দ্রকেই বরাবর মেনে এসেছে । তারা তাদের রাজাকে 
মান্ুষের উ্ধের্ব দেবতাব আসনে বসিয়েছিল। জীবিত মান্ঠৰ রাজাকে পো পর্বস্ত করত 
এ কথা শুনলে তুমি নিশ্চয় আশ্চয হবে। আর এই পুজার অনুষ্ঠানের কথা৷ বললে তুমি 
তে। বিশ্বাসই করবে না।” 

“ই আমি নিজ্জেই দেখেছি অন্থুর পুরুতরা তাদের লোকেদের কি রকম গাধা বানিয়ে 
ছাড়ে।” 

“তারা জনসাধারণকে গাধার চেষেও ছোট মনে করে। তুমি বোধ হয় শুনেছ তারা 
পীঠ (লিঙ্গ) ও পুজা করে? শরীরের এই প্রত্যঙ্গ ছুটি নর-নারীর স্থখ-সন্তোগের এবং 
ভবিষ্য বংশ স্ষ্টির কারণ বটে কিন্তু তাকে পূজা করা আহাম্মুকি নয় কি? অনেক জায়গায় 
আবার মাটির লিঙ্গ গ্রতিমৃত্ি করে পূজা! করা হয়।” 

“আহাম্মুকি তো বটেই।” ্‌ ৃ 

“আর অস্ত্র রাজার! এই ধরনের পূজায় বিশেষ আসক্ত । আমার কিন্তু মনে হয়, 
এই সমন্তর মধ্যে একটা মন্ত বড় চালাকী আছে, বিশেষতঃ অস্ত্র বাজরা তার্দের পুরো 
হিতর! মূর্খ হয় না, তারা আমাদের আযদের চেয়ে চতুর। তাদের মৃত নগর বা দুর্গ 
বানাতে আমাদের অনেক শিখতে হয়েছে। তাদের দোকান পাট, কমল শোভিত 


৬৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


পুক্ষরিণী, তাদের বৃহদাকার প্রাসাদ শ্রেণী, তাদের রাজপথ-_-এ সমস্ত জিনিস তুমি আমাদের 
এই আর্য ভূখণ্ডে দেখতে পেতে না । আমি উত্তর সৌবীরের পরিত্যক্ত অন্থুর নগরী 
ও অধুনা বিজিত অস্থর নগরটি দেখেছি। আমণা আধর। তাদের পুরনো নগরগুলিব 
সংস্কার বা আগের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতেও সক্ষম হই নি-বিশেষ করে 
এই নতুন নগর--যা সম্ধর নিজে প্রতিষ্ঠ। করেছিল বলে প্রবাদ আছে তা তো দেখ- 
পুরীর মত।” 

“বল কি, দেবপুরী ?” 

“সত্যি বলছি। পৃথিবীর কোন জিনিসের সঙ্গেই এর তুলনা হয় না! । একটি 
পরিবারের বাসপোযোগী থাকবার গৃহের কথাই বল ন। কেন? তাতে আছে-_ন্থসঙ্জিত 
বৈঠকখানা, চুল্লী সমেত রান্নাঘর--তার ধেোয়। বেরোবার আলাদা চোঙার ব্যবস্থা, চত্বরে 
বাধানে। কৃপ, স্নানের ঘর, শোবার ঘর আর তা! ছাড়া আছে আলাদা গোলাঘর | ছু-তিন 
তলার বাড়ী দেখেছি__-সেখানে সাধারণ লোকেরাই থাকত । এর সঠিক বর্ণনা দেওয়াও 
শক্ত, তুলনা করতে হয় দেবপুরীর সঙ্গেই |” 

“পূব দেশেও অসুর নগরী আছে, সেগুলে। আমাদের মব্র দেশ থেকে অনেক দূরে” 
[ বর্তমান শিষ়ালকোটের কাছে ] 

“আমি তাও দেখেছি, মিত্র! এ রকম নগর যার! নির্মাণ কবেছে, যারা পরিচালন। 
করেছে-_তার৷ যে আমাদের থেকে অনেক বুদ্ধিমান ও চতুব তা স্বীকার করতেই হবে। 
তুমি সমুদ্রের কথা শুনেছ কখনো ?” 

“নামে শুনেছি ।” 

“নাম শুনে বা বর্ণনা শুনে তুমি মহাসাগর সম্পর্কে কোন ধারণ! করতে পারবে না। 
স[গবের তীরে দীড়িয়ে যখন তুমি দেখবে তার নীল জলরাশি আকাশ স্পর্শ করেছে-_ 
তখন তোমার চেতনায় আসবে--কিছুট অনুমান করবে ।” 

“আকাশ পধস্ত কি করে তা পৌছুতে পারে, বরুণ ?” 

“হাঁ, তাই হয়। তোমার দৃষ্টি যতদূর যাবে-_তুমি দেখবে বিশাল জলরাশি তরঙ্গের 
পর তরঙ্গে ক্রমেই ওপরে উঠছে--তাল তাল পরিমাণ ফেনিল জলরাশি ক্রমেই আকাশ 
স্পর্শ করছে। উভয়ের বর্ণও এক, কারণ সমুদ্রের নীলাকাশের মতই নীল। আর 
দিগন্তহীন সাগরে অস্থররা তাদের বড় বড় নৌকো নির্ভয়ে ভাসিয়ে দেয়__মাস-বছর 
অতিক্রম করে সমুদ্র পথে ঘুরে বেড়াত-_আর সমুদ্র পার থেকে রত্ব-ভাগ্ডার সংগ্রহ করে 
আনত। অস্থরদের সাহস ও কুশলতার এও একটা নজীর । এ ছাড়াও আর একটি 
আছে যা তুমি কোন দিন শোন নি। অস্থুররা মুখ ছাড়াই কথা বলতে পারে ।” 

“যা! শব নাকরে ?. কি বলছ মিত্র?” 

“হণ বিনা শব্ধে। মাটি ও পাথর দিয়ে চামড়া বা কাপড়ের ওপর দাগ কেটে যাবে 
--অন্য অস্থরর1 একটা শব্দ না শ্বনে বাঁ মুখের দিকে না তাকিয়েই এ সঙ্কেত বুঝতে 
পারবে । আমরা য৷ ছু ঘ্ট। কথা বলে বোঝাতে পারব না, তা তার1 পীচ ঘণ্টার সঙ্কেত 


অঙ্গিরা ৬৫ 


দ্বারা বুঝিয়ে দেবে । আর্ধরা এ বিস্তা জানত না। এখন তারা এই সব সঙ্কেত বুঝতে 
চেঠা করছে । কিন্তু বছরের পর বছর ধরে শিখেও আয়ত্ব করতে পারছে না।” 

"একথা নিঃসন্দেহ যে, অস্থুররা আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান ছিল।” 

“দেখ নাকেন! এখন আমরা! তাদের সর্বত্রই কারিগর, মৃৎশিল্পী তস্তবায় রথ প্রস্তুত- 
কারক ও কর্মকার হিসাবে দেখতে পাই। তার] যে আমাদের চেয়ে গ্রণী তাতে আর 
সন্দেহ কি?” | 

“আর তুমিই তো। বলছ অস্থ্রর| বীরও বটে ।” 

“ঠা, বীর তো বটেই! তবে তাদের সংখ্যা খুবই কম। আধদের মত ওদের 
বাচ্ছার। মায়ের পেট থেকে পড়েই তরবারি নিয়ে লড়াই করতে ছোটেনা । 

"ওদের মধ্যে আছে কারিগর, বনিক্‌, দাস প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী--তেমনি সেনানী বা 
যোদ্ধা হচ্ছে আলাদ। শ্রেণী । যোদ্ধশ্রেণীর বাইরে কেউ অন্ত্রবিদ্যা শেখে না। আর দাসের! 
পশুর থেকে স্ত্রী-পুরুষ নিখিশেষে খারাপ থাকে । তারা শুধু এপের বেচা-কেনাই করত 
না, তারা এদেব দেহ এবং জীবনের উপরেও প্রতুত্ব করত-_যা খুশী তাই করত 1” 

“তাদের যোদ্ধ৷ কত ?” 

“শতকরা একজনও হয়ত তাদের সৈন্য নয, কিন্তু দাসের সংখ্যা অনেক বেশী-_শতকরা 
চল্লিশজন, আর তাদের কারিগর কৃষকরাও অর্ধ-দাস, শতকরা দশজন হবে ব্যবসায়ী 
আর বাকীরা বৃত্ভিধারী |” 

“তাই তো অস্থুব আরধদের কাছে হেরে গেল।” 

“হা, ওদেব হেরে যাওয়ার মধ্যে এটা একটা প্রধান কারণ বটে। দ্বিতীয় কারণ 
হচ্ছে তার! রাজাকে দেবতা বলে মানত-_-তাকে জনসাধারণের চেয়ে অনেক ওপরে স্থান 
দিয়েছিল ।” 

“আমরাঁ_আযর। এ ব্যবস্থা কখনই মানব ন।।” 

“এইজন্বেই তো! আমাদের ইন্দ্রের পদ বিলোপ করতে হল। মাধবের পর এক ইন্দ্র 
অস্থ্র-রাজার মত হতে চেয়েছিল” 

“অস্থররাজের মত ?” 

“হা, আর সে কি একা, তার পর আরো একজন ইন্দ্র এই চেষ্টা করতে লাগল । আর 
দেখা গেল কম্সেকজন আধ তার সমর্থনে ষড়যন্ত্রের সহযোগিতা পর্যস্ত করছে |” 

"সহযোগিতা করতে দেখা গেল 1” 

“তাই সমগ্র জন পরিবারের স্বার্থ বিবেচনা! করে সৌবীর-জন সিদ্ধান্ত নিল যে, এর পর 
আর কাউকে ইন্দ্র কর হবে না। বজ্র বারণ করেন যে দেবতা তার নামের সঙ্গে মিশে এই 
নামের মোহ মানুষকে আরো! বিভ্রান্ত করেছিল-_-ইঞ্জপদ তুলে দেওয়ার সেটাও কারণ 
বটে।” 

“মিত্র, সৌবীরজন ভাল কাজই করেছে ।” 

“কিন্তু আর্ধনামে কলঙ্ক আরোপ করার জন্য কিছু লোক আবার পয়দা হয়েছে-_যাঁরা 
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৬৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


অস্থরদের সব কিছুকেই প্রশংসা করতে ক্লান্তিবোধ করে না। তাদের অনেক কিছুই 
প্রশংসা করার আছে মানি, আমি নিজেও তার সমাদর করি-_মনে করি তার অনেক কিছু 
গ্রহণ করা যায়। আমরা তাদের হাতিয়ার দেখেই আমাদের অস্ত্র বানিয়েছি, তাদের 
গো-শকট দেখেই তো আমাদের মাঘব-রাজ তার অশ্বরথের পরিকল্পনা করেছিল। একজন 
তীরন্দাজের পক্ষে ঘোড়ার চেয়ে রথে বসে যুদ্ধ করা অনেক বেশী সুবিধাজনক । রথে 
সে কত বেশী তুণ রাখবার খাপ রাখতে পারে, শক্রর তীর থেকে আত্মরক্ষার জন্য আবরণও 
রাখতে পারে। আর্ধরা অস্ুরদের কাছ থেকে তাদের বর্শা, গদা, শক্তি প্রভৃতি থেকেও 
অস্ত্রাদি সম্পর্কে অনেক শিক্ষা পেয়েছে । অস্থরদের নগর পরিকল্পনা থেকে আমর! অনেক 
কিছু গ্রহণ করেছি, তাদের কাছ থেকে সমুদ্রযাত্রী আমাদের শিখতে হবে কারণ, তাম। ও 
অন্যান্য ধাতু-রত্ব এবং অন্যান্য জিনিস সাগর তীর থেকে আসে ; আর এখনো এই ব্যবসা 
অস্থ্র ব্যবসায়ীদের একচেটিয়াও বটে। আমরা যদি তাদের থেকে স্বতস্্ হতে চাই 
তাহলে সাগরে নৌ-চালনা শিক্ষা করতেই হবে। তবু এমন অনেক বিষয় আছে যা 
অস্থ্রদের কাছ থেকে নেওয়া বিপদৃজনক-__যেমন লিঙ্গপূজ11” 

“কিন্ত লিঙ্গপৃজ। কোন্‌ আর্ধ স্বীকার করে নেবে!” 

“আর বলোনা মিত্র! এমন অনেক আয আছে যারা বলছে অস্কুরদের মতে। 
আমাদেরও নিজেদের পুরোহিত বানানে উচিৎ। আমাদের এখানে অন্থরদের মতে। 
পুরোহিত, ব্যবসায়ী, কৃষক ও শিল্পীদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, সবাই সবকাজ খুশীমত 
করতে পারে কিন্তু অস্থররা আলাদা আলা শ্রেণী বিভাগ কবেছে। এখন একবার যদি 
আর্দের মধ্যে পুরোহিত স্যপ্টি করতে দাও তো দেখবে কিছুদিনের মপোই লিঙ্পৃজাও 
শুরু হয়ে যাষে। অস্থর পুরেহিতর। খুব খারাপ হয়_-লাভ ও লোভের জন্যে আয 
পুরোহিতদেরণ এ কাজই শুরু করতে হবে ।” 

“এ তো অত্যন্ত খারাপ হবে, তাহলে বরুণ !” 

গিত ছুশে বছর ধরে অস্থরদের সংস্পার্শ এসে আধদের মধ্যে কতই না পাপ প্রবেশ 
করেছে । আর তাই দেখে বৃদ্ধর! ক্রমেই হতাশ হচ্ছে। আমি অরশ্ত নিরাশ হইনি। 
আমি বিশ্বাস করি যে, যদ্দি অতীতের মহান্‌ দ্রিনগুলির কথা আয জনদের স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া যায়__যর্দি তাদের ভালে! করে বোঝান যায়-_-তবে তারা পথ ভ্রষ্ট হবে না, হতে 
পারে না। শুনেছি তক্ষশীলায় অঙ্গিরা নামে এক আধর্ধষি আছেন, তিনি আর্যদের 
পৌরাণিক বিশারদ । তিনি আধর্ার্গে চলবার শিক্ষা দেন। আমি আর্ধদের বিজয়ের জন্য 
তরবারি ধরেছি। এখন আর্য রীতি-নীতি রক্ষার জন্যে কিছু করি 1” 

“কি আশ্চ্ধ মিলন! আমিও তো চলেছি খষি অঙ্গিরার কাছে, আমি চাই তাঁর কাছে 
যুদ্ধবিষ্ঠা! শিখতে 1” | 

"খুবই ভাল, কিন্ত পাল! তুমিতো৷ এখনো পৃবদিকের আর্ধজনদের কথা কিছুই 
বলনি !” 

“পুবদেশের আধ্জন দাবাগ্রির মত ছড়িয়ে পড়ছে। গান্ধারের পরের ভূথণ্ড আমরা 
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মদ্ররা দখল করেছি । তার পরের অঞ্চল দখল করেছে মস্থরা, এবং ক্রমশঃ কুরু, পাঞ্চাল 
প্রভৃতি জন বড় বড় প্রদেশ আপন আপন করতলগত করেছে ।” 

“তাহলে তো৷ আধর। ওথানে সংখ্যায় অনেক বেশী 1” 

“না, খুব বেশী নয়। যতই তারা এগিয়ে চলছে ততই অস্থুর ও অন্যান্য জাতির 
সম্মুখীন হচ্ছে ।” 

“অন্তর! আবার কারী 1” 

'অস্থ্রদের গায়ের রং হচ্ছে মাগ্ডর মাছের মত তামাটে । পৃব দিকে একরকম লোক 
_-মাচে তার্দের কোল বল! হয়--তারা কয়লার মত কালো। এই কোলের! গ্রামেও 
থাকে আবার হরিণের মত জঙ্গলেও থাকে । বন্য কোলের নানা রকমের পাথরের অস্ত্র 
এখনে। তৈরী করে থাকে ।” 

“তাহলে তে। মনে হয় এই অনার্ধদের খুবই লড়াই করতে হয়।” 

“বড ধরনের সামনা-সামনি যুদ্ধ খুব কম হ্য। আর্ধদের ঘোড়া দেখলেই অনার্ধর 
পালিয়ে যায়। কিন্তু রাতের বেলা আমাদের ঘর আক্রমণ করে । এর প্রতিশোধ নেবার 
জন্যে আমাদের অনেক সময় ক্রুর ব্যবহার করতে হয়। ফলে অস্থুর এবং কোলরা গ্রাম 
ছেডে জনশৃণ্য হয়ে গেছে । এখন তার! ক্রমেই পৃবদিকে পালিয়ে যাচ্ছে ।” 

“তাহলে পাল! তোমাদের ওখানে অস্থরদের রীতি-নীতির প্রভাবের বড় কোন 
ভয় নেই %” 

“মদ্র জনগোর্ীর মধ্যে এই প্রভাৰ পড়ার ভয় নেই, ভল্লদের বেলাও একথা বল৷ 
বায়। আরো আগের কথা বলতে পাবি না, আমাদের ওখানে অনারধরা জঙ্গলের বাসিন্দ। 
হয়েই রয়ে গেল।” 

ছুই বন্ধু এইভাবে রাত্রি পর্যন্ত তাদের পরস্পরের খবরাখবর ও গল্পে মশগুল ছিল। 
অতিথিশালায় পরিচারিধ। এসে খাওয়া-দীওয়ার কথ! জিজ্ঞেন না করলে ত'দের কথা 
হয়ত শেবই হত না। এই অতিথিশালাটি নিয়িত হয়েছিল গ্রামবাসীদের খরচে-_ 
পথিকদের বিশেষ কর শ্বেত জাতির ( পীতকেশী ) পথিকদের বিশ্রামের জন্য নি্িত 
একথা অবশ্ঠ বলার কোন দরকার হয় নী। যাদের কাছে আহাষধ কিছু থাকত নাঁ_ 
তাদের চাল ভাজ! ও গো-মাংসের স্থুরুয়ার ব্যবস্থা করা হত। কোন পথিকের কাছে 
খাগ্যবস্ত থাকলে তা সে অতিথিশালার রক্ষকের কাছে দিলে সে রান্না করে খাবার তৈরী 
করে দিত; আর তা না থাকলে সমতুল্য কিছু দিতে হত। এই অতিথিশালাটি মদ ও 

সোমরসের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। বরুণ এবং পাল ভাজা গো-মাংস এবং মগ একত্রে পানাহার 
_ করে তাদের বন্ধুত্বকে দৃঢ় করে নিল। 
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সিন্ধু নদের পূর্ব পারের এই জনপদশ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী হয়েছিলেন খষি অঙ্গিরা, 
তিনি একদ। জনপতি পযন্ত হয়েছিলেন । পুফলাবতীর ( চর সন্ধা ) প্রথম লড়াইএর পর 
অস্থ্রর! পিছু হটতে স্থুরু করেছিল। তার পরবর্তী পুরুষে গান্ধার জনের একটি শাখা 
কুনার তীর থেকে এসে পশ্চিম গান্জার জনকে পর।ভূত করে অধিকার করল। তাই 
মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার জন্য অস্থরগণ খুব তাড়াতাড়ি পশ্চিম গান্ধার দেশ খালি করতে 
লাগল। মাত্র তিরিশ বছর যেতে না যেতেই গান্ধার ও মদ্্ররা সিন্ধুনদের পৃব-পারের ভূখণ্ড 
আক্রমণ করল। বিজিত দেশ তার নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিল; বিতন্তা থেকে 
সিন্ধুর মধ্যকার ভূমি পেল গান্ধার জন আর বিতন্তা থেকে ইরাবতীর মধ্যকার ভূখণ্ড দখল 
করল মদ্রজন। কালের পরিবর্তনের সাথে সাথে এ ছুটি অঞ্চলই দখলকারীদের নামানগু- 
সারে পূর্ব গান্ধার ও মত্র জনপথ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করল। এই আরম্তিক দেবাস্থর যুদ্ধে 
( অর্থাৎ আর্ধ ও অস্রদের যুদ্ধে ) উভয় জাতিই অমানুষিক নৃশংসতায় পাল দিয়েছিল-_- 
যার পরিণামে গান্ধার ভূমিতে একটি অস্থরও অবশিষ্ট ছিল নাঁ_বিলকুল লোপ পেযেছিল। 
মদ্তরদের ভূখণ্ডেও খুব অল্প সংখ্যক অস্থর অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু সময়ের পরিবর্তানের সঙ্গে 
সঙ্গে বিরোধেরও আস্তে আস্তে ভশটা পড়তে লাগল । পীতকেশীরাও (পীতবর্ণ আর্ধরাও) 
তাদের যুদ্ধের সময়কার নিষ্ঠুরতা কমিয়ে দিয়েছিল । শুধু তাই নয়, বরং যে রকম বরুণ সৌবীর 
বলেছিল ঠিক তেমনি গীতকেশীদের ওপর অস্থরদের নানা প্রকার প্রভাব পড়তে লাগল। 
ঝষি অঙ্গিরা বক্ষু উপত্যকা থেকে আগত আধদের অতীত এঁতিহোর শুধুমাত্র বড় পর্ডিতই 
ছিলেন না, পরস্ত তিনি চাইতেন আর্ধর। তাদের রক্ত ও আচার ব্যবহারের বিশুদ্ধতা 
বজায় রাখুক। এই কারণেই পূর্ব গান্ধার দেশে অশ্ব-মাংস খাওয়া এক রকম বন্ধ হযে 
যাওয়া সত্বেও তিনি আবার সেখাঁনে অশ্ব পালন প্রথা পুনরায় 'চালু করলেন। খধি 
অঙ্জিরার এ আর্ধপ্রীতি__আর্য এতিহা ও আ্বাধ শিক্ষায় তার অন্ুরক্তি এবং যুদ্ধবিষ্ঠায় 
অসাধারণ কুশলতার খ্যাতি-তাকে এমনি প্রথিতযশা করে তুলেছিল যে স্থদূঢ আর্য জনপদ 
থেকে আর্ধ কুমারগণ তার কাছে শিক্ষা গ্রহণের জন্য আসত । কিন্ত সেদিন কে জানত 
যে, অঙ্গিরা রোপিত গান্ধার পুরের এই বিদ্তা-অঙ্কুর ভাবীকালে একদিন তক্ষশীলা-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়-রূপ বিশাল মহীরুহে পরিণতি লাভ করবে-_-কে সেদিন জানত এই মহীরুহের 
ছায়ার তলায় স্থুমিষ্ট ফললাভের প্রয়াসে সহন্ন যোজন পথ দূর থেকে আর্ধগাথার ভক্তর! 
ছুটে আসবে । | ' 

খষি অঙ্গিরার বয়স তখন ৬৫ ব্ছর। পলিত কেশ কটি-বিলম্বিত শ্বেত উজ্জ্বল 
শ্রী এবং শাস্ত সৌম্য মুখমণ্ডল এই খধির আক্ৃতিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সেদিন 
থেকে কয়েক শতাব্দী পরে কালি কলম ও তুর্জপত্রে লেখার রীতি মানুষের আয়ত্বে 


অঙ্গির! ৬৯ 


এসেছিল। তখন ছিল শ্রুতি ও স্থৃতির যুগ ।__-তাই সব শিক্ষাই প্রদত্ত হত মৌখিকভাবে, 
বিদ্যার্থীরা পুরাতন সঙ্গীত ও কাহিনী বার বার আবৃত্তি করে রাতে মুখস্ত করত--ম্ররণে 
রাখত। দূর দেশ থেকে আগত বিছ্যার্থীরা নিজেদের থাগ্য বস্ত্র দীর্ঘদিনের জন্যে সঙ্গে 
আনতে পারে না-_-খষি অঙ্গিরাকেই আহার ভূষণের ব্যবস্থা করতে হত। এর জন্যে তার 
নিজের জমি চাষ করার পরও বিদ্যার্থীদে" দিয়ে জংলা জমি সাফ করে নতুন আবাদ 
করেছিলেন ।-_তাইতেই সার। বছরের উপযোগী যথেষ্ট গম উৎপাদনের ব্যবস্থা হয়েছিল । 
তখনও পর্যন্ত পুষ্প উদ্যান করার রেওয়াজ হয়নি; কিন্তু বনের জংলী ফল মূল যখন পাকবার 
সময় হত তখন তিনি নিজের শিষ্যমগুলী নিয়ে সেখানে তা আহ্রণে যেতেন, তখন তার 
ফুলও সংগ্রহ করতেন । চাষেব কাজে, বীজ বপন, ফসল কাটা! অথবা ফুল, ফল, জ্বালানী কাঠ 
সংগ্রহের সময় বিদ্যাঞ্গীব" বক্ষুর তীরে স্থ্বাস্তর তটভূমিতে রচিত গানগুলি পরম আদরে 
উচ্চ রাগিনীতে সমবেতভাবে গাইত 1 অঙ্গিরার অশ্বশালাও ছিল গান্ধারের মধ্যে সবচেয়ে 
বড়। দুরদৃখান্তের শিষ্য বা পরিচিত ব্যক্তিদের কাছে অন্গরোধ পাঠাতেন ভাল জাতের 
ঘোড়া ভেট আনবাঁর জন্টে, উচ্চ শ্রেণীর ঘোটক ঘোটকী সংগ্রহ করে ভাল জাতের ঘোড়ার 
বংশবৃদ্ধির ব্যবস্থা করতেন। পরবর্তীকালে বহুখ্যাত পিক্ধী-ঘোটক শ্রেণীর স্থ্টি হয়েছিল 
তারই অশ্বশল। থেকে। এ ছাড়া হাজার হাজার গরু ও ভেড়া ছিল খধি অঙ্গিরার । 
তার শিষ্যদের বিছ্যাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে কাজও--শাবীরিক পরিশ্রমের কাজও করতে হত। 
অর্গিন নিজেও কাজ করতেন। কারণ কায়িক পরিশ্রম না করলে সকলের খাছ্যবস্ত্রের 

স্থান হতে পারে না। যাতে বিগ্াভ্যাসের কোন ব্যাঘাত সষ্টি না হয় কাজও 
করতে হত সকলকে । 

তক্ষশীলার পৃবদিকের অধিকাংশ পাহাড় ছিল স্বজল! সুফলা সবুজে ভরা । একদিন 
বরুণ ও পাল একদল বিদ্যার্থীর সাথে পশুচারণ ভূমিতে কাজে লিপ্ত ছিল। তাঁবু থেকে 
অন্তিদূরে শ্বেত ও লোহিতাভ বর্ণের গোঁবৎস খেলে বেড়াচ্ছিল। আর খষি শিষ্যদের 
মাঝে ঘাসের পরে বস্‌ তকলি কাটছিলেন, তার বাঁ-হাতে ছিল পশমের পাজা আর ভান- 
হাত দিয়ে ঘোরচ্ছিলেন তকলি। শিষ্যরা কেউবা তকলি কাটছিল, কেউবা পশম 
পরিষ্কার করছিল আর কেউবা হাত দ্রিয়ে পশম বার করছিল। অতীত ও বতমানের 
আর্য ও অনার্ধের রীতি, নীতি, শিল্প ও বাণিজ্যের মধ্যে কোন্টা গ্রহ্ণীয় আর কোন্টা 
বর্জন করতে হবে-তা ব্যাখ্য। করছিলেন । 

“বৎস! ষা কিছু নতুন তা সবই পরিত্যাগ করতে হবে, অথবা! প্রাচীন হলেই ত৷ 
গ্রহণযোগ্য--এই ধরনের কথা খুবই ভূল-_আর এই আপ্ত বাক্য কাজে লাগানো তে। 
একেবারে অসম্ভব। বক্ষ নদীর তটভূমিতে আর্ধর যেদিন পাথরের অস্ত্রাদি ছেড়ে উন্নত 
ধরনের তামার অন্তর ব্যবহার করতে শিখল-_সেদিন কত লোকই ন! নতুন হাতিয়ারের 
বিরুদ্ধতী করেছিল ।” 

ঝষির প্রিয় শিষ্য বরণ প্রশ্ন করল, “পাথরের অস্ত্াদি দিয়ে কিভাবে কাজ চলত ?” 

“আজ বৎস, লোহা! ও তামার প্রচলন হয়েছে--তাই লোহা! ও তামার হাতিয়ার 


খ্০ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


খুবই তেজালো মনে হচ্ছে । ভবিষ্যতে যদি এর চেয়েও তীক্ষ কোন ধাতুর হাতিয়ার গড়া 
হয় তখন আবার মানুষ হয়ত তোমার মত প্রশ্ন করবে লোহা দিয়ে, তাম! দিয়ে হাতিয়ার 
বানিয়ে কিভাবে কাজ চালাত । মানুষ যখন যে হাতিয়ার সংগ্রহ করতে পারে--তখন 
তাই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেয়-_-সেই ভাবেই তারা অভ্যস্ত হয়। যখন পাথরের কুডুল 
দিয়ে যুদ্ধ করত তখন উভয় পক্ষের সৈম্তাদের পাথরের হাতিয়ার ছাড়া আর কিছু ছিল না। 
কিন্তু যে-ই একপক্ষ তামার তরবারি ব্যবহার শিখল---তথনি অপরপক্ষের কাছে পাথরের 
কুড়ুল ত্যাগ করে তামার তরবারি ব্যবহার করা অপরিহার্ধ হয়ে উঠল। আর তার যদি 
তাঁ না করত এ দুনিয়াতে তাদের কোন চিহ্ন অবশিষ্ট থাকত না। তাই আমি বলছিলাম 
সমস্ত নতুন চিন্তাধারা! পরিত্যাজ্য একথা খুবই ভুল। আমিযদ্ি নতুনের বিরোধী হতাম 
তো এত সুন্দর স্থন্দর ঘোডা গু প্রতিপালন করতে পারতাম না। আমি যেপ্দিন জেনেছি 
যে ভালে ঘোড়ার বাচ্ছা পেতে হৃলে ভালে জাতের ঘোটক ঘোটকীর মিলন চাই। নিজে 
দেখে আমি ভালো ভালো ঘোটক ঘোটকী সংগ্রহ করেছিলাম, তাই আজ পযত্রিশ বছর পরে 
অঙ্গিরার এ জাতীয় শ্রেষ্ঠ ঘোটক-ঘোটকী দেখতে পাচ্ছ। 

“অস্থুররা ক্ষেতের জমি ভালভাবেই দেখা শোনা করত, তাতে ভালে। সার দিত। 
তারা পাহাড়ী নন্দী থেকে খাল কেটে সেচের যে ব্যবস্থা করত_-তী যে খুব উঁচু ধরনের 
এ কথা৷ আমর! গান্ধাররাও স্বীকার করেছি । তাদের শহর গডার কাষদা ও চিকিৎসার 
নান| রকম ভালে! ব্যবস্থা--সবই আমরা! গ্রহণ করেছি। একথা ভাবলে চলবে না যে, 
এটা নতুন ন! পুরানো, এটা আর্ধ না অনার্য __-একথ| বাদ দিযেই খাওযা, পরা ও জীবন 
ধারণের মানকে উন্নত ও সহজ করার জন্ত যত রকম জিনিস পাওযা যাষ--তী! স্বীকাৰ করতে 
হবে, কাজে প্রয়োগ করতে হবে। স্থবাস্তর মানুষেরা, আর তারও আগে আধরা। 
কাপাস তৃলোর ব্যবহার জানত না, সুতী বন্ত্রের নাম পযন্ত শোনেনি। কিন্তু আমরা 
এখন গ্রীত্মকালে সুতির কাপড় পরি, গরমের দিনে এই কাপড খুবই আরামদায়ক । 

“কিন্ত এইভাবে নতুন জিনিস আমরা যেমন গ্রহণ করেছি তেমনি অনেক-কিছু বর্জনও 
করেছি। এমন অনেক জিনিস আছে যে-গুলে। বিষের ন্যায় পরিত্যাগ কর! উচিত। 
অন্থরদের লিঙ্গপূজা, ধর্ম অনুসরণ করা যেমন আমাদের পক্ষে নিন্দনীয়, তেমনি তাদের 
জাতি বিভাগও আমাদের বর্জন কর] উচিত! কেননা, এই জাতি বিভাগের জন্যে সমস্ত 
মানুষ এক্যবদ্ধভাবে অস্ত্র ধারণ করে নিজেদের জনকে রক্ষা করতে পারে ন|। এতে শুধু 
নিজেদের মধ্যে ছোট ও বড, উচু-নীচু এই ভাবনার তীব্রতা বৃদ্ধি পায়। তবে এ 
কথাও ঠিক যে অস্থরদের সাঁথে আমাদের রক্তের মিশ্রণ হওয়! উচিত নয়, কেননা, তাতে 
আমাদের অস্থ্রবৃত্তি গ্রহণেরই পথ উন্মুক্ত হবে। আর এর ফলে আর্দের মধ্যেও নান। 
শিল্প ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ছোট বড় জাতি বিভাগ দেখা দেবে ।” 

পাল প্রশ্ন করল, “রক্তের সংমিশ্রণকে প্রত্যেকটি আর্ধ খুব খারাপ বলে মনে করে কি?” 

জবাবে খষি বললেন, “হ1, তবে এর জন্তে তারা ততো বেশী মনোযোগ দিতে রাজী 
নয়। আর্ধরা কি অস্থর কিবা কোল স্ত্রীদের কাছে সমাগম করে না?” 


অঙ্গিরা ৭১ 


বরণ-_“সীমাস্তের লোকের তে! একথা! বলেই থাকে যে, আমাদের সৈন্যরা অন্থর- 
পুরীর বারাঙ্গনাদের কাছে হামেশাই যাতায়াত করে।” 

খষি বললেন, “কথাটা ঠিক। কিন্তু, এর পরিণাম কি? এর ফলে বাড়বে বর্ণ- 
সংকরতা। অস্থরদের মধ্যেও পীতকেশ বালক বালিকা জন্ম নেবে। ভ্রমবশত অথব৷ 
ধোঁকায় পড়ে আর্ধরা এদের নিয়ে আনবে নিজেদের পরিবার পরিজনের মধ্যে, তখন 
আর্ধ-রক্তের বিশুদ্ধতা কোথা থেকে থাকবে বল ত? আর এই রক্ত-শ্ুদ্ধতার জন্য চাই 
আমাদের সমস্ত আর্য স্ত্রী-পুরুষের জাতীয় সচেতনতা । আর এর জন্য চাই, যাতে আর্ধদের 
মধ্যে দাসপ্রথা কিছুতে প্রবেশ করতে না পারে তার ব্যবস্থা । কারণ এর মত রক্তের * 
বিশুদ্ধত! নষ্টকারী সর্বনাশ। জিনিস আর কিছুই নেই। পরস্ত,। আমি তো৷ বলব, আধ- 
ভূমির মধ্যে অনার্ধরা যাতে কিছুতেই প্রবেশ করতে না পারে তার ব্যবস্থা অবলম্থন করা! 
উচিত ।৮ 

“সবচেয়ে বিপদ্জনক ও সকল মন্দের মূলে আছে অস্থরদের রাজ-প্রথা_-আরু, এরই 
অপর অঙ্গ হচ্ছে পুরোহিত প্রথা । অস্থর-জন সমস্ত অধিকার হারিয়ে বসে আছে। 
অহ্থর-জনের কোন স্বাধীনতা নেই, অস্থর রাজা যা ক্ছি বলবে সেই মত কাজ করাকে 
অস্থররা আপন ধর্ম বলে মনে করে। অন্থর পুরোহিতরা শেখায় যে, জনগণের ভাল-মন্দের 
সমস্ত দায়িত্ব নিয়েছে ওপরে ভগবান আর নীচে তার প্রতিনিধি রাজী; এই ধর্মমত 
অঙন্গসারে সাধারণের কিছু বলবার বা করবার নেই । ধরিত্রীতে স্বয়ং রাজাই হচ্ছে দেবতা! । 
তাই আমি যখন শ্রনলাম যে, শিবি-সৌবীররা ইন্দ্র পদ তুলে দিয়েছে-_তখন খুবই আনন্দিত 
হয়েছিলাম । যদিও একথা ঠিকই যে, আর্ধদের মধ্যে ইন্দ্র কোনদিনই এই স্থান অর্ধিকার 
করতে পারেনি__যে স্থান অধিকার করেছে অস্থর-রাজা। আধদের মর্ধ্যে ইন্জের স্থান 
হচ্ছে--জন কর্তৃক নির্বাচিত একজন বড় যোদ্ধা বা সেনাপতি মাত্র । জনের ওপর শাসন 
করবার কোন অধিকার তার নেই। তবুও ওই পদ থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল এবং 
কিছু লোক ওই পদের আড়ালে থেকে আর্ধদের মধ্যে রাজ-্রথা কায়েমের চেষ্টাও করে- 
ছিল। আর্ধর যর্দি নিজেদের আর্ধত্ব বজায় রাখতে চায় তো কাউকেই রাজ-অধিক।রে 
প্রতিঠিত করতে পারে না, আর তা৷ উচিতও হবে না । আর্ধদের মধ্যে অস্থুর ধর্মের প্রতি 
যে ঘ্বণা আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু যেদিন অন্রদের মত রাজপদের স্্ট 
হবে_-সেইদিনই অস্থরদের মতই পুরোহিতেরও আবির্ভাব ঘটবে । আর এসব হলেই 
বুঝবে যে, আর্ধদের আর্বত্ব নষ্ট হয়েছে । সমগ্র জন পরিশ্রম করবে, আর সেই পরিশ্রমের 
ফল রাজ! করবে ভোগ । এর ওপর আছে পুরোহিত, পুরোহিতকে উৎকোচ দিতে পারলে 
ভগবানের আশীর্বাণী পাওয়া যাবে । এইভাবে রাজা! ও পুরোহিতে মিলে সমগ্র জনকে 
তাদের দাস করে ছাড়বে 

“আমাদের আর্ধদের প্রাচীন রীতি-নীতিকে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে আকড়ে থাকতে 
হবে এবং যেখানেই কোন আর্ধ-জন ব্যতিক্রম ঘটাবে__তাঁদের আর্-শ্রেণী থেকে দূর করে 
দিতে হবে|” 


৯৮৫ 


সৌবীরের দক্ষিণ অঞ্চল থেকে এখানে নানান রকমের দুঃসংবাদ আসতে থাকায় 
বরুণ ক্রমেই চিন্তান্বিত হয়ে পড়ছিল; এই সমস্ত খবরে সে বুঝতে পারছিল যে, অস্থরদের 
শেষ দুর্গের পতনের সঙ্গে সঙ্গে আর্দের নিজেদের মধ্যে এক ভয়ঙ্কর আত্মকলহের ঝড় 
উঠছিল। বরুণ কয়েকবারই সৌবীরের সমস্ত! নিয়ে গুরুর সাথে খুঁটিনাটি আলোচন। 
করেছিল। খষি অঙ্গিরার বক্তব্য ছিল যে, হতে পারে এই ঝগড়ার স্থত্রপাত সৌবীরদ্র 
মধ্যেই শুরু হয়েছে, কিন্তু একথা ঠিকই যে এই বিরোধ একদিন সারা আর্জনের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়বে । আর্ধরা চিরকাল জনের ( সমাষ্টির ) অধিকারকে ব্যট্টির উপব স্থানি দিযে 
এসেছে । কিন্তু পাশাপাশি অস্থরদের পাজসত্তার এই নিরঙ্কুশ ব্বেচ্ছাচারিত। ও ভোগ- 
বিলাসিতার নিদর্শন অনেক আর্ধ নেতাকে ক্ষমতালোভী ও আত্মসর্বস্ব করে তুলবার-_ 
আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল । এই ছুই মনোবৃত্তির সংঘাতও ছিল অবশ্ন্তাবী, আর যে জনপদে 
অস্ত্র! সংখ্যায় বেশী ছিল-_সংঘর্ষের সম্ভাবনাও সেখানে ত্য্টি হল বেশী; কাখণ পরাজিত 
অস্ুররা আর্যদের এই আত্মঘাতী সংঘর্ষ থেকে কায়দা কবে ওঠাবার চেষ্টা করবে-_তা খুক্ট 
স্বাভাবিক ছিল। 

সৌবীরপুর (বর্তমান রেরি ) থেকে আরো! বিষপ্ চিন্তাজনক খবর আসতে থাক'য 

বরণ আট বছরের আবাসস্থল গান্ধারপুর ছেড়ে দেশে ফিরতে মনস্থ করল। এখানে 
আসার পথে খধি শিষ্যদের মধ্যে প্রথম বাকে পথ-চল। সঙ্গী হিসাবে পেয়েছিল কই 
পুরাতন বন্ধু পাল মাত্র তার সহযাত্রী হল। গান্ধারপুরের সীমানা অতিক্রম করে তাবা 
লবণ-পাহাড়ের পথ ধরে সিন্ধু জনপদে প্রবেশ করল । লবণের খনিতে কর্মরত ব্যাপারী ও 
শ্রমিকের মধ্যে অস্থরদের সংখ্যা বেশী, আর এদের প্রভাব পীতকেশী আর্ধদের ওপর যথেষ্টই 
পড়েছিল 1 আর্ধরা ইতিমধ্যেই যথেষ্ট অলস ও আরামপ্রিয় হয়ে উঠছিল ” তারা নিজেদের 
কাজগুলো! অনার্ধ কারিগর দিয়ে করিয়ে নিত) তারা ভাবত তরবারি নিয়ে অস্ত্রচালনা 
করা বা অশ্বীরোহণ করাই তাদের একমাত্র উপযুক্ত কাজ। অস্থররাজা যেমন অন্টের 
ওপর নিজের প্রতিপত্তি দেখাত-_তেমনি একইভাবে অনার্ধদের ওপর ছোট ছোট প্রতিপত্তি 
খাটাতে গিয়ে আর্ধদের মনে রাজসত্।র অঙ্কুর উদ্‌গমের ভূমি প্রস্তুত হতে লাগল। দুই 
বন্ধু ধীর পে আস্তে আস্তে লবণ পাহাড় অতিক্রম করে এসে পৌছল সৌবীর সীমান্তের 
প্রথম স্থানে ( এই প্রথম স্থানকে বর্তমানে মৃলস্থান বা মূলতান বল! হয়), এখানকার 
অবস্থা কিছুটা! উন্নত বলে মনে হল। এখানকার সমস্ত অধিবাস্ট ছিল আর, আর এই 
জনের পক্ষে তা ছিল খুবই গর্বের ব্যাপার--এখানকার ভীষণ গরম সহা করে এই জনপর্দকে 
এর পুরোপুরি আর্ধ জনপদে প্রতিঠিত করেছিল। বরুণ ও পাল সিন্ধুনদের ওপর দিয়ে 


* তৎকালীন সৌবীর দেশ বর্তমান করাচী খুবই কাছে। 
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নৌকা বেয়ে চলেছিল-_তাই সময়টা? ্রীক্ষের মাঝামাঝি হলেও পুরো কষ্টট! তার! পায়নি। 
তবু সৌবীর নগরের আবহাওয়া ছিল অত্যধিক গরম-_তার প্রভাব অবশ্তই কিছুটা 
পড়েছে । 

আর্ধর1 তখন পর্যস্ত অক্ষর আবিষ্কার করতে পারেনি--তখনৌ এদের মধ্যে লেখার 

২কেত (লিপি ) প্রচলিত হয় নি। তা বরুণ মাঝে মাঝে সৌবীরের পথিকদের মারফতে 

তার মিত্রদের কাছে যে সমস্ত সংবাদ পাঠাতো-_তা! পুরোপুরি কোনদিনই পৌছত ন1। 
এই সমস্ত সমর অন্থরদের মধ্যে প্রচলিত লিপির কথা তার মনে আসত। 

সৌবীরপুরে পৌছে সে বুঝতে পারল যে, অবস্থা অনেকদূর গড়িয়েছে। খাস 
সৌবীরপুরে স্থমিত্রের সমর্থক খুবই কম ছিল? কিন্তু দক্ষিণ সৌবীরপুরে অস্থ্রদের শেষ 
দুর্গ ধ্বংসকা শীদের মধ্যে বহু আধ স্ুমিত্রের পক্ষ গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত ছিল। এই শেষ 
দুর্গটি পতনে? সময় সেনাপতি সুযিত্র অস্ত্র নাগরিকদের প্রতি প্রয়োজনের অতিথিস্ত 
অন্নকম্পা দেখিয়েছিল বলে বরুণ সেই সমঘ তার খুব প্রশংসা করেছিল। কিন্তু এখন 
সে বুঝতে পারল, যে সেট। ছিল স্থমিত্রের একটি চাল মাত্র। হুমিত্র জানত যে, অস্থররা 
আর কোনদিনই আধদের বিরুদ্ধে মাথা তুলতে পারবে ন|; তাই তাদের ওপর এই 
অনুকম্প। দেখিয়ে সাগরপারের সার্থবাহ অস্থরদের সম্পত্তি ও তাদের শক্তির সাহায্যে 
নিজের ব্যক্তিগত লোভ চরিতার্থ করতে পারবে । 

হুমিত্র তখনও সমুদ্রতীরের অস্ত্রপুরী আপন সৈন্য দিয়ে দখল করে রেখেছিল আর 
কাল্সলিক যুদ্ধ পরিচালনার অজুহাত স্য্টি করে সেখান থেকে ফেরবার নাম প্বস্ত করত ন1। 
বরুণ জনের সাধারণ দলপতিদেএ সঙ্গে দেখ। করে বুঝতে পারল যে তাদের কোন স্পষ্ট 
ধারণ। নেই, তারা ভাবত ব্যক্তিগত আক্রোশের ফলে কোন কোন জন-নীয়ক স্থুমিত্রের 
বিরোধিতা করছে। তবু ঘখন জনের শাসন ভারপ্রাপ্ত প্রধান জন-নায়কের সঙ্গে দেখা 
কল তখন সে বরণকে সমস্ত কথ। বুঝিয়ে বলল এবং একথা বলল যে, স্থ্মিত্রের পুরে! 
, উদ্দেশ্য যদিও তার কাছে খুবই স্পষ্ট--তবু একথা ঠিকই যে জনের সাধারণ মানুষ এখনও 
স্থমিত্রের এই মতলাবর কথা জানে না__তার! তাকে অন্থভাবেই দেখে । 

অন্থ্রপুরী আক্রমণের সময় বরুণ ছিল স্থমিত্রের সহকারী সেনাপতি । ইতিমধ্যে যদিও 
ন'ট। বছর কেটে গেছে ; তবু আজও তার তরবারি চালনার প্রশংসা থেমে যায়নি। জনকে 
বুঝাবার আগে নিজেই অস্থ্রপুরীতে গিয়ে স্থমিত্র সম্পর্কে সঠিক সংবাদ নিয়ে আসা মনস্থ 
করল। এই উদ্দোস্টে দুই বন্ধু একদিন দক্ষিণ সৌবীর যাত্রী একটি নৌকায় আরোহণ 
করল। তীরা নিজেদের গাদ্ধারদেশী বণিকের বেশে সুসজ্জিত করেছিল। অস্থ্রপুরী 
দেখে তাকে কিছুতেই আর্ধদের নগরী বলে ভ্রম হয় না_তা সত্যি সত্যি অস্থ্রদের পুরী 
ছিল। তখনও তা আর্ধন্গরী হয় নি। শহরের পণ্য বীথিতেও প্রাসাদমালায় পূর্ণ ছিল 
সমুদ্রযাত্রী অন্থর বণিকদের নিয়ে আসা নান! দেশের বাণিজ্য সম্ভার । বনু অন্থুর সামন্ত 
পরিবার তাদের আপন আপন মহল্লায় আগের মতই স্থখে বসবাস করছিল আর তাদের 
গৃহে দেখতে পাওয়৷ গেল পূর্বের মত শৃঙ্খলিত বন্দী দাস-দাসী অপেক্ষা করছে বিক্রি 
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হওয়ার জন্তে। এই সব দেখতে দেখতে ওদের মনে প্রশ্ন উঠল যে, এই পরিবেশে বিজয়ী 
আর্ধরা কোথায় থাকে? স্থমিত্র অন্থ্ররাজের পুরাতন রাজপ্রাসাদে বাম করে। একদিন 
বরণ পাল মান্্রকে তার কাছে পাঠীল-_গান্ধার বণিকের কাছি থেকে উপঢৌকন নিয়ে 
যাবার ছল করে। পাল ফিরে এসে বলল পীতকেশ ও গৌরবর্ণ বাদ দিলে স্থমিত্র এখন 
পুরোগুরি একটি অস্থররাজ বনে গেছে। তার প্রাসাদ আর আর্য সেনাপতির অনাডম্বর 
গৃহ ন-_রৌপ্য অলঙ্কারে বলমল অন্থ্র প্রাসাদ কক্ষের মতই সুসজ্জিত । তার পার্থর 
সৈনিকদের মধ্যেও অনাঁডম্বরতাঁর কোন চিহ নেই। সপ্তাহ ধেতে না যেতেই তার। 
ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট বুঝল যে__এখন আর্ধদের খবর নিতে হলে অস্থর কন্যাদের নৃতা 
ও স্থরাপানের আড্ডাগুলিতে সন্ধান করতে হবে। বহু আর্ধ রমণী তাদের স্বামীদের কাছে 
এসে গৃহ সংসাব পাততে চাষ-_কিন্তু, কোন না কোন অজুহাতি দেখিয়ে তাদের আসতে 
মানা করা হত। স্থমিত্র তার স্ত্রীর কাছ থেকে বহু অনুরোধ পাওয। সত্বেও তাকে 
আসতে নিষেধ করেছে, এদিকে সে নিজে অস্থুর পুরোহিতের কন্যাকে প্রেম সমর্পণ 
করেছে। আর শুধু তাই নয়, এ নগরীর বহু অস্থর স্থন্দরী-ই তার অস্তঃপুরচারিণী ছিল। 
নিজের আর্ধ সৈনিকদের জন্যে এ ব্যাপারে তার পূর্ণ শিথিলতা ছিল। কিন্তু অন্য আর্ধব। 
যদি এখানে যাতায়াত শুরু করত তাহলে দাসেদের দিয়ে দাঙ্গা বাধিয়ে দিত_যাতে প্রায়ই 
খুন-খারাবি হত, ফলে আর্ধরা এখানে আসা বন্ধ করত। 

বরণ সমস্ত বিষয়ে পুরোপুরি খবরাখবর নিয়ে একদিন তার বন্ধুর সঙ্গে চুপচাপ সৌবীব- 
পুরের দিকে যাত্রা করল। 

বরণ সৌবীরপুরে এসে জন-নায়কদের বলল যে, স্থমিত্র ইতিমধ্যে তার শক্তি যথেষ্ট 
দূ করেছে, অস্থরপুরের শুধু আর্ধ শক্তিই নয়__অস্থরদের বিরুদ্ধেও আমাদের যুদ্ধ করতে 
হবে--আর এর জন্তে তৈরী হয়েই সমস্ত কথা সাধারণ মান্থুষকে বলতে হবে। 

ব্রণ ছিল নাচের আসরের প্রিয় পাত্র । বছরের পর বছর যে সমস্ত জ্ীর! স্বামীদের 
জন্যে বধাই অপেক্ষা করে বিরহ্‌ সহ করেছে--তারা যখন এই সুন্দর নর্তকের মূখে তাদের 
কীতিকলাপ নিরালায় শুনল__তথন তা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস না করে পারল না। ক্রমেই 
এক কান থেকে অপর কানে খুব জোরালো! বেগে কথাট। সর্বন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। বক্রণ 
নিজে ছিলস্একজন কবি, পতি-বিরহিনী আর্য মহিলাদের জবানীতে অস্থর কন্যাদের 
অভিশাপ বর্ষণ উপলক্ষে সুমিত্রের বিলাসপূর্ণ ব্যক্তিস্বা্থ সর্বস্ব জীবনের আলেখ্য নিযে 
সুন্দর হুন্দর গান রচনা! করল; এই গান ক্রমেই দাবানলের মত সারা সৌবীরের আর্থ 
গ্রামগুলিতে ছড়িয়ে পড়ল। মুখে মুখে গীত হতে লাগল । কিছু কিছু আর্ধ স্ত্রীরা যাতে 
তাদের স্বামীদের কাছে যায় তার ব্যবস্থা করা হল, স্বামীদের কাছে তিরস্কৃত হয়ে ফিরে 
আসার পরিণাম আরও খারাপ হূল। এবার কুমিত্রকে সৌবীরপুরে ফিরে আসতে বলা 
হল এবং সে ফিরে আসতে অস্বীকার করায় তার স্থলে বরুণকে সেনানায়ক নিযুক্ত করা 
হল, বৃহৎ আর্ধবাহিনীর নেতা হিসাবে বরুণকে পুরোভাগে রেখে অস্থরপুরীতে অভিযান 
শুরু হল। বরুণের সামনে এসেছে বুঝতে পেরে ন্ুমিজ্রের সৈন্যদের মধ্যে ভাঙন ধরল 
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এবং অনেকেই নিজেদের অনার্য ব্যবহারের জন্তে সত্যি সত্যি অনুতপ্ত হল। অবশিষ্ট 
সৈন্যদের সাহায্যে স্থমিত্রের জিতবার আশা! ছিল না; তাই সে পরিশেষে বরুণের হাতে 
নগর সমর্পণ করে সৌবীরপুরে ফিরবার ইচ্ছা! প্রকাশ করল। এইভাবে আর্জজন প্রথম- 
বারের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। বরুণ অস্ত্রদের প্রতি কোন প্রকারের দয়া প্রদর্শন 
করল না। অস্থরদের কাছে কোন অস না থাকা সত্তেও এবং তারা কোন যুদ্ধ না করলেও 
বরুণ তার্দের রেহাই দিল না । আর্ধবা যাতে অস্থ্রদের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে 
পাবে তার জন্তে এক আলাদ! আধনগরী নির্মাণ করল এবং খ্ষি অঙ্গিরা বণিত শিক্ষাকে 
কাজে লাগানে। হল, তার বহু কথাই কার্ষে পবিণত হতে আরম্ভ করল। 
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জ্ঞান বিপরিত পশশঙ্ুগাজ্ন 

(বর্ভমান উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাংশ) 
পাত্র £ ছিক-আর্ধ ভাম্বাভ্ামী 
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[ ১৪৪ পুরুষ আগেকার আবদেব কাইনী । সেই সময় আদি ধধিবা--বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও ভরদ্ধ।জ 
স্পর্ধকবেদের প্লেংকপমুহ বচন করছিলেন ; আর কুক পাঞ্চাল ভূমির আর্ষ রাঁজগ্যবর্গ এই সমস্ত আখ 
পুরোহিতদেব সাহায্যে পুরাকালের গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থাৰ মূলে চুড়াস্ততাবে বঢচতম আঘাত 
হানতে পেরেছিল । ] 
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বসস্তকাল শেষ হয়ে আসছিল। চনাব ( চন্দ্রভাগ! ) নদীর তীরে দূব বিস্তীর্ণ এলাক। 
জুডে পাকা সোনালী গমের শীষগুলি হাওয়া দোল খাচ্ছিল, আর এদিক সেদিক থেকে 
সত্ী-পুরুষ গান গাইতে গাইতে ক্ষেতের ফসল কাটছিল। কাটা ক্ষেতেৰ যে সব জমিতে 
নতুন ঘাসের উদ্‌্গম হয়েছে সেখানে বাচ্চাসমেত ঘোটকীগুলিকে চবে খাবাব জন্যে ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছিল। প্রথর রোদের. মধ্যে একজন ক্লান্তচরণ পথিককে আসতে দেখা গেল, 
তার পরনে ছিল মলিন ছিন্ন বাস, মাথায় ছিল ফাট। কাপডের উষ্কীষ ( পাগডী ), একটি 
পুরানো চাদর দিয়ে প্রথর রোদের মধ্যে ছিন্ন উষ্তীষে ঢাকা সোনালী চুলের জট দেখ। 
যাচ্ছিল_ একটি পুরানে। চাদরে শরীর আবৃত ছিল, কোমরে জডানে৷ ছিল অন্তরবাস-_- 
হাঁটু পর্যস্ত একথগু ধুতি কাপড। 

হাতের লাঠির ওপর ভর করে ধীর পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলেছিল। পিপাসায় গলাব 
তালু পর্ধস্ত শুকিয়ে গিয়েছিল। পরবর্তী গ্রামে পৌছবেই_এই পণ নিয়ে সে এগিে 
চলেছিল, কিন্তু পথের ধাবে একটি কুয়া! ও ছোট শমীবৃক্ষ দেখে তার পূর্ব প্রতিজ্ঞা ভেঙে 
গেল। প্রথমে সে তার উষ্ীষ বস্ত্র পরে উলঙ্গ হয়ে পরনের ধুতি খুলে একত্রে বেঁধে কুয়ার 
দিকে একটি প্রাস্ত ফেলে দিল, কিন্তু জলের নাগাল পেল ন1!। একান্ত নিরাশ হয়ে শেষ 
পর্যস্ত গাছের ছায়ায় গিয়ে ববল। তার মনে হতে লাগল আর কোনদিন হয়ত সে আর 
উঠতে পারবে না। ঠিক সেই সময়েই এক কাধে একটি মশক (চামড়া দিয়ে প্রস্তুত 
জলের থলি ), অন্য কাধে দড়ি আর হাতে চামড়ার কলসী নিয়ে হাজির হল একটি কুমারী 
মেয়ে। পথিক চেয়ে দেখল, আবার ষেন তার আশা! ফিরে এল । তরণীটি কুয়ার কাছে এসে 
অলের থলিট। যখন জলে ভোবাতে যাবে তার চোখ পড়ল পথিকের দিকে । পথিকের 
মুখের চেহার। হয়ে গিয়েছিল ফ্যাকাশে, ঠোঁট ছুটো৷ ফেটে গেছে চোয়াল দুটো চুপসে গেছে 
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কোটরে আর পা! ছুটো ধূলোয় জমাট হয়ে গেছে। কিন্তু এত সত্বেও তারুণ্যের ঝলক তার 
চেহারায় স্পষ্ট ফুটে বেরচ্ছিল। 

মাথাভর! চুলে সোনার শিরক্ত্রাণ, পরনে কাচুলি ও অন্তরবাস ( ঘাঘরা ) আর শরীরের 
উপরাংশ উত্তরীয় দিয়ে ঘেরা_ সাধারণ হলেও শালীনতা সম্পন্ন বেশভূষায় সঙ্জিতা 
কুমারীকে পথিক দেখল। রৌদ্রের মস্য চলে আসার ফলে তরুণটির মুখ হয়েছিল খুব 
লাল, তার কপাল ও ঠোটের ওপর ঝলক দিচ্ছিল। তরুণীটি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
এই অপরিচিত পুরুষটির দিকে তাকিয়ে দেখল, তারপর মদ্রদেশের মেয়েদের সহজাত 
মূদ্হাসিতে মুখখানিকে উদ্ভাসিত করে যুবকের অর্ধেক তৃষ্ণা মিটিয়ে মধুরন্বরে প্রশ্ন করল, 
“ভাই, আমার মনে হচ্ছে তুমি খুবই তৃষ্ণার্ত 1” 

পথিক তার হ্ৃদন্পন্বনকে দৃঢ় করবার সমস্ত চেষ্টায় বার্থ হয়ে ক্ষীণ কে বলল, “হা” 
আমি খুবই তৃষ্ণা ।” 

“ব্শে, আমি তোমায় জল এনে দিচ্ছি।” 

তরুণীর জলপাত্র ভর্তি হল। ততক্ষণে তরুণটিও আন্তে আন্তে উঠে তার পাশে এসে 
দাডাল। তাব দীর্ঘ দেহ ও মোটা হাড়ের চেহারার দিকে তাকিয়ে বোঝা! যায় যে তার 
শরীরে অসাধারণ পৌরুষ বিদ্যমান। মশকের সঙ্গে চামডার তৈয়ারী যে গেলাসটি ছিল 
তাতে জল ভি করে তরুণী পথিকের হাতে দিল। পথিক এক চুমুক জল কোন্‌ রকমে 
ঢোক গিলে খেয়ে মাথা নীচু করে একটু বসে রইল। তারপর এক নিশ্বাসে গেলাসের 
সমস্ত জলটাই শেষ করল। সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে গেলাসটা ছিটকে গড়িয়ে পড়ল 
আর নিজেকে সাম্লাবার অনেক চেষ্টা করেও পেছনে টলে পড়ল। তৃরুণী কিছুক্ষণের 
জন্য হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল! তারপর তরুণের চোখের দিকে চেয়ে বুঝল যে, সে অজ্ঞান 
হয়ে গেছে । বুঝতে পেরেই সে চট করে নিজের মাথায় বাধা শিরস্ত্রাণ খুলে কাপডটি 
দ্রলে ভিজিয়ে চক্ষু ও কপাল মুছে দিতে লাগল। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটার পর যুবকটি 
চোখ খুলল। এইভাবে তরুণীটিকে সেবা! করতে দেখে লজ্জা ও কুঠার সঙ্গে বলল, “হে 
কুমারী, তোমাকে*এইভাবে কষ্ট দেওয়ার জন্য আমি খুবই দুঃখিত |” 

“আমার কোন কষ্ট হ্য় নি, পরন্ত আমি ভয় পেয়েছিলাম যে, এই রকম 
কেন হল?” 

“বিশেষ কিছু নর, পেটটা একেবারে খালি ছিল তার ওপর অত্যধিক তৃষ্ণায় বেশী জল 
খেয়েছিলাম--তাই । কিন্তু এখন আর কোন কষ্ট নেই।” 

“তোমার পেট একেবারে খালি ?” এই বথাগুলি বলে পথিককে জবাব দেবার কোন 
অবসর না দিয়ে তরুণী এক দৌড়ে এক পাত্র দই, ছাতু ও মধু নিয়ে উপস্থিত হল। 
তন্চণের চেহারায় সংকোচ ও লজ্জার ভাব দেখে কুমারী বলল, “হে পথিক, তুমি কোন 
সংকোচ করে৷ না। কয়েক বছর হল আমার এক ভাই ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে, 
তোমার চেহারার সঙ্গে তার কিছুটা মিল আছে তাই তোমাকে সাহায্য করার স্থযোগ 
পেয়ে সেই হারানে! ভাই-এর কথাই মনে পড়ছে ।” 


শচ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


পথিক পাত্র নিয়ে নিল। তরুণী বালতি থেকে জল দিল। যুবকটি সেই জলে ছাতু 
গুলে তা পান করল। খাওয়া-দাওয়ার পর তার চেহার! থেকে শ্রাস্তির চিহ্ন প্রায় অর্ধেকটা! 
মুছে যেতে থাকল আর তার মুখে ফুটে উঠল একটা নির্বাক কৃতজ্ঞতার ভাব। কি ভাবে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা যায় এই কথ! যখন সে ভাবছিল--তরুণী তার মনের ভাব আচ করেই 
যেন বলল, “সংকোচ করার কোন দরকার নেই ভাই। বোধ হয় তুমি অনেক দূর দেশ 
থেকে আসছ, তাই না?” 

হা অনেক দূর, পূর্বদিক থেকে-_পাঞ্চাল দেশ থেকে ।” 

“কোথায় যাবে ?” 

“এখানে ওখানে-__যেখানে হোক |” 

“তবু রঃ 

“এখন ত আমি কাজ খুঁজছি, যাতে খাওয়া-পরার ব্যবস্থাটা চলতে পারে ।” 

“ক্ষেতের কাজ করবে ?” 

“কেন করব না? চাষের কাজ, বীজ বোন।, ফসল কাটা সব কাজই পাঁরি। মাড়াই 
করতেও জানি । গরু, ঘোড়ার রাখালি-_তাও করতে পারি । আমার শতীরে শক্তি9 
যথেষ্ট আছে, এখন একটু কাহিল হয়ে পড়েছি বটে-_কিস্তু কয়ে দিনের মধ্যে আবাৰ 
কঠিন পরিশ্রমের উপযুক্ত স্বাস্থ্য আমি ফিরে পাব। হে কুমারি, এ কথা বলতে পারি খে, 
আমার কাজে কোন দিনই কোন মালিক অখুশী হয় নি।” 

“তাহলে আমার মনে হচ্ছে আমার বাবা তোমাকে কাজ দেবে । জলের ঘডা ভবে 
নিই, চল আমার সঙ্গে চল ।” 

তরুণটি মশক বধে নিয়ে যাবার জন্যে খুবই চেষ্টা! করল, কিন্তু তরুণী কিছুতেই রাজা 
হল না। ক্ষেতের ওপর একটি লাল তীবু দেখা যাচ্ছিল আর তার বাইরে বসেছিল প্রা 
ত্রিশ চল্লিশ জন স্ত্রী পুরুষ । পথিক এদের মধ্যে তরুণীর পিত| কে হতে পারে তা আন্দাজ 
করতে পারল ন।। সকলেরই পোষাকে সাদা কাপড়, হরিতাভ কেশ, গৌরবর্ণ গাষেব রং 
ও প্রাণবন্ত মুখ । তরুণী জলভর1 মশক ও বালতিটি মাঝখানে বিছানা চামড়ার ওপব 
রাখল, তারপর ষাট বছরের বৃদ্ধ কিন্তু বিষ্ট দেহ পুরুষের কাছে গিষে বলল, পিতা, এই 
পরদেশী তরুণ কাজ চাইছে ।” 

“হে কন্তা, ক্ষেতের কাজ করতে চায় কি?” 

“হা, যেখানে হোঁক |” 

“তাহলে এখানেই কাজ করুক । এখানে অন্য পুরুষের যা বেতন পায় সেও তা 
পাবে ।” 

তরুণ কথাবাতী সবই শ্ুনছিল। বুদ্ধ তাকে ডেকে নিয়ে কথাগুলি আবার বলল, 
যুবকটি কাজ করতে .রাজী হল। পুনরায় তাকে বলল, “এস, আগন্তক, তুমিও এস, 
আমর। এখন মধ্যাহ্ন ভোজন করছি--তুমিও যোগ দাও ।” 

“হে আর্ধ! আমি এখনি ছাতুর ঘোল খেয়েছি, তোমার মেয়ে আমাকে দিয়েছে।” 


স্দাস ৭৯ 


“আধ টার্জ নই। আমার নাম জেতা, মান বংশের ত্রিভুপুত্র আমি। এস তুমি ঘা 
পার খাও ও পান কর। অপনা, মেরয় ( কাচা মদ ) ও অশ্বিনী শিরকা দাও তো। রৌদ্র- 
তাপে দগ্ধ হলে শরীরে বল এনে দেবে । হে তরুণ, এখন আর কথা নয় সন্ধ্যায় আমরা 
আলাপ-আলোচনা করব । এখন তোমার নাম বল ত?” 

“স্থ্দাস পার্চাল।” 

স্থদাস নয় সদাস্মন্বর দান দেয় যে অর্থাৎ ভাল ফসলের দাতা । তোমরা পূর্ব- 
দেশের লোকেরা ঠিকমত ভাষা বলতে পার না। তোমার দেশ পাঞ্চাল জনপদে? ভাল 
কথা অপনা, এই পূর্ব দেশের লোকেরা একটু বেশী লাজুক হয়। একে ভাল করে 
খাওয়াও দাওয়াও, যাতে সন্ধ্যার মধ্যে কিছু কাজ করার উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারে ।” 

অপনা'র উপরোধে দাস ছু" তিন পাত্র মেরয় আর ছু" এক টুকরো কুটি গলাধঃকরণ 
করল। গত ছু' দিন তার পেটে কিছু পড়েনি তাই ক্ষুধাবোধও কমে গেছে। 

সযের তেজ যতই কমতে লাগল স্থ্দাসের শরীরেও তত বল ফিরে আসতে লাগল 
আর সন্ধার কাজ শেষ হবাব আগে দেখা গেল ক্ষেতে গম কাটার ব্যাপারে সে কারুর 
পেছনে পড়ে রইল না । 

রাত্রে কাজ করার লোবেরা ফসল যাডাই ঘরের দিকে গেল। জেতা'র ক্ষেত যে 
খুবই বড ছিল তা মাডাই করার জন্য উপস্থিত ছুই শতের বেশী লোক দেখে বোঝা ঘায়। 
মাডাই ঘরের এক প্রান্তে রন্ধন কাজে ব্যাপৃত লোকের। ব্যস্ত ছিল। একটা তাগড়। 
যাড আজ কাটা হয়েছে তার কিছু হাড়, নাড়িত্ঁড়ি আর কিছুটা মাংস টুকরো! করে বড 
ডেকচিতে সন্ধ্যা হবার ঘণ্টা তিনেক আগেই চাপানে! হয়েছিল। বাকীটা আধ আধ 
সেরি মাংসের টুকরো কর্ধে জুনের সঙ্গে জলে ফুটিয়ে রাখ হচ্ছে। এখানে এই ঘরগুলোর 
পাশেই ছিল বড় সমতল ভূমি_আর এখানেই মাড়াই-এর কাজ হয়। জলেব জন্যে বানানো 
কাচা পাতকুয়া আর জলভতি কুণ্ড ছিল। স্ত্ীপুক্ুবেরা এখানে হাত মুখ ধুচ্ছিল। 
যাদের গা! ধোবার ইচ্ছে ছিল তারা তাই করল। রাত্রের অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে জলের ধারে পারি দিয়ে বসা স্ত্রী পুরুষের সমানে রুটি মাংসখণ্ড ও পাত্রভ্তি মদ 
দেওয়া হোল। স্থদাসের লাজুকতার কথা মনে রেখে জলওয়ালী অপন! তাকে তার 
পাশেই বসিয়েছিল অবশ্থ প্ররুত প্রস্তাবে স্থুদাসকে দেখে তার নিরুত্দিষ্ট ভাই-এর কথাই 
মনে পডছিল। খাওয়ার পর নাচ গান স্থুরু হোল। আজকের রাত্রের নৃত্য আসরে 
স্দস যোগ দেয়নি বটে, কিন্তু পরবর্তীকালে এই নৃত্য সভায় সে সধপ্রিয় গায়ক ও 
নত্তক হয়েছিল। 

মাস দেড়েক ধরে ফসল কাটা, মাড়াই ও বাঁধার কাজ চলতে লাগল, কিন্তু সপ্তাহ 
ছুই যেতে না যেতে স্থন্পসকে যেন আর চেনাই যায়না-একেবারে নতুন মানুষ । তার 
বড় বড় নীল চোখ ছুটো! উছলে উঠল, তার গালে স্বাভাবিক রক্তাভা দেখা দিল। হাড় 
আর শিরাগুলে! মাংস ও চামড়ার মধ্যে ঢাকা পড়ে গেছে। প্রথম সঞ্াহের শেষে জেতা 
তাকে এক প্রস্থ কাপড় উপহার দিয়েছে । 


৮৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


ফসল মাড়াই-এর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলো । বাপ-বেটি ও স্থদাস সমেত মোট 
জন ছয়েক তখনো কাজ করছিল--বাকী সকলে নিজ নিজ ফসলের ভাগ নিয়ে চলে গেছে। 
এই সব লোকদের নিজেদের জমির পরিমাণ খুবই কম, তাই তারা নিজেদের ফসল 
কাটার পর জেতার জমিতে এসে কাজ করত । এই দেড়মাস কাজের মধ্যে জেতা ও 
তার কন্ত। এই নবাগত তরুণ কন্মীটির সরল প্রফুল্প স্বভাবের ঘনিষ্ঠ পৰিচয় পেয়েছিল। 
একদিন সন্ধ্যান্থরার পর জেতা স্ুদাসেব সামনে পূর্ব দেশ সম্বন্ধে আলোচনা শুরু কবল । 
অপনা পাশে বসে শুনতে লাগল । জেতা বলল, “সদা ! পুর্বদেশে আমি খুব বেশ 
দূর পর্যন্ত যাইনি বটে, কিন্তু পার্চালপুরে ( অহিচ্ছত্রে ) আমি গেছি। সেখানে শীতকালে 
আমি ঘোড়া বিক্রী করতে যেতাম ।” 

“পাঞ্চাল ( রুহেনখণ্ড ) তোমার কেমন লাগল, হে আর্বুদ্ধ 1” 

“জনপদ হিসাবে মন্দ নয়, আমাদের এই মদ্র ধেশেব মতই স্ববক্ষিত ও 
সম্পর ; বরঞ্চ ক্ষেতের উর্বরতার দিক থেকে এখানকার চেয়ে বেশী স্ফলা বলা চলে, 
কিস্তৃ'-"” 

“কিস্ত কি?” 

“ক্ষমা কোরো স্থদা ওখানে মান্য থাকেনা ।” 

“মানুষ থাকে না? তাহলে থাকে কারা-দেবতা না দানব ?” 

“আমি এইটুকুই শুধু বলব যে, ওখানে মান্য থকে না।” 

“আর্ধবৃদ্ধ! আমি রাগ করব না» কিন্ত তুমি আমায় বল, কেন তোমাব এই ধাবণা 
হোল ?” দি 

“হথদা! তুমি এখানে ছু'শো! নব-নারীকে আমাব ক্ষেতে কাজ করতে দেখেছ ।” 

“হা 1” 

“তারা আমার জমিতে কাজ করে। জমিতে কাজ করে বেতন পায়_-কিন্তু কথনে! 
কি দেখছ মাথা নীচু করে তাদের হীনত। প্রকাশ করতে ?* 

“না, পরস্ত মনে হত সকলেই যেন তোমার পরিবারের মাম্থুষ 1” - 

“হা, একেই মানুষ বলে। তার! আমাব পরিবারেরই লোক । সকলেই মদ্্রে 
নং-নারী। পূর্বঘ্ুশেও এই রকম দেখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে দাস ও স্বামী 
সম্পর্ক, মানুষ নেই, বন্ধু পাওয়া যায় না।” 

“আর্যবৃদ্ধ! তুমি সত্য কথ। বলেছ। মানবতার মূল্য শতদ্র নদী পেরিয়ে এসে এই 
মদ্রভূমিতে দেখছি। মান্ষের মধ্যে বাস করতে পাওয়াটা আনন্দ, গৰ ও সৌভাগ্যের 
কথা |” 

“পুত্রঃ তোমার কথায় আমি থুশী হয়েছি । তুমি আমার কথায় রাগ করনি, আপন 
আপন জন্মভূমিকে'সকলেই ভালবাসে, তা হল দেশপ্রেম ।” 

“কিন্ত প্রেম মানে দোষ ত্রুটি সগর্বে চোখ বুজে থাঁকা। নয় |” 

“আমি কুরু পাঞ্চাল দেশে যাবার সময় বনু বার একথ! ভেবেছি, এদেশের পত্ডিতদের 
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সঙ্গে আলোচনাও করেছি। এই সব দোষ কি করে এলো তার কারণ তো! বুঝাতে 
পেরেছি, কিন্ত প্রতিকার কি করে হবে তা জানিনা 1” 

“কারণগুলো কি আর্যবৃদ্ধ !” 

যদিও পাঞ্চলীদের বাসস্থানকেই পাঞ্চাল জনপদ বল! উচিত, [কন্ত পাঞ্চালের অর্ধেক 
অধিবাসীও পাঞ্চাল জনের নয় ।” 

“হা, বাইরে থেকে আসা আগন্তকও অনেক আছে |” 

“আগন্তক নয় পুত্র! মূল নিবাসী অনেক আছে। ওখানকার শিল্পী, কারিগর, 
ব্যবসারী; ওখানকার যর! দাস সকলেই, পাঞ্চাল জনের লোকের! ওখানে পৌছবার 
অনেক আগে থেকেই বাস করত । তাদের গায়ের রং দেখেছ তো ?, 

“হা, পাঞ্চাল জন থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। কাণো শ্ঠামল অথবা তত্র বর্ণ।” 

অপন। প্রশ্ন করল “পাধ্শল জনের গায়ের রং কি মদ্রদের মতই গৌরবর্ণ ?” 

“কম বেশী হবে।” 

জেতা বলল, “হা, কম বা বেশী! কেননা অন্যেব সঙ্গে রক্ত সংমিশ্রনের ফলে এই 
পরিবর্তন ঘটেছে । আমার ধারণা, যদি মদ্রদের মতই ওখানে শুধু আর্ধরাঁ-পিঙ্গল কেশ 
আধ বাস করত তাহলে হয়তো৷ শুধু মানুষ দেখ! যেত । আধ ও আধ-ভিন্ন ছুই উচু নীচু 
ভাবন। থেকেই ভিন্ন বর্ণের স্থ্টি হতে পারে ।” 

“আযবৃদ্ধ তুমি হয়তো ঠিকই বলেছ। তুমি বোধ হব জানো যে, এই আর্য ভিন্নদের 
মধ্যে অর্থৎ যাদের আগে অস্থর বল। হোত তাদের মধ্যে উচু নীচু দাস ও প্রভুর সম্বন্ধ 
বিছ্মান ছিল। রর 

“হা, কিন্তু পাঞ্চালেরা সকলেই তে! আর্ধজনের এক রক্ত এক শরীর থেকে জন্মলাভ 
কবেছে। তাতে কি কবে তাদের মধ্যে উচু নীচু ভেদাভেদ এসে অন্তপ্রবেশ করল। 
পাঞ্চালেন রান! দিবোদাস একবার আমার কাছ থেকে ঘোড। কিনেছিল, আমাকে তার জন্তে 
তার সামনে নিয়ে যাওঘ। হয়েছিল। স্বগঠিতদ্হেসম্পন্ন গৌরবর্ণের যুবক ছিল সে, 
কিন্ধ, মাথাম এক ভাশী মুকুট, তাতে লাল হলদে রং ছিল। কানে ছুটো হেঁদা করে 
তাতে পরানো ছিল বড় বড় কুগরল। তাব আঙুলে ও গলায় ছিল নানা অলঙ্কার। 
তাকে দেখে আমাৰ মন করুণা ভরে গেছল। মনে হচ্ছিল পূর্ণ চকে যেন রাহু গ্রাস 
করেছে । তার সঙ্গে তাব স্ত্রীও ছিল, তাকে যে-কোন মদ্র সুন্ববীৰ মতই দেখাচ্ছিল 
কিন্তু লাল হলদে বর্ণের অলঙ্কারে বেচারী নুয়ে পড়েছিল ।” 

“ন্থুদাসের বুক ছুব ছুর করে উঠল। তাঁর মনের চাঞ্চল্য যাতে মুখে ফুটে না ওঠে 
তারই ঠেষ্ট। সে প্রাণপনে করতে লাগল, কিন্তু তাতে সফল না হয়ে কথাটার মোড ঘুরিয়ে 
দেবার জন্তে বলল, “আর্যবৃদ্ধ, পাঞ্চাল রাজ কি তোমার ঘোডাগুলো৷ কিনলো ।” 

“হ, নিল তে। বটেই, ভালে দামও দিল। কতট! হিরণ্য দিয়েছে এখন আর মনে 
নেই। কিন্তু দেখতে দেখতে আমার জ্বরই আসছিল, পাঞ্চাল জনের লোকেরা পর্যস্ত 
রাজার সম্মানে হুয়ে পড়ে যে ভাবে বন্দনা করছিল-_-তা দেখে কার না গা ঘেম্নায় শিউরে 
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ওঠে। যদ্দি মাথাও কেটে নেওযা হয় তবু কোন মদ্্রকে দিয়ে এ ভাবে মাথা নোয়াতে 
পারবে না” 

“তোমাকে তো আর এ রকম করতে হয় নি আর্বৃদ্ধ ?” 

“আমাকৈ বললে তো! এ খানেই খুনোথুনী হযে যেত। পূব দেশের রাজার। কোন 
মদ্রকে এ ধরনের হুকুম করতে ভরসা পায় না। তবে ওথানে দেখলাম যে, এটা যেন 
তাদের সনাতন রীতি ।” 

“কেন?” 

“কেন, তা তুমি জানতে চাও? সে এক বিরাট কাহিনী । যখন পশ্চিম থেকে 
আগে এগোতে এগোতে পাঞ্চাল জনের লোকেরা যমুন। গঙ্গ' ও হিমালয়ের মধ্যবর্তী 
দেশ ( উত্তর দক্ষিণ পাঞ্চালীতে ) বসতি স্থাপন করল-_তখন তার! মদ্রজনেব মতই একটি 
পরিবার--এক বেরাদরের মতই থাকতে লাগলে।। তারপর অস্থরদেব সঙ্গে ওদেব 
মেলামেশা বাড়তে লাগল আর তাদের অনুকরণে অনেক পাঞ্চাল জনের লোকের মধ্যে 
সর্দার, রাজ! বা পুরোহিত হবার আশাঘ লালায়িত হতে লাগল ।” 

“কিন্তু লালায়িত হোল কেন ?” 

“লোভের জন্য, নিজে মেহনত না করে অন্যের পরিশ্রমের ফলভাগ করে 
জীবন-ধারণ করার জন্যে। এই রাজ। ও পুরোহিতরাই পাঞ্চালদের মধ্যে ভেদাভেদ 
সষ্টি করেছে--এরাই আর তদের মান্ধষ থাকতে দেধনি”-_এই কথাগুলো বলতে 
বলতে জেতা নিজের কাজে চলে গেল । 
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মদ্রপুর (শাকল। বা শিনালকোট-এ ) জেতার পরিবাের মধ্যে স্থাদাস চার বছ 
কাটিরে দিল। জেতার স্ত্রী ইতিপূর্বেই মাবা গেছেন। বিবাহিত। ভগ্মী ও কন্যাদের মধ্যে 
ছু" একজন এসে থাকত বটে, কিন্তু এ গৃহের স্থায়ী বাসিন্দা ছিল জেতা, স্থদাস আর 
অপনা। অপনার বয়স তখন ব্ছর কুড়ি। তাদের ব্যবহারে বেশ বোঝ! যেত যে, 
অপন। ও স্থ্দাসের মধ্যে পারস্পরিক প্রেম বিদ্কমান। মদ্রপুরীর সুন্দরীদের মধ্যে 
অপনার যথেষ্ট নাম ছিল আর সেখানকার স্থুন্দর তরুণের অভাব ছিল না যার। তার 
প্রেমপ্রার্থনা না করত। আর স্ুদাসের মত স্থুপুরুষ যুবকের জন্যে সুন্দরী তরুণীর অভাব 
ঘটত নী। কিন্তু এখানকার লোকেরা সর্বদাই দেখেছে স্থদাসকে অপনার সঙ্গে আর 
অপনাকে স্বদাসের সঙ্গে নাচতে । জেতা! এ কথা জানত; এর পরিণামের কথা ভেবে 
সে খুশীও হত যদি সথদাস স্থায়ীভাবে তাদের মধ্যে বসবাস করতে রাজী হত। কিন্ত 
স্থদাস মাঝে মাঝে তার বাবা! ম সম্বদ্ধে উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে তাতেই জেতার মনে ভাবনার 
সুষ্টি করে__কারণ সে জানত যে, স্দাস মাঁ-বাপের একমাত্র সম্তান। 


সুদান ৮৩ 


চন্দ্রভাগ! (চনাব ) নদীর অপর নাম ছিল প্রেমিক প্রেমিকাদের নদী, একদিন অপনা 
ও স্ুদাস সেখানে সান করতে গেল। এর আগেও অনেকবারই স্নানের সময়ে সদাস 
অপনার অপরূপ নগ্ন শরীর দেখেছে, কিন্তু প্রায় পঞ্চাশটি নিরাবরণ দেহের স্ন্দরী নারীর 
নগ্ন সৌন্দর্যের পাশে অপনার সৌন্দর্য দেখে মনে হল যে, আজই যেন প্রথম 'সে তার 
সঙ্গিনীর অপরূপ লাবণ্যমী রূপ মাধুরীর পূর্ণ পরিচয় পেল। ফিরবার পথে স্থদ্াাসকে 
মৌন দেখে অপন। প্রশ্ন করল,_-“স্থদাস! আজ থে তুমি কথ! বলছ না, খুব পরিশন্ত 
হথ্ছে নাকি? চন্দ্রভাগার খরক্রোতে ছুবার সণতরে পাড়ি দিতে পরিশ্রম ত হবেই ।” 

“তুমিও তো অপনা। তুমি একবার পাড়ি দিয়েছ, আর আমি দিয়েছি দুবার) 
সময় পেলে আরো দশ বার এপার-ওপার করতে পারতাম 1” 

“জল থেকে উঠবার সময় আমি দেখছিলাম তোমার বুকের ছাতিটা চওড়া হয়েছে, 
তোমার হাত পায়ের পেশগুলোও যেন দ্বিগুণ মোট। হয়েছে । 

“সাতার কাট। খুবই ভাল ব্যাধাম। এতে শরীর বলিষ্ঠ ও স্থন্দর হ্য়। কিন্তু 
অপন। তোমার শৌন্দধেব সঙ্গে তুলনা হদ নাঁ। তুমি ত এখনো! ত্রিভুবনেদ মধ্যে অন্তপম 
স্থন্ররী |” 

"নিজের চোখ দিয়েই বলছ ত স্থুদাস ?” 

“কিন্তু মোহে বশবতা হয়ে বলছি অপনে 1” 

“হা, তা ঠিক । তুমি কোন দিন আমার চুদ্ন প্রার্থন| করনি, অথচ তুমি জান মন্দ 
ভরুণীরা এ গ্রিনিস খুবই উদ্বারভাবে বিতরণ করে থাকে |? 

“আমি না চাইতেই তোমার দানেব উদ্ারতায় তুমি ভরিে দিয়েছ |” 

“সে ত তোমাকে দেখে আমি আমার ভ।ই শ্বেতপ্রবাকেই দেখতে পেতুম।” 

“তাহলে এখন আর চুমু দেবে না?” 

“চাইলে চুম্বন কেন দেব ন1?” 

“আর চাইলে তুমি হবে আমার'-"?” 

“ও কথা বলো না স্ুদাস! অস্বীকার কবে আমিই দুঃখ পাব |” 

“কিন্ত এ দুঃখ আসতে ন। দেওয়া তোমারই হাতে ।” 

“আমার নর, তোমারই হাতে আছে ।, 

“কি ভাবে ?” 

“তুমি কি সারা জীবনের জন্যে আমার বাবার এই ঘরে থাকাতে প্রস্তুত আছ?” 

স্ুদাস বহু দিন থেকেই এই যুহূতটির আশঙ্কা করছিল, যখন মধুভবা এ মুখ থেকে 
এই কঠিন প্রশ্নটি শুনতে হবে। এখন বিদ্যুতের মৃত কথাটা কান ছেদ করে মর্মস্থলে 
আঘাত করল। এক মুহুর্তের জঙগ্য মুখটা মেঘল। হয়ে উঠেছিল দ্বিধা ও সংকোচে। কিন্তু 
তার মনোভাব অপনাকে বুঝতে দিতে সে পারে নী। তাই তগনি সেঁ শাস্তভাবে বলল, 
“আপনে, তোমায় আমি কত না ভালবাসি 1” 

“ত। আমি জানি, আর তুমিও আমার মনের কথা জান। আমি চিরকালের জন্যেই 


৮৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


তোমার হয়ে থাকতে চাই, তাতে আমার বাবাও খুশী হবে। কিন্তু তার জন্যে তোমায় 
পাঞ্চাল থেকে চির বিদায় নিতে হবে” 

“পাঞ্চাল চিরকালের জন্তে ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন নয়; কিন্তু সেখানে 
আছে আমার বৃদ্ধ মাতা-পিতা। আমাকে ছাড়া মায়ের আর কোন দ্বিতীয় 
সম্তান নেই। মাকে আমি কথা! দিয়েছিলাম যে, তার মৃত্যুর আগে তার সঙ্গে দেখা 
আমি করবই।” 

“মাকে যে কথা দিয়েছ তার খেলাপ আমি করাতে চাই না, স্থ্দাস! তোমার 
প্রতি আমার যে প্রেম তা চিরকালই থাকবে, এমন কি তুমি যদি আমায় ফেলে চলে যাও, 
তাহলেও । আমি নিজের মনের কাছে জানি যে, আমি অপেক্ষ। করব তোমার জন্য, 
জীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত অপেক্ষ। করব। কিন্তু আমাদের ছুজনকার দেওয়া কথা_-নিজেদের 
কাছে করা৷ গ্রতিজ্ঞা_আমর] দুজনেই তা ভাউতে পারি না।” 

“তোমার মনের কাছে করা অঙ্গীকার কি, অপনে 1” 

“মানবভূমি ছেড়ে অ-মানব ভূমিতে কথনো। যাবে না।” 

“অ-মানব ভূমি, পাঞ্চাল জনপদ ?” 

“ঠ", যে দেশে নারীর স্বতন্ত্রতা নেই-স্বাধীনতা নেই_-সে দেশে মন্ুত্যাত্বব কোন 
মূল্য নেই ।” 

“তোমার সঙ্গে আমি একমত 1” 

“আর এই জন্যেই তোমাকে এই চুম্বন দিচ্ছি ।”__এই কথা বলে অপন! তাব অশ্রু- 
সিক্ত গালটি হুদাসের ঠেঁটের ওপর চেপে ধরল। স্ুদাসের চুম্বন শেষ হলে 
অপন! তার ঠোট দিয়ে ঠোটে দীর্ঘ চুমু গেল। তারপর আবার বলল, “তুমি যা, 
একবার মায়ের সঙ্গে দেখা কবে এস; তোমার জন্যে আমি এই মদ্রপুরে অপেক্ষা 
করে থাকব ।” 

অপনার এই অকৃত্রিম সাদাসিদে কথাগুলি শুনে স্থদাসের নিজেব ওপর অপার দ্বণ। 
জন্মাল-_যা সে কোন দিনই মন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি! 

ফিরে আসবার প্রতিশ্রুতি পিয়ে মা-বাপকে দেখতে যাওয়ার অন্গমতি চাইল জেতার 
কাছে। পিতী৷ পুত্রী উভয়েই তাকে যাবার সম্মতি ধিল। 

প্রস্থানের দিন স্থির হওধায় তার আগের দিনটা অপনা বেশী বেশী করে স্ুদাসের 
আশেপাশে অনুক্ষণ ঘুরতে থাকল। তাদের দ্রজনেরই পদ্ম পাপড়ির মত নীল চোখ ছুটো 
জলে ভেসে যাচ্ছিল, আর ওরা তা গোপন করছিল ন।। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা চুম্বনে 
ভরিয়ে দিল, নিভৃতে নীরব হয়ে চোখে চোখ রেখে বমে রইল আর কখনো দৃঢ় আলিঙ্গনে 
পরস্পরকে আবদ্ধ করল। . 

যাবার মুহুর্তে অপন। শেষ বারের মত তার কণ্ঠলগ্র হয়ে বলল, “আমি তোমার জন্য 
অপেক্ষা করে থাকব, জদাস !” 

এই কথাগ্তলে। জীবন ভোর তার মনের ওপর দাগ কেটে রইল। 


২৩) 


স্ুদাস তার মাকে ভলবাসত গভীর ভাবে । পিতা দিবোদাস ছিলেন একজন 
প্রতিভাশালী রাজা-ধার গুণগানে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও ভরদ্বাজ লিখেছেন ক্লোক |* 
এই শ্লোকগুলি লিপিবদ্ধ আছে খণ্যেদে, এগুলো! সংগৃহীত হওয়া ও খথেদে স্থান পাওয়া 
থেকে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে, খষিদের মনে চাটুকারিতা ভাবের অভাব ছিল না। 

স্দ্রাসের ভালবাস। ছিল শুধু তার মায়ের জন্য । সে ভলভাবেই জানত তার মায়ের 
মত দিবদাসেব আরে। স্ত্রী আছে, আছে "অসংখ্য দাসী । পাঞ্চালের সিংহাসনের উত্তরা ধি- 
কারী-_রাজার জ্োষ্ঠ পুত্রের মা হিসাবে একটু বিশেষ সম্মান পেলেও বৃদ্ধা দস্তহীনার 
ভন্যে রাজার অন্তরে কোন প্রেম অবশিষ্ট ছিল ন1; দিবোদাসের অন্তঃপুরে রাত্রিবাসের জন্য 
নিত্য নব তরুণীর আনাগোন। ছিল। সুদাস মায়েব একমাত্র পুত্র হলেও তার পিতার 
একমাত্র পুত্র ছিল না। তার অন্ুপাস্থৃতিতে ছোট ভাই প্রতার্দন দিবোদাসের উত্তরাধি- 
কারী হ'ত 

বছরের পর বছর কেটে যাবার পর স্থুদাসকে না দেখে ম। তাকে দেখবার আশ। ছেড়েই 
দিয়েছিল। আর অনবরত চোখের জল ফেলতে ফেলতে চোগের দৃষ্টি হয়েছিল ক্ষীণ। 
স্থপ্রাস একদিন নিঃশব্দে অন্যের অগোচরে, বাবাকে খবর ন। দিযে মায়ের সামনে এসে 
হাঁজির হল। নিশ্রভ চোখ ছুটে! দিয়ে স্দাসের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে সুদাম বলল, 
মা! আমি তোমার স্দাস।” 

শুনে মার চোখ ছুটে। প্রভাময় হয়ে উঠল। কিন্তুনিজের জারগা থেকে একটুও না 
নডে বলল, “যদি তুই সত্যিই আমার সুদাস হ'দ ত আমার দৃষ্টির বাইরে দাড়িয়ে আছিস 
কেন? তোর দু'হাত দিয়ে আমার গলা জড়িরে ধরছিস্‌ না কেন? আমাৰ কোলে 
মাথা! রাখছিস্‌ না কেন?” 

সুদাস মায়ের কোলে মাথ| রাখল। মা হাত বুলিয়ে দেখল, সত্যিই হাওযায় বিলীন 
হয়ে যাবার মত নয় ত? নিজের চোখের জলে সুদাসের গাল, কপাল, চুল ভিজিয়ে দিয়ে 
বার বার চুমু খেতে লাগল। মায়ের চোখের জল বন্ধ করতে না পেরে স্দাস বলল, 
“মা! আমি ত এখন তোমার কাছে এসে গেছি, তবু কাদছ কেন?” 

“আজকের দিনটা, শুধু আজকের দিনটা আমায় কাদতে দাও। আজ আমি ঘড়া- 
ভর্তি কেদে নি। এই আমার শেষ কান্মী, সুদাস, আমার চোখের মণি ।” 

খবর গিয়ে পৌঁছল অন্তঃপুর থেকে রাজার কানে । রাজা এল -দৌড়ে, সুদাসকে 
আলিঙ্গন করল, আনন্দাস্র ধারা বইতে লাগল তার চোখে । 





» ধৃখ্বেদ ৬।২৬।২১১,২৫ 


পপি পাকি পপ | পিপিপি লা শক সপ পাপী পিপিপি পি শেপ শি শিপপীশীপিশিসিস্পিশা শিপ সপাশীপীশাশশপিপপপপপিপাশিাপী সী শশীকলা শিস সী পিল পিসীর 


৮৬ ভোল্গা! থেকে গঙ্গা 


দিন কাটতে লাগল, দিন থেকে মাস গেল। বছর গেল-_ছুটো। বছর শেষ হল। 
মাঁবাপের সামনে সুদাস প্রসন্ন মুখ বজায় রাখার চেষ্ট! করল, কিন্তু নির্জনে এলেই তার 
কানে সেই সজীব কণ্ঠম্বঃ বেজে উঠত--“আমি থাকব তোমার জন্য অপেক্ষা করে ।” আব 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠত সেই কম্পমান রক্তাভ ওষ্টদ্বব--চোখের জলে দৃষ্টি যতক্ষণ 
না ঝাপসা হয়ে উঠত, সে দেখত! মনের দোটানায় সে ছিড়ে পডত-_একদিকে 
অপনার অক্ুত্রিম প্রেম আর অপরদিকে বৃদ্ধ মাযের বাৎসল্য পূর্ণ হৃদয় । মায়ের অসহায 
হৃদয় বিদীর্ণ করে চলে যাওয়া তার নিজের কাছে আত্মসর্বস্ব নীচ কাজ বলে মনে হল। 
তাই সে নিজের কাছে প্রতিজ্ঞ। করল ধে, মা বেঁচে থাক! পর্যন্ত পাঞ্চল ছেডে ঘাবে না। 
কিন্ত রাজপুরের মত বিলাসিতার জীবন মেনে নিতে সে পারছিল ন।--সে বুঝেছিল ষে; 
এট তার সামর্থের বাইরে । পিত।র প্রতি তার সম্রদ্ধ ব্যবহার বজায রেখে তাৰ আ'দেশ 
পালনের চেষ্টা করত । 

একদিন বৃদ্ধ রাজ! পুত্রকে ডেকে যললেন, “বস হৃদাস! আমাব জীবনেব শেষ 
দিন এসে গেছে, এখন আর আমার পক্ষে পাঞ্চালের শাসন ভাব বহন কর। সম্ভব নয।” 

“তাহলে আর্য! এই ভার পাঞ্চালীদের ওপর দিচ্ছ ন। কেন ?” 

“পাঞ্চালীদের? তোমার অভিপ্রা আমি বুঝতে পারলুম নী।” 

“আর্থ! শেষ পর্যন্ত এ রাজ্য আমলে পার্ালীদেবই । আমাদেব পূর্বপুকষেরা 
পাঞ্চাল জনের সাধারণ লোক ছিল। তখন পাঞ্চালের কোন প্রা ছিল না। পাঞ্চাল 
জনের সাধারণ লোকের। শাসন চালাত । যেমন আজও মন্ন, মদ্র অথবা গাঙ্জার জনের 
লোকেরা চালায়। তারপর প্রপিতামহ্‌ ব্ধশ্ব, আত্মস্থথের লোভ, ভোগের লোভ, অপবেব 
পরিশ্রমের ফলভৌগের লোভে পড়েছিল । সে ছিল জন-পতি, পরে সেনাপতি হয়েছিল, 
আর কয়েকটা যুদ্ধে জয়লাভ করে সার! জনের সম্মান লাভ করল--সেই সবের স্থযোগে 
জনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করল। জন শাসন খতম করে অস্থ্রদের মত ব্যক্তি শাসন 
রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করল। অস্থরদের মতই পুরোহিতদের সৃষ্টি করল, .বশিষ্ঠ বা বিশ্বামিত্রের 
কোন পূর্বপুরুষকে পুরোহিত পদ ঘুষ দেওয়| হল; তার পরিবর্তে পুরোহিতরা সাধারণ 
মানুষের চোখে ধুলো দিয়ে প্রচার শুরু করে দিল--ইন্তর, অগ্নি, সোম, বরুণ, বিশ্বদেব এবং 
অন্ান্ত দেবতার! এই রাজাকে পাঠিয়েছে পৃথিবীর প্রজাকে শাসন করার জন্তে--কাডেই 
জন্রে সাধারণ মানুষ যেন রাক্জরার হুকুম মেনে চলে আর যথাবিহিত সম্মান করে। 
এর সবটাই ছিল বেইমানি। ডাকাতির ভাগ কাটোয়ারা। পিতা! আমাদের 
পূর্বপুরুষ যে রাজত্ব গড়ে গেছে তা! বিশ্বাসহস্তার রাজত্ব । তাদের নাম পযন্ত 
আমাদের ভূলে যেতে হবে-__-তাদের প্রতি আমাদের কোন কৃতজ্ঞতার নাম পর্যস্ত না 
নেওয়া উচিত।” ও 

“না পুত্র! বিশ্ব (সারা) জনকে আমি আমার রাজকুত্‌ (রাজা করার অধি- 
কারী) বলে স্বীকার করি। অভিষেকের প্রতিজ্ঞার সময় জনের সাধারণ লোকেরাই 
রাজচিহ্ন পলাশদণ্ড দেয় ।” 


সুদাস | ৮৭ 


প্রাঙ্তার অভিষেকের উৎসব হচ্ছে একটা প্রদর্শনী বা! তামাশা মাত্র। কিন্তু সত্যি 
সত্যি কি আর জনের লোকের! ( প্রজার) রাজার মালিক । না, আর একথা খুবই স্পষ্ট 
হয় যখন আমি দেখি-রাঁজা নিজের জনের সঙ্গে একত্র সকলের সমান হয়ে বসে না 
আহার করে না, কাজও করে না। মদ্র বা গান্ধার কি এ রকম করতে পারত?” 

"আমরা ঘদি তাদের মত থাকি তাহলে যে কোন শক্র যে কোন সময়ে আমাদের হত্যা 
করবে ব। বিষ দিয়ে মেরে ফেলবে ।” 

“চোর ব| অপহারকদেরই এ ভয় হতে পারে । জন-পতি চোরও ন্ঘ, অপহারকও 
নয়। বন্ত্ত তারা জনের শ্রেষ্ঠ সন্তন, তাদের ব্যবহারও সেই রকম-তাই তাদের ভয় 
পাবার কিছুই নেই। আর রাজার্দের কথ। আলাদা» জনের অপ্নিকার অপহরণকারী, তাই 
সব সময়ই জনকে ভয় করে চলতে হয় । রাজাদের রাত্রিবাসের অন্তঃপুরের, সোনানদানার 
জন্য সংগ্রহ করতে হয় ক্রীতদাস । রাজাদের রাজভোগ নিছে পরিশ্রমে অজিত নম 
অপরের পরিশ্রম অপহরণ করে ত। ভোগ করে ।” 

“পুত্র! তুখি কি এর জন্য আমাকে দোষী সাব্যপ্ত কণছ 

“আর্, তা মোটেই নয়। তোমার এ আসনে বসলে ইচ্ছা হোক আন অনিচ্ছায় 
হোক-তোমার মত করতে হবে। তাই আমার পিতা দিবোঁদাসকে আমি দোষী 
সাব্যস্ত করছি না।” 

- “তুমি পাঞ্চাল জনের হাতে রাজ্য ফিরিয়ে দিতে বলছ, তা! কি সম্ভব? তোমাকে 
বুঝতে হবে, জনের অধিকার অপহারক কেবল মাত্র পাঞ্চালরাজ দিবোদাস নয়। 
অপকারকদের মধ্যে আছে সামন্তরী। ঠিকই যে জনের সম্মিলিত শক্তির সামনে 
সেপঙ্থু। কিন্তু, এদিকে আছে করদ সামস্ত, রাজন্যবর্গ (উগ্র রাজপুত্র ্রাজনংশ গত 
সন্ত'নর। ) এবং সেনাপতি ছাড়াও প্রধান সামন্ত হচ্ছে পুরো হিতর! 1” 

“ই পুরোহিতদের ক্ষমতার কথা আমি জানি। বাজ্যের উত্তরাধিকারী প্রথম পুত্র ছাড়া 
অন্যান্য পুত্ররা পুরোহিত ব| ব্রাহ্মণ হয়। আমার ছোট ভাই প্রত্দনও হয়ত তাই 
করবে। রাজা ও পুরোহিতদের মধ্যে এখন রাজবেদী (সিংহাসন ) ও যজ্ঞবেদী নিয়ে 
ধাটোয়ারা আছে । আমি দেখতে পাচ্ছি যে ভবিষ্যতে ক্ষত্রিয ও ব্রাহ্মণ ছুই স্বত্ব গোঠী, 
দুই স্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে গড়ে উঠবে । মদ্র ও গান্ধার দেশে যুদ্ধ ও ধর্মাচরণ উভয় কাজেই 
একই লোকে করতে পারে, কিন্তু পাঞ্চালপুরে যৃদ্ধবৃত্তি বধযাশ্ব পুত্র দিবোদাসের হাতে আর 
ধর্মাচরণ বিশ্বামিত্রের করায়ত্ত। ইতিমধ্যেই জনের কাজ তিন ভাগে বাটোয়ারা হয়েছে । 
জনের সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে রাজা ও পুরো হিতরা ক্ষমতার অধিকারী হিসাবে, জনের 
অধিকার হরণেৰ অংশীদার হিসাবে, বৈবাহিক বন্ধনের বা রক্ত সম্বন্ধের সুত্রে এক 
হতে পারে । কিন্ত এখনই' এদের আলাদা আলাদ। শক্তি হিসাবে গণ্য করা হয়-_এখনই 
দুই স্বার্থের সংঘাত গরু হয়েছে এবং ভবিষ্যতে পৃথক গোীতে পরিগণিত হতে চলেছে । 
তাই তারই জন্তে ব্রাহ্মণ ক্ষতরিয্নের সধ্য পুনর-স্থাপনের প্রয়াস দেখ? দিয়েছে। জনের সাধারণ 
মানুষ এই দুই শ্রেণীর বাইরে । আজ এই বিশাল জনের নাম বদলে বিশ, (বিট) ক! 


৮৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ! 


প্রজ! নাম দেওয়। হয়েছে । কী বিড়ম্বনা দেখ, যে একদিন জন ( পিতা) ছিল তাকে আজ 
( পুত্র ) আখ্যা দেওয়া হয়েছে । আধ! একে কি তুমি বঞ্চনা বলবে না?” 

“আর পুত্র! এ ছাভাও আবো অনেকে আছে যাদেব তুমি গুনতিব মধ্যে ধবনি।” 

“হা, আর্য জনের বাইবেব প্রজাবৃন্দ-_যেমন শিল্পী, ব্যবসায়ী, দাসদাসী রয়েছে। 
হয়ত এই ক্কাবণেই জনকে ক্ষমতাচ্যুত কবায় সামস্তবৃন্দ সফল হযেছে । আর্য ভিন্ন প্রজাবা 
যখন দেখত যে তাদেব শাসক-জনেব লোকেব। কাকুর দ্বারা নিগৃহীত হচ্ছে তথন ভাবা 
খুণীই হত। আর এই ব্যাপাবটাকেই বাজাবা হ্যায় বিচার বলে জাহির কবে ।” 

“পুত্র! তুমি হয়ত ভূল কবছ না, কিন্ত এ কথা আমায় বল তো যে, বাজ্য কাব 
হাতে ছেডে দেব? চোব, অপহাবক--সামন্ত ও ব্যবসায়ী এদেব সকলকেই কি নেওযা 
হবে__কেনন। আর্য জন ও অনাধ প্রজা যাব। সংখ্যায় যথেষ্ট তাবা কি বাঙ্য শাসন কবতে 
পাববে? আব এদিকে ধর্ম সামন্ত ও বাজ সামন্তবা ঝাঁপিয়ে পডবে প্রজাদেব ওপব-- 
তদেব গ্রাস কবাব জঙ্য তাবা প্রস্তুত হযেই আছে। মাত্র ছয় সাত পুরুষ আগেই ত 
কুরু-পাঞ্চাল জনেব হাতি থেকে ক্ষমতা অপহৃত হয়েছে, জনেব শাসনের কথা লোকে 
এখনো ভূলে যায়নি । সে সময কে ন দিবোদাসেব বাজত্ব ছিল না, তখন এই দেশকে 
পাঞ্চাল। (সাব! পাঞ্চ'লবাসীব দেশ) বলা হত--কাবণ দেশটা তাদ্বেই ছিল। কিনব 
আজ আব সেই অবস্থায় ফিবে যাবাব পথ নেই ।” 

“হা, পথে বশিষ্ট ও বিশ্বামিত্রেব মত অনেক গ্রহ লুকিযে আছে ।” 

“এতে প্রমাণ হয যে, আমি পববশ হয়েছি, কালেব গতি বদলাতে পাবিনি, কাল কি 
ঘটবে তাও জানি না। আমি এতেই খুনী যে স্থদ্রাসের মত পুত্রল/ভ কবেছি। এক 
সময় আমি তরুণ ছিলাম | তখন পর্যন্ত বশিষ্ঠ-বিশ্বা মিত্রেব শ্লেক গাথা মানষেব ধর্মকর্ম 
জীবনেব ওপবৰ এত মায়াজাল ছড়াতে পাবেনি । আমি ভাবতাম বাজী যে দস্থাবৃত্তি কবে 
তাকে কমাতে হবে; কিন্তু নিজেব হূর্বলতাব জন্য তা পারিনি । সে সময় তোমার মা-ই 
ছিল আমার যথাসর্বস্ব। তাবপর যখন আমি ভগ্নমনোবথ ও নিবাশ হতে লাগলাম তখন 
এই পুরোহিতবা শুধু নিজেদেব কবিতা ও স্তরতিগাথাই নয় নিজেদেব কন্যাদের পাঠিয়ে 
আমাকে ফাসিয়ে দ্িল। আমাব বাণী-মহল শত শত দাসী কন্ঠাঘ ভরে গেল--এব 
তুলনা কেবল ইন্দ্রের সঙ্গেই চলতে পাঁবে। দিবোদাসেব এই পত্তন থেকে তুমি শিক্ষা নাও, 
সতর্ক হও এবং যত্বেব সঙ্গে চেষ্টা কন, হযত তোমাব সামূন পথের সন্ধান মিলবে, 
দন্থ্যবৃত্তির অবসান সম্ভব হবে। কিন্তু স্থর/সের মত সহৃদঘ শাসককে সরিয়ে হৃদযহীন 
প্রবঞ্চক,'প্রতার্নি-এর মত শঠের হাতে রাজা দিলে পাঞ্চালের ভাল হবে না। আমি 
পিতৃলোকে গিয়েও তোমাব সযত্ব চেষ্টা লক্ষ্য কবে স্থখী হব।” 

দিবোদাস দেবলোকে প্রধাণ করল। সুদাস এখন পাঞ্চালেব বাজী । খধিমগুলী দলে 
দলে তার চারিদিকে ঘুরতে শুরু কবল। স্থদাস এখন বুঝল যে, ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, সোম 
প্রভৃতি দেবতাদের নাম নিয়ে এই শ্বেতশ্রঞ্জ বৃদ্ধরা লোকেদের কিভাবে অন্ধ বানিয় 
রাখে। তাদের শক্ত খগ্পরের কঠিন আওতা! সম্বন্ধে তার জানা ছিল। যাঁদের উপকার 


সথদাস ৮৯ 


করবে বলে সে ঠিক করেছিল-_সেই প্রজারাই তাকে ভূল বুঝল। অতীতের দিনগুলোর 
কথা মাঝে মাঝে তার মনে হত--ছিনন বস্তে নগ্রপদে বিদেশে ঘুরে বেড়াবার সেই দিন- 
গুলোর কথা। সেদিন তার মনে শাস্তি ছিল অনেক বেশী। সেদিন মৃক্ত স্বাধীন 
স্দাসের হৃদয়ের ব্যথা বোঝবার মত, তার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করার মত কোন 
দরদী তার পাশে ছিল না । পুরোহিত ও খধিরা তাদের কন্তা ও পৌত্রীদের তার কাছে 
পাঠাত; তার করদ সামস্তেরা আপন স্ত্রীদের আর প্রদেশ সামস্তরা পাঠাত কুমারী 
মেয়েদের তার অন্তঃপুরে | কিন্ত সুদাস নিজেকে আগ্তন-লাগা ঘরে বসে থাকার মত 
মনে করত। চন্দ্রভাগা নদীর তীরে অপের্দমান। সেই নীলনয়নীর কথা সে ভুলতে 
পারত না। 

স্ুদাস তার সমস্ত গ্রজাদেরই-_আধ অনার্ধ নিবিশেষে সকলেরই কল্যাণ করতে দু 
প্রতিজ্ঞ ছিল। কিন্ত তার আগে তার দরকার হয়ে পড়ল যে, ঈশ্বরের কপার দিকে 
চেয় আছে যে প্রা সাধারণ তাদের কাছে প্রমাণ করা যে স্ুদাস ভগবানের করুণা লাভ 
করতে সমর্থ। আর এই "অনুগ্রহ লাভের একমাত্র উপায় পুগোহিতদের প্রশংসাভাভন 
হওযা। শেষ পর্যন্ত পুরোহিতদের কাছ থেকে এই প্রশংসা বাণী আদায় করার জন্য তাকে 
সে'না, রূপ ক্রীতদাস ও গো-দান করতে হল। এই সবের পর চবিষুক্ত মাংস এবং 
সথম্বাদু মদ থাওরার পর পুরোহিতর। সিদ্ধান্ত করল ঘে সত্যিই স্থদসের নামের যা অর্থ_ 
অর্থাৎ সুদাতী তা সার্থক | এই সমস্ত ধামিক চাটুকারেরা স্থদাসের ব্দান্ততা সম্পর্কে 
অপখ্য শ্লোক লিখেছিল--মাজ9 সেগুলে। ধণ্থেদে পাওয়া যায়। কিন্তু কে বলতে 
পারে_-এই সমস্ত স্তৃতিবাদ শুনল পর কী গভীর দ্বণার দৃষ্টিতে সে.এর লেখকদের 
দেখত। 

স্দাসের লোভনীয় সুনাম অনতিবিলঙ্ধে শুধু উত্তর পাঞ্চালে অর্থাৎ বর্তমান রুহেলখণ্ডে 
আর সীমাবদ্ধ রইল না-_মারও দূরে ছড়িয়ে পডল। নিরানন্দ অস্তিত্ব বঙ্গায় রেখে সে 
যথাসংধ্য সমস্ত প্রজার কল্যাণার্থে কাজ করে চলছিল। 

পিতার মৃত্যুর কেক ব্ছর পর তার মাতারও মৃত্যু হল। অভ্যস্ত হয়ে উঠবার আগে 
যে বেদনায় অহোরাত্র তার হৃদয় টন টন করত--তাঁ আজ যেন বিপজ্জনক দুষ্ট ক্ষতের 
মত তাকে পেয়ে ববল। দিনের প্রতি মুহূর্তে মে যেন দেখতে পেত, অপনা জলভরা 
চোখ আর কম্পমান ঠোট ছুটি নিয়ে তার সামনে দীড়িয়ে বলছে, “আমি অপেক্ষা করে 
থাকব তোমার জন্যে ।” সুদাসের চোখের সমস্ত জলও তার এই জলন্ত চিন্তাকে 
নেবাতে পারত নাঁ। একদিন পবতদেশে মৃগয়ার ছলে সে তার রাজধানী ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ল। 

যে পুরাতন গৃহে সে অপনার প্রেমলাভ করেছিল-_সেটি সেদিনও দীড়িয়েছিল, 
কিন্ত জেতা বা তার প্রিয় কন্ঠার দেখা মে পেল নাঁ। দুজনেই তখন গতাযু হয়েছে । 
'্মপন! মাত্র এক বছর আগে মারা গেছে। অপনার যে ভাই নিরুদ্িষ্ট হয়েছিল, সে পরে 
ফিরে এসে সপরিবারে বাস করতে শুরু করেছে; কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে নতুন করে 


৯০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


সম্বন্ধ স্থাপন করবার তাঁর কোন ইচ্ছা! ছিল না। অপনার এক বান্ধবীব সাথে 
সদরাসেব দেখা হল--সে কাদতে কাদতে স্থদাসকে মৃতাব কতকগুলো রঙ্গীন পোষাক-- 
ঘাঘবা, শ'ল, কাঁচুলি এবং শিবস্ত্রাণ দেখাল ও বলল, “আমাৰ বান্ধবী তাব শেষ 
দিনে স্থদাসেব নিকট প্রতিশ্রতি দিষেছিল সে, তাব জন্য এখ নে অপেক্ষা এ কবে 
থাকবে |” 

স্থদাস পোষাক গুলো! নিষে তাব বুকে ও চোখে চেপে ধবল । অপনাব দেহেব স্থবাস 
তখনও যে এগুলোব মধ্যে বর্তমান ছিল। 


গ্রবাহণ 


আান ৪ পাক (উত্তর গ্রহেশ)' 
গাল 3 খৃষ্টপগুব্ 4০০ শতক 
[ আজ থেকে ১০৮ পুরুন মাগেন এই কাহিনী । যে সময়ের কথ! নল] হচ্ছে তখন নৈদিক যুশ 


ণেষ হতে চলেছে--উপনিযঘিদেল বঙ্গাঙ্ঞছ।নের রচন। আবস্ত হয়েছে, এই পময় উদ্যান ক্চনা ও লোহার 
বানহার শুক হয়ে গেছে ॥ ] 


একদিকে ঘন নিবিড সধুজ্জ বন, করিন্। ( মন্থঘার ) মাদক গন্ধ, পাখীর কুজন , অন্ত 
দিকে প্রবাহ্ণী গঙ্গাগ স্বচ্ছ ধারা_-তীবে আমাদের হাজার হাজার পাঁশুটে বর্ণের 
গাভীগুলি চরে বেছাক্ছে, আব হুংকান দিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিশাল বলিষ্ঠ বৃষভ। 
প্রবাহণ। এই মনোরম দৃশ্য দেখে চোখকে তৃপ্য কর উচিত। ভুমি তো দেখছি দিন- 
রাতই সাম গান ( উদ্গীত গাথ|) গাউন, অথবা বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রের মন্্ আবৃত্তি করছ। 

“লোপা, তুমি যে চোখ দিঘে এই দৃশ্ট দেখ-আমি সেই চোখের দিকে তাকিঘে 
তৃপ্তি পাই ।” 

“ভু! কথায় তোমার সঙ্গে পার। মুক্ষিল_-খুব কথা বানাতে পারো । তোমাকে যখন 
তোমার সহপাতিদের সঙ্গে স্তব করে পুরোণো শ্লোক ও মন্ত্রো পাঠ পড়তে দেখি তখন 
মনে হয় আমাদের প্রবাহণ স্তন্তপাষী শিশুই থেকে যাবে ।” 

“তাই নাকি! প্রবাহণ সম্পর্কে তোমার সত্যিই এই ধারণা! নাকি?" 

“ধারণা যাই হোক, তবে আরো একটা ধারণা আছে, যে সব সমবের জন্যে প্রবাহণ 
আমার, আমারই থাকবে ।” 

“এই আশা ও বিশ্বাসেই, লোপা, প্রভৃত শ্রম 9 বিদ্যার্জনের শক্তি পাই । আমি 
নিজের মনকে জোর কবে সংঘত করতে অভ্যন্ত-ত। না হলে কতবার আমার মন 
পুরাণো। গাথা, পুরাণে মন্্, পুরাণে। উদ্গীতগচলি বার বার মুখস্থ করার হাত থেকে 
রেহাই পেতে চেয়েছে । মন যখন পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, শবীর যখন অবসন্ন-যখন 
মনে হয সব কিছু ছেডে দিষে বসে থাকি--সেই সংকট মূহুর্তে আমার একটি4 মাত্র দাওয়াই 
আছে-_লোপার সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত মিলনের আশাই আমায় প্রেরণা জোগায় ।” 

“আর এই সময়টার জন্য আমিও সর্বদাই অপেক্ষা করে থাকি ।” 

লোপার পিঙ্গল বর্ণ চোখ ছুটির দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল কোন এক দূর লক্ষ্যে। প্রভাতী 
হাঁওয়ায় তার দীর্ঘ স্বর্ণাভ কোমল কেশরাশি উড়ছিল। মনে হচ্ছিল লোপা যেন কোন্‌ 
স্থদ্বরে হারিয়ে গেছে। প্রবাহণ তার চুলগুলির ওপর আঙুল বোলাতে বোলাতে বলল, 
“তোমার তুলনায় আমায় নিজেকে বামন মনে হয়? 


৯২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


"বামন! না গে। না, আমার প্রবাহণ।”-_বলতে বলতে লোপা তার সুডৌল 
গাল প্রবাহণের গালের ওপর রেখে বলতে লাগল, একদিন আমি তোমার ওপর 
অভিমান করতাম--মনে পড়ে কি তোমার, সেই দিনগুলি। যেদিন তুমি পিসীমার 
সঙ্গে এলে আমাদের বাড়ী-আমি আমার শিশু চোখ দিয়ে আর এক আট বছরের 
বালককে দেখেছিলাম । তখন আমার বয়স মাত্র তিন কি চার। কিন্তু আগের 
স্বতি সেদিনের শিশু-চিত্তকে অস্কিত করতে এতটুকু ভুল করছে না। আজও 
মনে পড়ছে-__এখনে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি-তোমার সেই স্বর্ণাভ কুঞ্চিত 
কেশ, সরু নাক, পতল! রাঙ্গা ঠোঁট, বড় বড় উজ্ল নীল চোখ, আর গৌর বরণ 
তণ্ত দেহ। আমার কেমন লঙ্জ। হল। মা তোমাকে আদর করে চুমু খেয়ে 
বললেন, পুত্র গ্রবাহণ, এই তোমার মামাত বোন। ও 1 লঙ্জ। হয়েছে, এ লঙ্জা 
দূর কর।” 

“আর আমি তোমার কাছে এগিরে গেলাম। তুমি মামীমাব সুগদ্ধিত নবীন কেশ- 
রাশির আডালে মুখ লুকিয়ে ফেললে ।” 

“আমি মুখ লুকণ্লও চুলের ফাঁক দিয়ে দেখছিলাম তুঘি কি করো। বাড়ীতে ম! 
দাস ও দাসীদের সন্তানেরা ছাডা আর কেউ ছিল না। বাবার আচানকুল অর্থাৎ বিদ্যাপীঠ 
তখনো গড়ে ওঠেনি। এই ঘর আমার একলা মনে হত, তাই তোমাকে দেখে 
সেদিন মনে মনে কী খুশীই হয়েছিলাম ।” 

“খেলার জন্তে! আর তবু তুমি মুখ লুকিষেছিলে। আমি তোমার নগ্ন সাদা শবাব 
ও ফে।ল৷ ফোলা গাল ছুটো৷ দেখছিলাম । আমার শিশুনেত্রে ভালই দেখাচ্ছিল। কাছে 
গিয়ে তোমার কাধে হাত রাখলাম । তোমার মনে পড়ে কি, মা ও মামীম! কি করছিল? 
দুজনেই মুচকি হেসে বলে উঠল, হে ব্রন্ধা আমাদের সাধ পূর্ণ কর। তখন সাধ পূর্ণ কর 
প্রার্থনার মানে বুঝিনি |” 

“না, প্রবাহণ আমার মনে পড়ছে নী। আমার পক্ষে এইটাই বথেষ্ট যে, আমার কাধের 
ওপর তোমার নরম হাতের ম্পর্শ এখনো মনে আছে ।” 

“আর তুমি সংকৌচে একেবারে জড়সড়ো হয়ে গোলে ।” 

“তুমি আমার হাতটা তোমার হাতের মধ্যে নিষেছিলে, কিন্তু মুখে রা শব্দ ছিল না__ 
যেন ঠোট ছুটো সেলাই করা । তখন মা কি বলেছিল মনে আছে ?” 

“মামীমার প্রতিটি কথাই আমার মনে আছে । তাকে কি আমি কখনো! ভুলতে পারি ! 
মা আমাকে গার্্য মামার কাছে রেখে ফিরে বাড়ী গেল, কিন্ত মামীমার অপার জ্সেহ আমার 
মায়ের স্থান দখল করেছিল। মামীমাকে আমি কেমন করে তুলতে পারি বল?” 
প্রবাহণের চোখ ছুটো জলে ভরে এল, সে লোপার ঠোঁটে চুমু দিয়ে বলল, “লোপা তোমার 
মতই মামীমার মুখ ছিল; আমর। দুজনে এক বিছানায় শুতাম। রাত্রে কতবারই না 
আমাঁর--তোমার নয়--চোখের পাতা খুলে যেত, কিন্তু দূর থেকে মামীমাকে আসতে 
দেখলেই আবার চোখ বুজতাম। যখন মামীমার মৃদু নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার ঠোঁটের 


প্রবাহণ ৯৩, 


পরশ গালে পেতাম তখন চোখ মেলতাম। মামী বলত, বস জেগে আছ! তারপর 
তোমার গালে চুমু খেত, কিন্তু তুমি বেহুস হয়ে ঘুমোতে 1” 

লোপার চোখও অশ্রপূর্ণ হয়ে এলো সে উদাস স্বরে বলল, “মাকে আমি এত কম 
দেখেছি 1” 

“হা» তুমি যে কথা বলছিলে। € দিন প্রথম এই বাটীতে এলাম সেদিনের কথা। 
আমাকে তোমার সামনা-সামনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তোমার মা বলল, 
বত্স! এই তোমার মামাত বোন। ওর ঠোটে চুমু খাও আর ওর সংঙ্গে ঘোড়া 
ঘোডা খেল। 

“হ্যা, তুমি আমার ঠোটে চুমু খেষে ঘোডা ঘোন্ড। খেলতে ডাকলে । আমি চুলের 
ভেতন থেকে আমার মুখ বেব কব্লাম। তুমি তারপর ঘোড়। হলে আর আমি তোমার 
পিঠে চেপেছিলাম ।” 

“আর আমি তথন্ই তোমাকে পিঠে চাপিষে পাঁচ ছয হাত নিয়ে গেলাম ।” 

“আমি খুব দুষ্ট ছিলাম ন। ?” 

“তুমি সব সমধ-ই ভযহীন ছিলে, লোপ! আর আমাব কাছে তো সব কিছুই ছিলে, 
তুমি! মামাব ভবে আমি নিজো পড়াশুনা লেগে থাকতাম আব যখন ক্রাস্ত হয়ে 
পড়তাম তথন তোমার কাছে আসতীম 1” 

“আর তোমাকে দেখার জন্তে আমি তোমার কাছে এসে বসতে ল।গলাম।” 

“আমার মনে হচ্ছে,লোপ।! তুমি যদি আমার অর্ধেক পরিশ্রম করতে, তাহলে 
মামার শিহ্াদের মধ্যে শেষ্ট হতে পারতে |” 

“কিন্তু তোমার থেকে শ্রেষ্ঠ নয়।” লোপ! প্রবাহণের চোখ ছু"টিং দিকে গভীবভাবে 
তাকিষে বলল--“আমি তোমার চেযে এগিষে যেতে চাই ন।।” 

“কিন্ত তাতে মামি বেনা খুশী হতাম |” 

“কেন না, আমদের দু'জন!র আপন আপন পৃথক সত্তা ক্ছি নেই ।” 

“লোপা, তুখি যে শুধু আমাব মনে উৎসাহই দিয়েছ তা নষ। আমাব শবীবে শক্তিও 
দিয়ছে। রাতে আমি কত কম খুমোতাম ! পড়া মুখস্থ করতে এবং অন্যকে দিষে মুখস্থ 
করাতে খাওবা-দাওয! পষন্ত ভুলে যেতাম। তুমি আমাকে পাঠগৃহেব সেই অন্ধকার 
থেকে জোর করে টেনে বার করতে, কথন ব| বনে, কখন বা উদ্যানে এবং কখন বা! 
গঙ্গার ধার। দেখতে নিধে যেতে । এ সব আমার খুবই ভাল লাগতে|। কিন্তু এব সঙ্গে 
সঙ্গে আমি চাই তিনখানি বেদ ও ব্রাহ্মণের সমস্ত বিদ্যা আয়ত্ত কবার কাজ তাড়াতাড়ি 
শেষ করতে 1” 

“কিন্ত এখন তো তোমার সে কাজ সমাপ্ত হয়েছে। বাবা বলেন, প্রবাহণ এখন 
আমার সমতুল্য |" | 

“তা আমিও বুঝতে পাচ্ছি। ব্রাঙ্ণ বিছ্য! আয়ত্ত করতে আর সামান্তই বাকী কিন্ত 
বিস্চা শুধু ত্রাহ্মণ্যতেই শেষ হয় না” 


৯৪ ভোল্গা থেকে গ্গ। 


“এই কথা আমিই তোমায় বলতে যাচ্ছি নাঁ”_আচ্ছা, এখনও কি তুমি পলাশ-দণ্ড 
আর রুক্ষ কেশ নিয়ে চলবে ?, 

“এ নিয়ে তোমার কিচ্ছু ভাবতে হবে নী, লোপ।! পলাশ-দণ্ড এখন ছাডলেই হল। 
আর আমার এই যে'ল বরের রুক্ষ চুলগুলিতে অনাযাসে তুমি সুগন্ধিত তেল দিতে 
পার ।” 

“প্রবাহণ, বলতে। কক্ষ চুলেব ওপর এত বেশী জোব দেওঘা হয কেন? আমি তে। 
বুঝতে পারি না । যদি সংযমের কথা বল-_তুমি তো! আমাব ঠোটে চুমু খেতে কখনও 
ছাডনি |” 

“তার কারণ ছোট বেলার অভ্যাস” 

“তাহলে আচাধকুলের অন্যান্য ছাত্ররা এ ব্রত কি এঠোব্ভাবেই পালন কবে ?” 

“হ্য। লোপা, ত। না করে কেন উপায় নেই বলে করে । এ সব হুল সম্মান প্রতিষ্ঠাব 
জন্য | মানুষ একে ব্রাহ্মণ কুমারদেব কঠিন তপস্য! বলে মনে করে” 

“বেশ তাই যদি হয় তবে কুরুরাজ আমার ব'বাকে তো জনপদ, ভীবে, মোনা, দাস- 
দাসী ঘোডা ও রথ উপটৌকন দিয়ে চলেছেন । কেন? আমা ঘরে গ্রথম দিকে অনেক 
দাসী ছিল। আবার কিছুদিন আগে কুরুরাজ আবও তিন জন দাসী পাঠিথেছেন, 
তাদের জন্য কোন কাজই নেই ।” 

“তাদের বেচে দাও, লোপা । ওরা তরুণী। এক-এক জনেব জন্য তিবিশ নি 
€ আর্শফী-ন্বর্মমুদ্র। ) পেযে যাবে ।” 

“আমার আপশোষ হয । * আমরা ব্রাহ্মণ, বেশী শিক্ষিত এব, বেশী জ্ঞানী, কেন না, 
আমাদের জ্ঞানার্জনের স্থযোগ আছে। কিন্তু যখন আমি এ সব ক্রীতদাসের ভীণন 
দেখি তথন ব্রন্ষা; ইন্দ্র বরুণ ও অন্যান্ত দেবতাদেব ওপব ক্রুদ্ধ হই। আজ দেবকুল, 
বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, ভৃগু, অঙ্গিরা, ও খধিদের এবং বাবাব মত আজকেব সমস্ত শোত্রিয ব্রক্গণ 
মহাশাল (ধনীক )-দের বিরুদ্ধে আমার দ্বণা জেগে গঠে | সবত্রই দেখি ব্যবসা, দর 
কষাকষি, লাভ, লোভ প্রভৃতি দেখতে পাওযা যায । সে দিন কালীদাসীর স্বামীকে বাবা 
কোশল-দেশীয় সেই বণিকের হাতে পঞ্চাশ নিষ্কে বেচে দিলেন। কালী আমার কাছে 
কান্নাকাটি করায় আমি তার হয়ে বাধাকে অনেক বললাম । কিন্তু তিনি বললেন__ 
“সমস্ত দাসদের ঘরে রেখে দিলে স্থান সংকুলান হবে না। আর সত্যিই যদ্দি'বিনা কাজে 
ঘরে রাখা যায় তাহলে এ টাকাগুলোও লোকসান। বিদায়ের পূর্ব রাত্রে তার! স্বামী 
স্ত্রী কি কাম্নাটাই না কাদল। তাদের ছু বছরের সেই ছোট মেয়েটি--সকলে তাকে 
দেখলে বলত বাবার চেহারাব সঙ্দে মিল আছে-_সেই বাচ্চাটা ভোরে উঠে 
ককিয়ে কাদল! কিন্তু কালীর স্বামীকে বেচে দেওযাঁ হল। যেন সে মানুষ নঘ। 
পণ্ড । ব্রহ্মা যেন তাকে আর তার শত শত গ্রজাকে এইজন্যই সৃষ্টি করেছেন । 
আমি তা স্বীকার করতে রাজী নই, প্রবাহণ! আমি তোমার মত তিনখানি বে 
মুখস্থ করিনি সত্যি, কিন্তু তা শান এই বুঝেছি যে, চোখে দেখতে পাওয়া 


প্রবাহণ ৯৫ 


যায় না, এইরকম বস্ত ( লোক-জগত ) বা শক্তির প্রলোভন ব1 মায়া মাত্র বলে দেখানো 
হয়েছে 1? 

প্রবাহণ লোপার আবক্ত গালটি নিজের চোখেব সঙ্গে চেপে বললো, “আমাদের 
প্রেম, মতভেদ রাখার জন্যই হযেছে ।” 

“মতভেদ আমাদের প্রেমকে আরও 1 এ রী 

“ঠিক বলেছ, লোপ।' অন্ঠে যদি এ কথাই বলত তাহলে আমি কতই না বাগ 
করতাম, কিন্ত সেই কথাগুলিই যখন দেখি ঘে তোমার মুখ দিঘে আমার সমস্ত দেবতা, 
খষি এবং আচাধদের ওপর তীব্র বাণের মত নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, তথন তোমার ওই অধরে চুম্বন 
করতে বার বার ইচ্ছ। হয। কেন?” 

'তার কারণ হল, আমাদের নিজেদের মধ্যেই ছুটো মতের ছন্দ প্রাযফই চলেছে । 
আমবা এ দ্বন্দের প্রতি সহিষ্ণু, কেন না আমরা একে অপরকে আমাদের অভিন্ন অঙ্গ 
বলে মনে কবি ।” 

“তিমি? তো আমাপ ভভিন্ অঙ্গ, লোপা !” 


এ 


“ভমি তো কখনো। শিবিব দোশাল।, কাশীব চন্দন, সামুদ্রিক মোতি দিযে নিজেকে 
বিভূধিতা কব নি। এসবে তোমাব এত উদাসীনতা কেন, গ্রিয়ে ।” 
এগ্তলোতে কি আমাব বেশ! সুন্দৰ দেখাবে ?” 
আমর ক!ছে তো তুমি সব সমম সুন্দর |” 

“তাহলে এই ধোঝ। চাপিযষে শবীরকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? সত্যি বলছি প্রিয ! 
তুমি খন এই ভুব বোঝাকে মুকুট বলে নিজেব মথায পব তখন আমাৰ খুবই খারাপ 
লাগে।? 

“অথচ অন্য মেষের1 কাপড গধন!র জন্য কতই ন। ঝগডা করে ।” 

“আমি সে রকম মেয়ে নই |” 

“তুমি হচ্ছ সেই বকম মেয়ে থে পাঞ্চাল রাজার হ্ৃদিবাজ্য শাসন কবে” 

“আমি প্রবাহণেব স্ত্রী, পাঞ্চালীদেব রাণী নই |” 

“বেশ তাই গ্রির়তমে! কিন্তু আজকের এমণি দিনেব কথা আমব! তো কল্পনাও 
কবিনি। আমি যে পা্চল্‌ রাজপুত্র একথা মাম। একেবারেই গোপন রেখেছিলেন ।” 

“সে সময় বাবা আর কি-ই ব। করতে পারতেন । পাঞ্চাল রাজার শতেক রাণীর মধ্যে 
পিসীম। অন্যতম! মাত্র । আর তোমার চেরে বযসে বড ছিল পাঞ্চাল রাজের আরো 
দশটি ছেলে। তাই কে ভেবেছিল তুমিই একদিন পঞ্চাল রাজ সিংহাসনের উত্তরাধীকারী 
হবে” 


৯৬ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“আচ্ছ৷ লোপা, এই রাজভবন তোমার মোটেই পছন্দ হচ্ছে না কেন?” 

“কেন না, গর্গ ব্রাহ্মণের প্রাসাদে--যেখানে ছিল বিদ্যাপীঠ, পড়ানো হোত বেদ আর 
ব্রাঙ্মণ্য--আমার ক্লাস্তি ও বিরক্তি-_-এ সেখানেই । আমাদের জন্যে এ প্রাসাদ 
ছিল বটে, কিন্তু ক্রীতদাস-দাসীদের জন্যে & আর আমাদের সেই বিগ্াপীঠের প্রাসাদেব 
তুলনায় এই রাজপ্রাসাদ হচ্ছে হাজার গুণে বড। এই বিরাট্‌ প্রাসাদে একমাত্র তুমি 
আর আমি ছাডা বাকী সবাই দাসদাসী। দুজন অদাসের জন্যে দাস-দাসীতে ভর! 
এই ভবন অ-দাস ভবন হয়ে যায় না। কিন্তু প্রবাহণ আমার কাছে খুব আশ্চর্য লাগে 
ভোমার এই কঠের হৃদ দেখে ।” | 

“তাই তো কঠিন বাঁক্যবাঁণ সহা করতে পাচ্ছি।” 

“না, মানুষের এবকম হওয়া উচিৎ নয় 1” 

“আমি মানুষ হতে চাই নি, চেয়েছিলাম যোগ্য মানুষ হতে প্রিয়তমে ! যদিও 
যোগ্যতা অর্জনের সময একথা এক মৃহূর্তের জন্যেও মনে হয নি যে, আমাকে একদিন 
এই রাজ ভবনে আসতে হবে ।” 

“তোমার অনুশোচনা হচ্ছে না তো, প্রবাহণ, আমার সঙ্গে প্রেম কবাব জন্তে 1” 

“শিশু জন্মমাত্র বিনা আযাসে মাতৃস্তন পান কবতে পাধ--আমিও কোন প্রান না 
কবে তোমাব প্রেম লাভ কবেছি, তোমাব ভালবাসা আমাব প্রতিদিনেৰ অভ্যন্ত 
জীবন শরীরের অঙ্গ হয়েছে । আমি সংসারী পুকষ, লোপা । তবু আমি তোমাৰ 
প্রেমের কদর বুঝি । মনের গতি সব সময় এক রকম থাকেনা । যখন কোন অবসাদ 
আসে তখন আমার কাছে জীবনটা ছুবিসহ হযে দঈীঢায। তখন তোমাৰ প্রেম ও 
স্থবিচার আমাকে মস্ত বড অবলম্বন যোগায় ।” 

কিন্তু আমি তোমাব যতট! অবলম্বন হতে চাই-ত। যে হতে পাচ্ছিন, আব এব জন্যো 
আমি বেদনা বোধ করি, গ্রবাহৃণ ! 

“তার কাবণ, রাজ্য শাসন কবার জন্যেই আমার জন্ম হয়েছিল ।” 

“কিন্তু একদিন তো তুমি মহাপপ্ডিত হতে চেযেছিলে 1” 

“তখন আমার জানা ছিল না যে, পারঞ্চালপুব ( কনৌজ) এব রাডভবনের উত্তরাধিকারী 
আমি ।” 

“কিন্তু রাজকার্ষেব বাইরেও ঘে তৃমি হাত দিচ্ছ, এতে তোমাব দবকাব কি?” 

“অর্থাৎ ত্রদ্দা থেকে ব্রহ্ষেব কল্পনা ! কিন্তু লোপ। এট। তে। রাজকার্ষের বাইরে নয । 
রাজ্যকে অবলম্বন দেওযাব জন্যেই আমাদের পূর্বপুরুষবা বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রকে এতটা 
সম্মানিতের পদ্দে অধিষ্ঠিত করেছিল । এই সমস্ত খধির! ইন্দ্র, অগ্রি, বরুণ প্রভৃতি দেবতাদের 
নামে জনগণকে রাজআজ্ঞা পাঁলন করতে শেখাত। তখনকার দিনে রাজারা সাধারণের 
বিশ্বাসভাজন হওয়া জন্যে ব্ড বড় ব্যয়সাধ্য যজ্ঞও করতএ আজকালও আমরা 
করে থাকি এবং ব্রাঙ্ষণকে দান দক্ষিণা দিই। এই যজ্ঞ ও পুরোহিতদের দামী জিনিষ 
দক্ষিণা দেওয়ার মধ্য দিষে জনগণের মনে দেবতাদের আলৌকিক বিশ্বশক্তির ওপর 


গ্রবাহণ ৯৭ 


বিশ্বাস সৃষ্টি করাতে চায়, মানুষের মনে এই ধারণা জন্মাতে চায় যে, স্থগদ্ধিত তণ্ু,ল, 
গোবংসের ননম মাংসের হুক্ষয়ী, সুক্ষ বস্ত্র মুক্তার ভূষণ যাঁ কিছু আমরা ব্যবহার করি ন। 
কেন এ সমস্তই ঈশ্বরের অনুগ্রহে হয়েছে । পুরাণো দেবতারাই তে। সংখ্যায় যথেষ্ট ছিল, 
তবু এই নতুন ব্রন্মের আমদানির প্রয়োজন কি ?” 

“পুরুযানুক্রমে বনু যুগ ধরে কেউ ইন্জ, বরুণ বা ব্রদ্মাকে প্রত্যক্ষ দেখেনি । তাই এখন 
অনেক লোকের মনেই সন্দেহ হতে আরম্ভ করেছে।” 

“তাহলে ব্রহ্ম সম্পর্কে সন্দেহ হবে না কেন ?% 

“সেই জন্যেই তো ব্র্দের রূপ বণনা আমি এমনভাবে করেছি যে, তাকে প্রত্যক্ষ 
দেখার কথাই উঠবে না । দেবতার। ছিল সাকার- ব্রহ্ম হবে নিরাকার । আকাশের 
রূপ দেগাশোনার ব্যিয বস্ত নয, কারণ যত্র তত্র সবত্রই বিপাজ্দমান--তাই ত। দেখবার 
প্রশ্ন ওঠে কি? প্রশ্ন ওঠে সাকার দেবতাদেব সম্পর্কে |” 

তুমি যে আকাশ আকাশ করছ তাও সাধাবণ নয়, বরঞ্চ উদ্দালক আরণির মত তাদেরও 
মতিভ্রম ঘটাব। তোমাৰ মতলবট। কি? তুমি কি প্রজাদের ভ্রমীচ্ছন্ন রাখতে চাও ।” 

"লোপ|! তুঘি তো আমায় জানো, তোম|র কাছে কি-ই বা লুকোতে পারি? এই 
ঘে বাজশক্তি (বাগভোগ ) একে হাতের মুঠো৭ মধ্যে রাখার জন্ো এর প্রয়োজন আছে । 
যারা সন্দেহ কববে তাদেব বিছ্যা। বুদ্ধিকেই এ দিয়ে খাটো করা ঘাবে-তাদের নিজেদের 
জ্ঞান সম্পর্কে নিজেদেব্ই সন্দেহ জাগবে । ও কাব? যাব। দেবতার যজ্ঞ বা পূজোর প্রতি 
সন্দেহ কবে তব। আমাদেব ঘোবতর শত্রু 1" 

“কিন্ত তুমিও তে! তরঙ্গ সন্ত।হীন নয বলছ, ব্রন্গেণ সত্ত। ও দর্শনের কথাও বলছ ।” 

“সন্ত! আছে, কাজেই দেখতেও পাঁঞম। চাই। কিন্তু তা ইন্দ্রিষ দ্বার। মধ, কারণ 
তাহলেই সন্দেহবাদীব। ইন্দরিঘ দ্বাব। (চাক্ষব ) দেখতে চাইবে । তাই আমি বলেছি 
বন্গেবং দশন পেতে হলে সুক্ষ ইন্ড্রিব দ্বাবাই | সম্ভব, আর এই সুক্ষ ইন্দ্রিয় লাভ করতে 
হুল চাই সাধন।। আর সাধনাব বে ফিবিস্থি দে9যা হযেছে তাতে মানব ৫৬ পুরুষ 
ধবে? বিশ্বাস অটুঙ্গ বাখতে পাববে মাচ্ছন্ন থাকবে । আমি পুর্মোহিতদের স্থূল 
হাতিনারকে নিস্কল। ভেবেই এ হাতিযার আপিফাণ কবেছি। লোপা; তুমি কি কখনো 
শাবরের কাছে পাখব ৪ তামার হাতিযার দেখেছ । 

ছি), তোমাব সঙ্গে যখন দক্ষিণ ভারতের জঙ্গলে গিয়েছিলাম সেই সময় দেখেছি ।” 
'িমুনার এপাবে আমরা গিষেছিলাম বটে । আচ্ছা শাবিরদের প'থবের ও তামার 
হাতিয়ার আমাদের কালো লোহার সঙ্গে মোকাবিল। করতে পারে কি ?” 

"না, পাবে না।” 

“পারে না তে।! ই বলছিলুম বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের পুরানে। দেবতারা বা ব্রাহ্মণদের 
যাগ-যজ্ঞও আগেকার বুদ্ধিমানদের যাও বাঁ সন্তষ্ট করতে পারত-এখন তা সন্দিগ্ধ 
তীক্ষ বুদ্ধিমান জ্ঞানী লোকদের কাছে ব্যর্থ হয়ে যায়।” 

“তাদের কাছে তোমার স্থষ্ট এই ব্রহ্ষ-_তাও কিছু না। তুমি ব্রাহ্মণ জ্ঞানীদের ধ'রে 

রর 


৯৮. ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


শিষ্ত বানাচ্ছ, তাদের ব্রন্মজ্ঞান শেখাচ্ছ, অথচ তোমারই ঘরে বসে তোমার কথাকে সরাসরি 
মিথ্যা বলে আমি মনে করি ।” 

“কারণ, তুমি আসল ব্যাপারটা জানৌ। তুমি আমার খাঁটি রহস্য (উপনিষদ) জান। 

“ব্রাহ্মণ যদি জ্ঞানীই হবে তবে কেন তোমার রহস্ত তারা জানবে না?” 

“তাও তো তুমি দেখতে পাচ্ছো । কোন কোন ব্রাঙ্গণ হয়তো! উপনিষদ্‌ পরীক্ষা 
করে দেখতে পারে, কিন্তু তারাও «আমার এ রহস্ত (উপনিষদ )কে নিজেদের জন্য 
উপযুক্ত হাতিয়ার বলে মনে করবে । ওদের পৌরোহিত্য ও গুরুগিরির ওপর মান্ুষের 
অবিশ্বাস হতে আরম্ভ করেছে, যার পরিণাম হতে পারে সব রকম দক্ষিণা হতে বঞ্চিত 
হওয়া; ফলে চড়ার জন্য অশ-রথ, খাবার জন্ ভাল খাগ্,থাকার জন্য স্বন্দর প্রাসাদ এবং 
ভোগের জন্য সুন্দরী দাসী থেকে বঞ্চিত হওয়া ।” 

“এ তো ব্যবসা” 

“ব্যবসা তো নিশ্চয়ই । আর এমনি ব্যবসা যে এতে লোকসানের ভয় নেই। 
এ জন্যই জ্ঞানী ত্রার্ষণ সমিধ (যজ্ঞ কাষ্ঠ) হাতে আমার কাছে শিষ্য হ'তে আসে। 
আর আমিও ব্রাহ্মণদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে উপনয়ন ছাভাই-_বিধিমত গুরু না 
হয়েও তাদের ত্রহ্মজ্ঞান প্রদান করি 1” 

“এ অত্যন্ত নিকৃষ্ট চিন্তা, প্রবাহণ 1” 

“তা স্বীকার করি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্বসিদ্ধির জন্য এ সব থেকে উপযোগী পন্থা । 
বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের নৌকো হাজার বছরও কাজ দেধনি কিন্ত প্রবাহণের নিত্িত 
নৌকোয় ছু” হাজার বছর পরেও পরধন-ভোগী রাজা ও সামস্তর। পার হতে পারবে । যজ্ঞরূগী 
নৌকোকে আমি অনৃঢ বলে মনে করি, লোপা ! তাই আমি এ দৃঢ় নৌকো নির্মাণ করেছি। 
এর সাহায্যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ মিলিত ভাবে এখ্র্ধ ভোগ করতে পারবে । কিন্ত, এ 
আকাশ যে ব্রন্দের থেকেও বড়--তাই হ'বে আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার, লোপা!” 

“মরে গিয়ে আবার এ পৃথিবীতে ফিরে আসা পুনর্জন্ম 1” 

“এ তো সব চেয়ে জালিয়াতি |” 

"আর সব থেকে কাধকরীও বটে। এই ফলে এক দিকে সামন্ত ব্রাঙ্ষণ এবং 
ব্যবসায়ীদের হাতে অপার ভোগ-রাশি একত্রিত হযেছে, অন্য দিকে সাধারণ প্রজ। 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । আবার এ সব নির্ধনদের-_যেমন শিল্পী, কুষক এবং দাস-দাসীদের-- 
ভড়কাবার লোক সৃষ্টি হ'তে আরও করছে । তারা বলে--তুমি তোমার শ্রমশক্তি 
অন্যকে দিয়ে কষ্ট করছ। ওরা তোমীকে মিথ্যাই বিশ্বান করাতে চান্স যে তুমি কষ্ট, 
ত্যাগ ও দান করলে মরে ত্বর্গে যাবে । কিন্তু কেউ স্বর্গে মৃত-জীবকে সেই ভোগ করতে 
দেখেনি ৮ এরই জবাব হল যে, এ সংসারে উচু-নীচু ভাব, ছোট-বড় জাতি, ধনী-নির্ধনের 
ষে প্রভেদ, তা*হল পূর্বজন্মকৃত ফল। আমি এভাবে পূর্বকার সকর্ম-ছুষ্র্মের ফল প্রত্যক্ষ 
ভাবে দেখিয়ে দিয়েছি ।” 


গ্রবাইণ ৯৪৯ 


“এ ভাবে তো৷ চোরও তার চুরি করা জিনিসকে পূর্বজন্মের রোজগার বলতে পারে ?” 

“কিন্ত তার জন্য আমরা প্রথম থেকেই দেবতা, খষি এবং জনসাধারণের বিশ্বাসের 
সহায়ত গ্রহণে কৃতকার্ধ হয়েছি। সেগ্ন্যই অপহৃত জিনিসকে পূর্বজন্মের রোজগার 
বলে স্বীকার করা হবে না। এ জন্মে বিনা পরিশ্রমলব্ধ ধনকে আমরা প্রথমে. দেবতার 
কূপায় পাওয়া বস্তু বলে বলতাম । কিস্তযখন দেখলাম যে, দেবতা আর দেব-কপার 
ওপর সন্দেহ সুরু হয়েছে, তখন আমাদের কোন একটা নতুন উপায়ের কথ চিন্তা কর! 
প্রয়োজন হয়ে দাড়াল। ব্রাহ্মণদের চিন্তা করার শক্তিও লোপ পেয়েছে । প্রাচীন 
খধিরা মন্ত্র আর বাক্য মুখস্থ করতেই চল্লিশ-পয়তালিশ বছর কাটিয়ে দের, এ ছাড়া 
তারা অন্য কোন গভীর বিষয় কোথেকে আর চিন্ত। করবে ?” 

প্রবাহণ! তুমিও কি করনি? তুমি কি মুখস্থ করতে দীর্ঘ সময় এভাবে কাটিয়ে 
দাওনি ?” 

“মাত্র যোল বহর । চব্বিশ বছর বয়সের পর আমি ব্রাঙ্গণদের বিদ্যা শেষ করে 
বাইরের সংসারে প্রবেশ করেছিলাম। এখানে আমি পড়া-শুনোর প্রচুর স্থযোগ পেয়েছি । 
রাজ-শাসনের খুটিনাটি বিষয়গুলি জানার পর আমি দ্রেখলাম, ব্র।ক্ষণদের নিমিত 
পুরানো নৌদক। বর্তমানের জন্য অদুঢ়।” 

“তাই তুমি দৃঢ় নৌকো নিম্ণণ করেছ ?" 

“সত্যি কি মিথ্যা তা নিয়ে আমার প্রশ্ন নয়। আমার প্রশ্ন হল, কার্ধোপযোগিতা 
নিষে লোপা! সংসারে ফিরে আসা পুনর্জন্মের কথা আজ নৃতন বলে মনে হচ্ছে 
ঠিকই, আর তুমি এর অন্তগুটি স্বার্থ জান। কিন্তু, আমার ব্রাঙ্ষণ চেলারা তো! 
এই নিয়ে এখন থেকেই মাতাম'তি স্থরু করছে । পিতরদের এবং দেবতাদের ( পিতৃ-যান, 
দেব-যান ) পথ বুঝবার জন্য এখুনি মান্তষ বার বছর গরু চরাতে প্রস্তত। তুমি আমি 
থাকব না, কিন্ক এমন সময় আসবে গন সমস্ত দরিদ্র গ্রজ। এই পুনর্জন্মের আশায় সারা 
জীবনের তিক্ততী, কষ্ট এবং অন্যায়কে মেনে নিতে প্রস্তুত হবে । স্বর্গ ও নরক বুঝবার 
এ কেমন সোঁজ। উপ্‌চ্মি আবি্ার করেছি, বলতে লোপা ?” 

“কিন্ত, নিজের পেটের জন্যে শত শত কোটি মানুষকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছ 1” 

“বৃশিষ্ট বিশ মিত্রও পেটের দায়ে বেদ রটনা করেছিল,উত্তর পঞ্চাল (রো হিলাখণ্)-রাজা 
দিবোদাসের শবর ছুর্গ অধিকারের পর কবিতার পর কবিতা রচিত হয়েছিল। 
পেটের সংস্থান করা অন্যায় নয়। আমরা যখন নিজেদের পেটের সঙ্গে হাজার 
হাজার বছরের জন্ত আপন পুত্রপৌত্র/দি, ভাই-বন্ধুদের পেটেরও সংস্থান * করি, 


শপ পিপাশীপিপী শপ শিাপীপীশাীলিগ ০০পাপিশশাপিশ পাশ শপ টি টিপা শি শশী শাশিশিট শপ শট তাপ পিষপ পাশা শী এত 





ত্বং তছুকৃথমক্ বণাকঃ 
প্রযচ্ছত্ত। সহস1 পুধ-দধি | 
অব গিরেদ্ণসং শবরং হন্‌ প্রাবী 
দ্িবোদাসং চিআ্াভিরাতী ॥ 
প্রুবেদ ৬২৬।২৫ 


১০০ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


তখন শাশ্বত যশের ভাগী হই। প্রবাহণ এমনি কাজ করছে, যা পূর্বগামী খধিগণও 
করতে পারেননি--যা ধর্মের রুটি ভক্ষণকারী ব্রাহ্গণও করতে পারেনি 1” 

“তুমি অতি নিষ্টুর, প্রবাহণ 1” 

“কিস্ত আমি আমার কাজ যোগ্যতার সঙ্গে সম্পন্ন করছি ।” 


৩) 


প্রবাহণের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তার ব্রহ্মবাদ ও পুন্জন্ম অথব! পিতৃবানবাদ বিজয়-ছুন্দুভি 
বাজিয়ে সিন্ধু থেন্ে আরম্ত করে সদানী.] ( গণ্ডক) পর্যন্ত জয়ধ্বনি তুলেছিল। যজ্ঞের 
প্রভাব তখনও কমেনি, কারণ ব্রহ্মজ্ঞানীরা তখনো! পধন্ত এগুলো কন্তে বিশেষ উৎসাহ 
পেত। ক্ষত্রিয় প্রবাহণের আবিষ্কৃত ব্রহ্মবাদে ব্রাহ্মণ:1 পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিল এবং এই 
বিদ্যার কুরুকুলের যাজ্ঞবন্ষ্যের খ্যাতি যথেষ্ট ছড়িয়ে পড়েছিল । 

কোন এক সময় মন্ত্রের কর্তা এবং যজ্ঞের প্রতিষ্ঠাত! বশিষ্ট, বিশ্বামিত্র এবং ভরদ্বাজের 
জন্ম যে দেশ দিষেছিল--সেই কুক পঞ্চালেই যাজ্জবন্্য এখং তার সঙ্গী ব্র্গবাদী- 
ব্রহ্মবাদিনীদের জয়-জবকার হল । ব্রক্ষবাদীদের পরিষদ ব্রমে যজ্জের চেসে বেশী খ্যাতি 
সম্পন্ন হারছিল। এদি জন্য রাজ। রাজগুঘ ইত্যাদি যজ্জের সঙ্গে একটি কণে পরিষদ রচনা! 
করত, কখনে;বা এরই পরিষদ আলাদা করেও ডাক। হোত । তাতে হাজার হাজার 
গরু ঘোড এবং দাস-দাসী (বিশেষ করে দাশী, কেন ন| রাজাদের অন্তঃপুরে প্রতিপালিত 
দাসীদের ব্রহ্মবাণীরা বেশী পহন্দ করত ) পরিষদের এক এক যুদ্ববিজেতাদের পুরক্কার 
দেওয়া হোত । 

যাজ্ঞবন্ধ্য অনেকগ্রপণি পরিবদে বিজরী হয়েছে । এবর সে বিদেভ (তিহৃতি )এর 
জনক পরিঘদে খুব বড় একমের একটা বিভয় লাভ কল, এবং তার শিষ্য সোমশ্রব। 
হাজার গরু তাকে দান করল। যাজ্ঞবন্ক্য বিনেহ থেকে আরম্ভ করে কুরু পধন্ত সেই গরু- 
গুলিকে হাকির়ে আনার কষ্ট কেন স্বীকার করবে? সে ওগ্তলিকে ব্রাহ্মণদে4 মধ্যে ভাগ 
ক'রে দিলে । এ জন্ ব্রহ্মবাঁদী যাজ্জবন্ক্ের প্রচুর খ্যাতি হল। হ্যা, হীরে-মুক্ত-সোনা, 
দাস-দাসী এবং অশ্ব-রথ-_-এ সমস্ত অবশ্যই সে নিজের সঙ্গে নৌকো ভরে" কুরু-দেশে নিয়ে 
এসেছিল। 

ষাট বছর হল প্রবাহণের মৃত্যু হয়েছে । তখন যাজ্ঞবন্ক্য জন্মগ্রহণ করেনি, কিন্তু একশ' 
বছর বয়স অতিক্রম করেও লোপা এখনে কর্মক্ষম আছে, 'পাঞ্চালপুরের ( কনৌজের ) 
বাইরে রাজ-উদ্ভানে তখন সে বাস করছিল । বাগানের আম-কলা-জাম গাছগুলির 
ছায়ায় থাকতে মে বেশী পছন্দ করত। জীবনভোর সে প্রবাহণের কথার বার বার 
বিরোধিতা ক'রে এসেছিল, কিন্তু আজ এই স্থদীর্ঘ যাট বছরে সে প্রবাহণের দোষগুলো 
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ভুলে গেছে। শুধু আজ তার স্থতিপটে জেগে রয়েছে--সারা জীবনের প্রেম । আজও 
বৃদ্ধার চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়নি কিংবা প্রতিভা তেমন ম্লান হ্যুনি। ব্রহ্ষবাদীদের ওপর 
আজও সেখাগ্না। একদিন পাঞ্চালপুরে ব্রহ্মবার্দিনী গার্গী এসে উঠল। রাজোগ্ঠানের 
পাশেই একটি বাগানে গার্গীকে বিশেষ সম্মানের সজে থাকতে দেওয়া হল। ' জনকের 
পরিষদে ঘাজ্ঞবক্য যে ভাবে ধোকা দিয়ে ত'কে পরাস্ত করেছিল গার্গী তা কখনও ভুলতে 
পারেনি। “যদি আর কোন প্রশ্ন কর তবে তোমার মাথা থাকবে না, গার্গী ।”-_গার্গী 
ভেবেছিল যে, ও-কোন কথাই নয়। ও-রকম কাজ শুধু উগ্রপাণিই (অপরের রক্তে যে 
হাত রাঙায় ) করতে পারে । 

গাগী লোপার পিতৃ কুলের মেরে। লোপা! তাঁর বিশেষ পরিচিত। ছিল। যদিও 
্রহ্মবাদ সম্বন্ধে তার মতামত উল্টো ছিল। এবার যাজ্ঞবন্ক্য তার বিরুদ্ধে যে রকম নীচ 
অস্ত্র প্রয়োগ করলে। তাতে গাগী একেবারে রেগে আগুন হল। তাই যখন তার প্রপিতী- 
মহীর পিসীমার কাছে এল, তখন তার ভাবের নিশ্চই কিছুট। পরিবর্তন হয়েছিল। 
লোপা কাছে এসে গাগীব কপাল ও চোখে চুমু খেয়ে 'মালিঞগন করল, আর জিজ্ঞেস করল, 
শগীর কি রকম আছে। গাঁ বললে, “আমি বিদেহ থেকে এসেছি, পিসী 1” 

“মল্ল-যুদ্ধ করতে গিগ্সেছিলি কি বেটি ?” 

হ্যা, মল-যুদ্ধই হয়েছে পিসীমা ! এ ব্রন্ধবাদী পরিষদ্‌ মন্ল-ুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই 
নব । মল্ল-যুদ্ধের মতই এখানে প্রতিদন্্বীকে ছলে-বলে পধুদিস্ত করার চেষ্টা! হয়।” 

তাহলে তো কুরু-পাঞ্চালের অনেকেই ব্রহ্মবাদী আখডায় নেমে থাকবে 1” 

'কুরু-পাঞ্চাল তে এখন ব্রহ্গবাদীদের দুর্গ 1 রর 

আমার সামনেই ব্রহ্মবাদীদের একটি ছোট ক্ষুলিঙ্ষ নিক্ষেপ করেছিল প্রবাহণ আর 
তাও সৎ ডদ্দেস্তে নয । আজ তা দাবানল হয়ে সমস্ত কুরু-পাঞ্চালদের জালিয়ে এখন 
বিদেহ পবন্ত পৌছেচে।” 

'পিশীম। আমি তোমার কথার সত্যত। এখন কিছুট। বুঝতে পাচ্ছি। বস্তুত, এটা 

ভাগ-অঞ্জনের একটা প্রশস্ত পথ । বিদ্েহে যাজ্ঞসন্ক্য লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি পেয়েছে, 
অগ্য সব ব্রাঙ্মণরাও প্রচুর ধন-রত্ব নিয়ে এসেছে। 

“এ যে যাজ্ছের থেকেও বেশী লাভের ব্যবসা, মা! আমার স্বামী একেই রাজা ও 
ব্রাহ্মণদের মজবুত নৌকো! বলত। তাহলে ঘাজ্ঞবন্ক্য জনকের পরিষদে বিজরী হ'লো। 
আর তুমি কিছুই বললে না?” 

“ঘদি বলারই কিছু না থাকত তবে গপ্দার এত দূর নৌকো পাড়ি দেওয়ার কোন্‌ 
প্রয়োজন ছিল ?” 

“নৌকোতে এলে! রাস্তায় চোর ডাকাতে ধরেনি তো?” 

“না, পিশীমা ! ব্যবসায়ীদের বড় বড নৌকোর সারিতে যোদ্ধাধা সঙ্গে থাকে। 
আমরা ব্রহ্ষবাদীরা এতে! মূর্খ নয় যে একলা-দোকল!| নিজেদের প্রাণ সংকটময় করে চলব |” 

“যাজ্ঞবস্ক্য তাহলে সকলকেই পরাস্ত করেছিল ?” 
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“একে পরাস্ত করা বঙ্গে না)” 

“কেন ?9 

“কেন না, গ্রশ্নকর্তা যাজ্ঞবন্ধ্যের জবাব শুনে চুপ থাকতে বাধ্য হয়।' 1 

“তুমিও ?” 

হ্যা, আমিও | কিন্ত তার কথায় নয়, কথার ধমকে আমাকে চুপ করতে হয়েছে।' 

“কথার ধমকটা কি ?” | 

“হ্যা, আসি ব্রহ্ম সমন্ধে প্রশ্ন ক'রে যাজ্ঞবন্ক্যকে এ রকম ভাবে ঘেরাও করেছিলাম বে, 
তার বেরোবার পথ ছিল না। তখন নে আমাকে এমন কথা বলল, ঘা আমি কখনও 
তার কাছে শুনবো বলে আশা করিনি” 

“কি রে বেটি?” 

“আমাকে প্রশ্নের উত্তর দাবি করতে বিরত করা হল, সোজাস্থজি আমায় ধমক দিযে 
বলল, "গার্গা আবার যদ্রি কোন প্রশ্ন কর-__তাহলে আর তোমার মাঁথ। থাকবে না)” 

“তুমি ও-রকম করবে আশী! করনি মা, কিন্তু আমি সব কিছুই আশা কবেছিলাম, 
গার্গী ৷ যাজ্বনধ্য গ্রবাহণের উপযুক্ত প্রশিষ্য প্রমাণিত হল। প্রবাহণের মিথ্যাবাদকে 
সে ষোলকলায় পূর্ণ করেছে। তুমি যে আর কোন প্রশ্ন করনি, ভালই কবেছ।” 

“তুমি কি করে জানলে পিসীমা 1” 

“আমি এ জন্য জানতে পারলাম যে, নিজ চোৌথে তোমাৰ কাধের ওপর মাথাটা দেখতে 
পাচ্ছি।” 

“তাহলে পিসীমা, তুমি বিশ্বান করছ যে, আমি যদি আর কোন প্রশ্ন করতাম, তবে 
আমার মাথ! পড়ে যেত ?” 

“নিশ্চয়ই । তবে, যাজ্জবন্ধ্ের ব্রঙ্গ-বলে নয়, অন্য লোকের মাথা থে ভাবে পডতে 
দেখা যায়, সেই ভাবে।” 

পন! পিসীমা, তা কখনে। হতে পারে ?” ৰ 

“হতে পারে না? তুই এখনো শিশু আছিল বেটি, গাগী। তুই ভাবিস এ ব্রহ্মবাদ 
আর কিছুই নয় খালি মনের পাখা মেল। কল্পনা, মনের বিলাস । নী, গার্গী তা নয়। 
এর পেছনে রাজ-রাজড়াদের, ব্রাঙ্মণ ও পরশ্রম ভোগীদের মস্ত বড় স্বার্থ লুকানো আছে। 
যে লগ্নে এই ব্রহ্মবাদ জন্মলাভ কবেছিল সেই সময়কালে এর জন্মদাতা আমার পাশেই 
শয়ন করত। যোদ্ধার হাতে লোহার রুপাণ যেষন শক্তি যোগায় তেমনিই এই ত্রহ্মবাদ 
রাজসত্বা ও ব্রাঙ্গণসত্বাকে দৃঢ় করেছে। 

“পিসীমী, আমি কিন্তু এইভাবে বুঝিনি” ৰ 

“তুমি কেন, অনেকেই যোঝেনি। তবে এ কথা আমি বলব না, যে জনক বিদেহ এ 
রহশ্ত (উপনিষদ) বোঝে না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় করে বলা যায় যে যাজ্বনধ্য 
এটা ভালই বোঝে-_-যেমন আমার পতি প্রবাহণ বুঝত। প্রবাহণ কোন দেবতা, দেবলোক, 
পিতৃলোক, যক্ষ বা ব্রহ্ধবাদে নিজে বিশ্বাস করত না। তার অথগ্ড বিশ্বাস ছিল ভোগে, 
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আত্মন্থখে, সে নিজের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত ভোগেই অর্পণ করেছিল। মরবাঁর তিন 
দিন আগেও বিশ্বামিত্রকুলের-পুরোহিতের স্বর্ণকেশী কন্তা তার রতিগৃহে এসে রাত্রি- 
বাস করেছিল। বাঁচবার কোন আশাই ছিল না, তবু সে বিশ বছরের তরুণী সুন্দরীর 
সঙ্গে রাত্রি বাস কবত।” ও 

“পরিষদে বিজয়লাভ করে যাজ্ঞবস্ক্য যে সমস্ত গাভী পেয়েছিল তা দান করে--বিদেহ 
রাজার কাছ থেকে পাওয়া স্থন্দরী দাসীদের অন্তঃপুরে নিয়ে এসেছিল, পিসীমা 1” 

“আমি তো! সেই কথাই বলছিলাম যে সে প্রবাহণের পাক্কা চেলা। ওব ব্রহ্মবাদ 
দেখলি তো? আর তুই দেখছিস্‌ দূব থেকে। যদি কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ 
পেতিস্‌ বেটি, তাহলে ওদের বুঝতে কোন মুস্কিল ছিল নী” 

“তবে কি পিসীমা, তৃমি সত্যি সত্যিই মনে কব যে, আমি যদি আর কোন প্রশ্ন 
করতাম তাহলে আমার মাথ। পড়ে যেত ?” 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু যাজ্ঞবন্ধ্ের ব্রহ্মতেজে নঘ। ছুনিযাতে কত মাথাই না নিঃশবে 
দেহচ্যুত হয়েছে ।” 

“আমার মাথ। ঘুবছে।” 

'আজ ? আমার মাথ! ঘুবন্থে তখন থেকে যগন আ'মাব জ্ঞান হযেছে । সমস্ত হচ্ছে 
ছলনা, খালি কথাব কারসাজি । প্রজাদের পবিশ্রমাজিত ফল বিনা পরিশ্রমে 
চুপচাপ করে ভোগের পথই হল রাজবাদ, ব্রহ্মা ও যজ্ঞবাদের মূল কথা । এই জাল 
থেকে প্রজাদের কেউ বাচাতে পাববে না, যতক্ষণ পধন্ত ওরা নিজৰ! সচেতন না হচ্ছে। 
আর তাদের সচেতন হতে দেওয়া এ স্বার্থবাদীবা মোটেই পছন্দ করে না।” 

“মানব হৃদয় কি আমাদের এ প্রবঞ্চনাকে দ্বণী করতে প্রেবণ! দেবে না ?" 

“দেবে বেট, দেবে। আব অমি একমাত্র সেই আশাতেই আছি ।” 


বন্ধুল ঘ্র 
৯৯০ স্থুঃ পুঃ 


[ আজ থেকে একশ" পুরুষ আগেকাৰ একটি এতিহাপিক কাহিণী। এই সময়ে সামাজিক 
বৈষম্য খুবই বেড়ে গিয়েছিল | ধনী বাবপায়ী শ্রেণী-নমাঁজে যথেষ্ট ওকত্বপূর্ণ স্থান অধিকাৰ কবেছিল। 
এই সময়ের মধ্যে জন্মেছে অনেক পপপ্রদর্শক-যাঁরা নবক থেকে মানুষকে উদ্ধার ববে, পবলোকের 
পথ দেখায়, কিন্তু ষে নবঞ্চেব অগ্রিকুগ্ গ্রামে গ্রামে দাট দাড় করে জ্বলছিল তার দিকে সবাই চোখ 
বুজে ছিল। ] 


১ 


পূর্ণ বসন্ত কাল। গাছগু।লব পাতা ঝবে গিষে নব-পল্পবে পল্পবিত হযেছে । শাল 
বৃক্ষগ্লি তাব শ্বেতপুষ্পেব স্থগম্ধ ছড়িয়ে বনভূমি আমোদ্তি কবছে। গ্য-কিবণ প্রথব 
তেজে দীপ্ত হতে এখনও দেবী আছে । শালেব গহন বনে শুকনো পাতাব ওপন দিষে 
মান্ষেব পদধ্বনি শোনা যাচ্ছিল । ছুন তকণ তর্ণপী পথ চলতে চলতে থেমে দীিযে 
নিবীক্ষণ কবতে লাগল একটি বড বল্মীক (উই-টিপি )। তঞ্ণীব অকণ গৌবকান্তি মুখেব 
ওপব কুঞ্চিত পিঞ্গল কেশবাশি ইতন্ততভাবে চাবিদিকে বেপবোবাব যত ছড়িয়ে থাকাষ 
সৌন্দধ যেন আবও বৃদ্ধি পেযেছে। তকণ তাব বলিষ্ঠ হাতখানি তক্ণীব বাধে ওপব 
বেখে বলল, “মল্লিকা! এই-ব্ল্ীক দেখে এত তন্ময় হলে কেন ?” 

“দেখ এটা কত উচু, প্রায় ছুই মানুষ সমান হবে|” 

“ই, ঠিকই এটা সাধাবণ উই-টিপিব চেখে বড, কিন্তু বল্মীকেব উচ্চতা এব চেয়ে বেশী 
দেখ। গেছে । তোমাব হধত মনে হতে পাবে ব্যাব বর্ষণ ধাব| হক হলে এব থেকে কি 
সত্যি সত্যিই আগুন ও ধৌষা বেব হবে ?” | 

“না, ওট] বোধহয় বিংবদন্তী মাত্র । কিন্তু এই পিপছেব মত ছোট ছোট এবং তার 
চেয়েও কোমল বক্তমুখী সাদা পোকাগ্ডলি কেমন কবে এত বড বল্মীক তৈণী কবল ?” 

মানুষে শবীবেব উচ্চতাব সঙ্গে যদি তাব ভাতে গড়া বাঁসস্থান মাপা যায় তাহলে তাও 
এই রকমই কষেক গুণ বড হবে । এ একটা উই পে।কাব কাজ নয়। শত সহম্র উই 
পোকা মিলিতভাবে এই কাজ সম্পন্ন কবেছে। মান্থুধ্ এইভাবেই মিলিত হয়ে নিজেব 
কাজ কবে ।” 

“তাই আমিও ওঁৎস্ুকোব সঙ্গে লক্ম কবছিলাম যে এদেব 'নিজেদেব মধ্যে কতই ন! 
মিল। এদের আমব! কত ক্ষুত্র প্রাণী ভেবে থাকি, এবাও শত সহম্র একসাথে মিলে 
নিজেদের জন্যে প্রাসাবোপম বাসস্থান নির্মাণ কবেছে। আমাব ছুঃখ হয় যে আমাদেব 
মল্লর! এই উইযেব কাছ থেকে কোন শিক্ষাই গ্রহণ কবছে নী1, 


বন্ধুল মন্ল ১০৫ 


“মানুষ কারুর চাইতে মিলে মিশে থাকতে কম ধায় না, বরং মানুষ যে আজ শ্রেষ্ট প্রাণী 
হতে পেরেছে তারও কারণ হচ্ছে একতা । আর এইজন্তেই মানুষ আজ এত বড় বড় 
নগর, নিগম ( লোকালয় ) ও গ্রাম তরী করতে সক্ষম হয়েছে; তাই তাদের জলযাঁন 
দিগন্তহীন সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ঘ্ীপ-দবীপাস্তরের ধনরত্ব সংগ্রহ করছে? আর এই জন্যেই হাতী 
গণ্ডার-সিংহ মান্তষের কাছে হার মানতে বাধ্য হচ্ছে |” 

“কিন্তু মানুষের ঈর্ধা। এই ঈধা যদি মান্থুষের না থাকত, কত ভাল না হত! 

“তুমি মললদের ঈর্ষার কথা মনে করে বলছ ?” 

“ই, তারা যে তোমায় ঈর্ষা করে । আমি কখনে! তোমাকে অন্যের নিন্দ! বা অপকার 
করতে দেখিনি, পরস্ত তোমার মধুব ব্যবহারে দাস ও কর্মকাররা প্স্ত কত না খুশী-_আর 
এ কথা সবাই জানে । তবু কত সন্ত্ান্ত মল তোমার প্রতি প্রতিহিংসা পোষণ করে ।? 

তার কারণ, তারা আমায় দেখছে সধজনপ্রিয় হতে । আর গণে (প্রজাতন্ত্র সর্বজন- 
গ্রিষকেই লোকে বেশী হিংসা ধবে অবপ্রিরাই তে। গণ-প্রধান বলে গণ্য হয।” 

“কিন্ত তোমার গুণাবলী দেখে তাদের প্রসন্ন হওয়া উচিত ছিল। মল্লদের মধ্যে কেউ 
তক্ষীলাঘ এত সম্মান পেষেছে বলে আজ পবন্ত শোনা যায়নি । তাবাকি জানে না যে 
আজ৭ কোশল-রাজ প্রসেনজিৎ পত্রের প7 পঞ্জ পাঠাচ্ছেন তোমাকে আহ্বান ক'রে ?” 

“আমবা একসঙ্গে দশ বব তক্ষশীলাঘ পড়াশুনা ক্েছি, তিনি তাই আমীকে স্সেহ 
করেন এবং আমার গুণগ্রাহী । 

“কুসীনারাব মল্পর! ত| জানে না একথা আমি স্বীকাব করতে রাজী নই । মহালিচ্ছবি 
ঘগন এখানে এসে তোমার সঙ্গে ছিল তখন কুসীনাাৰ অনেক লোকই তেম'র গুণাকধতার 
প্রশংসা তার কাছে শুনছে |” 

“কিন্ত ঘল্িক'! আমার প্রতি তারাই ঈর্বা করে ধাবা আমার গুণেব কথা জানে। 
গুণী এনং সবপ্রিয় হওয়াটাই হল প্রজাঙন্ত্রেধ মধ্যে ঈর্ধার বড কারণ । আমি নিজেখ জন্তে 
মোটেই ভাবিনা, কিন্ত আমার ছুঃখ এইজন্যে যে এত কষ্ট ক'রে মল্পদের সেবার জন্যে 
তক্ষণীলাতে শস্্ঞ্িগ্ঠ। শিখেছিলাম, তা কোন কাজে লাগাতে পাবলাম না । 'আজ যেমন 
বৈশালীর লিচ্ছবীদের কোশল এবং মগধ নিজেদের সমতুল্য মনে কবে, তখনো কিন্ত 
কুীনারা কোশলবাজকে নিজেদের চেয়ে বড় লে স্বীকাৰ করে। আদি ভেবেছিলাম 
যে পাবা অন্ুপিব। ও কুসীনারাদি নট মল্পকে আমর। স্নেহবঞ্ধনে বেঁধে লিচ্ছবীদের 
মত নিজেদের একটি সম্মিলিত স্থদূঢ মল্ল প্রজাতন্ত্র গঠন করব। নটি মল্প যদি পঞস্পর 
মিলিত হ'ত ত। হলে প্রসেনজিৎ আমাদেন দিকে চোখ তুলে চাইতেও সাহস করত ন।। 
তাঁ আর হ'ল না, এটাই আমার ছুঃথ )” 

বন্ধুলের গৌরকা্তি শান হওয়াতে মল্লিকার মনে দুঃখ হ'ল, তাই সে তার মনকে 
ব্ষয়ান্তরে নিয়ে যাবার জন্য চেষ্টা করল। বলল, ৃ 

“প্রিয়তম, তোমার বন্ধুরা ণিকারে যাবার জন্ঠে হয়ত তৈরী হথে অপেক্ষা করছে আর 
আমিও যেতে চাই। ঘোড়ায়, না পায় হেটে ?” 


১০৬/ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


“গবয় (নীল গাই ) শিকার ঘোড়ায় চ'ড়ে হয় না মল্লিকা, আর হাটু পর্যস্ত অস্তরবাসক 
( ঘাঘর! ) পরে, তিন হাত লম্বা! এলোমেলো! উত্তরাসংগ ( চাদর ) উড়িয়ে আর এই রকম 
উস্কোথুস্কে। কাল-নাগিনীর মত চুল ছুলিয়ে কেউ কি শিকার করতে যাঁয় ?” 

“এসব বুঝি তোমার ভাল লাগে না?” 

“থারাপ !” বলার সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকার লাল টুকটুকে ঠোটে চুম্বন করে বন্ধুল বলতে 
লাগল-_-“মল্লিকা নামের সঙ্গেও যার মিল আছে তাকেও আমার খারাপ লাগতে পারে না, 
কিন্তু শিকার করতে গেলে জঙ্গলে ঝোপের মধ্যে ছুটোছুটি করতে হয়|” 

“আচ্ছা, তাহলে তোমার সামনেই বেঁধে ফেলি” এই বলে মল্লিকা ঘাঘর 
জাঙ্গিয়ার মত কসে পরল, আর চুলগুলি সামলে খোপা বেঁধে বলল-_-“আমার চাদর দিয়ে 
পাগড়ী বেঁধে দাও, বন্ধুল !” 

পাগড়ী বেঁধে দিয়ে বন্ধুল তার কাচুলির ভেতর থেকে উন্নত ক্ষু্র-বিস্বস্পর্থী স্তন 
অর্ধালিঙ্গন ক'রে বলল, “আর এ শুন ?” 

“সবু মল্কুমারীদেরই স্তন হয় ।” 

“কিন্ত এ কত সুন্দর ?” 

“তাতে কি, কেউ কি এ কেড়ে নেবে ?” 

“তরুণদের দৃষ্টি পড়বে ।” 

“এ যে বন্ধুলের তা তারা জানে 1” 

“না, মলিকা! তোমার যদি আপত্তি না থাকে তে। আমি আমার গামছা দিষে 
বেঁধে দি।” 

“কাপড়ের বাইরে থেকে “দেখে কি তোমার তৃপি হচ্ছে না ?”_মল্লিকা মুচকি 
হেসে বন্ধুলের মুখে চুম্বন ক'রে বলল । বন্ধুল তার কাচুলিটা সরিষে দিয়ে শুভ্র স্ফটিক- 
শিলার মত বুকের উপর সেই আরক্ত স্থভৌল স্তনকে গামছা দিয়ে বেঁধে দিল। মল্লিক! 
আবার কীচুলিটি পরে বলল, 

“এখন তো! তোমার বিপদ কেটে গেছে বন্ধুল 1” 

“বন্ধুলের নিজের জিনিসের জন্যে আব কোন ভয় নেই, প্রিয়! এখন ছুটলেও বেশী 
ছুলবে না ।” 

সমস্ত মল তরুণ-তরুণীরা শিকারী বেশে সজ্জিত হয়ে সেই তরুণ-তরুণী যুগলের প্রতীক্ষা 
করছিল, তারা আসতেই ধন্ুক, খড়গ, ভল্প বাগিয়ে রওন। হ'ল। নীল গাইএর মধ্যাহ্‌ 
বিশ্রামের জায়গ! তাদের মধ্যে কারো কারো জান! ছিল। তাদের প্রদশিত পথ ধরেই মল্লরা 
চলল। বড় গাছের অল্প পত্রহীন ছায়ার নীচে নীল গাইয়ের একটি দল ব'সে রোমস্থন 
করছিল। যুখপতি একটি নীল গাই, খাড়! কান আগু পিছু ক'রে পাহারা দিচ্ছিল । 
মল্লর! ছু'দলে ভাগ হয়ে গেল-_এক দল হাতিয়ার বাগিয়ে একটি গাছের আড়ালে গিয়ে 
বসল। অন্য দল আবার ছু"দলে বিভক্ত হয়ে ঘিরবাঁর জন্য এগুতে লাগল। যে ধার 
থেকে এই দু'দল মিলবার জন্য অগ্রসর হচ্ছিল সে ধার থেকেই বাতাস আসছিল। 


বন্ধুল মল্ল ১০৭ 


নীল গাইটি তখনও তাব হবিণেব মত ছোট লেজটি নাডছিল, দল ছুটি মিলবাব আগেই 
অন্যান্য গাইগুলিও উঠে ঈ[ডিযে নাক ফুলিয়ে কান সামনের দিক ক'বে চঞ্চল হযে সেদিকে 
দেখতে লাগল। মুহূর্তে মধ্যেই বুঝতে পাবল যে তাবা বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, 
তাই বাতাসেব গতিব সঙ্গে তাবাও ছুটতে লাগল । তখনও পযন্ত বিপদ স্বচক্ষে দেখেনি । 
তাই মাঝ মাঝে দীডিয়ে পিছু ফিবে ( খছিল। 

লুকিষে থাক শিকাবীদেব কাছে এসে একবাব তাব1! পেছন দিকে তাকিয়ে দেখল, 
এমনি সময ধন্ুকব টক্কাব শোনা গেল। যুখপতি শীল গাইটিব কলিজ। লক্ষ্য ক'বে বন্ধুল 
নিজেব অব্যর্থ নিশানা কবল। সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকা এনং আবও অনেকেই বাণ ছুঁ'ভল। 
কিন্তু বন্ধুলেব বাণ যদি ব্যর্থ হ'ত তবে শিকাব যে মবত ন।--সেকথা নিশ্চিত ছিল। নীল 
গাইটি সেখানে পডে গেল। দলেব অন্যান্য গরুগুলি ছত্রভর্ণ হযে এদিক সেদিক পালিষে 
গেল, বন্ধুল কাছে গিঘে ধেখল শীল গাই শেষ নিঃশ্বস নিচ্ছে । ছুটি গাই-এব বাক্তেব 
চিহ্ন অশ্নুসবণ কবে চলতে চলতে এক ক্রোশ দূবে আব একটি গবয়কে মাটিতে লুটোনো৷ 
অবস্থাঘ পাওয়া গেল। এই সাফল্যের জান্য আজকেব বন-ভোজনে আনন্দ-উদ্ছবাস 
বেশী। কিছু লোক নিধূম আগন প্রজ্লিত কবতে লেগে গেল। মনল্ল স্ত্রীলাকবা হাঁডি 
তৈবী কবল। কিছু পুরুষ গাঘেব চামডা খুলে মাংসখগুগ্তলি কাটাতি স্থরু কবল। সর্ব- 
প্রথমে আগুনে পোডান কলিজ। ও স্ব! চষক ( মদেব পাত্র) সকস্লৰ সামান পবিবেশন 
কবা হ'ল। মাংসটুকবা কাটতে বন্ধুলেব দু'হাত আটক! ছিল, তাই মল্লিকা নিজেব হাতে 
ওব মুখে মাংস ও মদেব পেযালা তুলে দিল। 

সন্ধ্যা হয়ে এল, তখনও মাংস বান্না শেষ হয়নি। আগ্ন-কুগ্ডেব পোভা কাঠ স্কত্ধাস্নি 
( কাঠেব গুডিব আগুন ) তখনে। নিভি যায়নি, তাৰ লাল আভা যথেষ্ট হিল। সেই বক্তীভ 
সন্ধ্যাঘ মল্লবা নাচতে ও গাইতে স্তক কবল। মল্লিকা, কুসীনাবাব সুন্দবতমা তকণী, 
শিকাবীবেশে পূর্ণ সাফল্যেব সঙ্গে স্বীম নৃত্যকৌশল প্রদর্শন কবল। বন্ধুলেব স্ীরা 
এই অখিল জন্ব-দ্বীপব অমূল্য নাবীবত্বেব অধিকাবী হওযাব জন্যে তাব ভাগ্যেব প্রশংসা 
কবছিল। 


স্‌ 


কুসীনাবাব সংস্থাগার ( - প্রজাতন্ত্রভবন- সভাগৃহ ) অণ্জ ভন্াকীর্ণ। গণসংস্থ'ব 
(প্রতিনিধি পবিষদেব বা পালিষামেশ্টেব ) সকল সদস্ত সস্যশালাব (পালিযামেণ্টে ভবনের) 
মধ্যে উপবিষ্ট । অনেক দর্শনেচ্ছু নবাবী বাইবেব মাঠে ঈাডিয়েছিল। সদস্তশালাব মাথাব 
দিকের উপরিস্থিত একটি বিশেষ স্থানে সভাপতি বসেছিল। সে সদস্যদের বিশেষভাবে 
লক্ষ ক'বে দাড়িয়ে বলল-- 


১৪৮ ভোন্গা থেকে গঙ্গা 


... “ভন্তেগণ! (পৃজ্যগণ! ) শোন, আজ যে কাজের জন্যে আমরা এই সভায় উপস্থিত 

হয়েছি, তা আমি তোমাদের কাছে বলছি। আহ্ুদ্মান্‌ বন্ধুল তক্ষশীল! থেকে যুদ্ধবিদ্যা অর্জন 
ক'রে মল্লদের গৌরব-বর্ধন ক'রে ফিরে এসেছে । তার অন্ত্রনৈপুণ্যের কথা কুসীনারার 
বাইরের লোকও জানে । চাঁর ব্ছর হল সে এখানে এসেছে । আমি গণসংস্থার ছোট- 
খাটে কাজগুলি তাকে করতে দিয়েছি এবং সে প্রত্যেকটি কাজই খুব তৎপরতা ও 
সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছে । গণের এখন উচিত তাকে একটা স্থারী পদে নিযুক্ত কর! 
-উপসেনাপতির পদের জন্যে আমি প্রস্তাব করছি। 

ভস্তেগণ শোন! গণের পক্ষ থেকে আয়ুক্মান্‌ বন্ধুলকে উপসেনাপতির পদে নিযুক্ত 
করা হচ্ছে। যে আফুষ্ান্‌ এ প্রস্তাবের পক্ষে আছ সে নীরব থাক আর যে বিরুদ্ধে আছ 
সে বলতে পারো । 

ভন্তেগণ ! আবার বলছি । আয়ুম্মার্‌ বন্ধুলকে গণের পক্ষ থেকে উপসেন।পতির 
পদ প্রদান করার প্রস্তাব কণা হচ্ছে। যে আযুক্মান এতে রাজী আছ সে নীবব খাক 
আর যার আপত্তি আছে সে বলতে পারো । 

ভন্তেগণ! আমি তৃতীয় বার বলছি, আযুম্মান্‌ বন্ধুলকে গণসংস্থ। সহকারী সেনাপতির 
পদে নিবুক্ত করার প্রস্তাব করছে। যে আমঘুক্মান এতে শাজী আছ সে নীরব থক মার 
যে রাজী নয় সে তার বক্তব্য বলতে পারো । 

এমনি সময় একজন সংস্য-_রোৌজমল্ল-_চাদর সরিয়ে দিয়ে ডান কাধ খালি করে 
দাডাল। সভাপতি জিজ্ঞাস। করল, “আযুক্মান্‌ তুমি কি কিছু বলতে চাও? আচ্ছা, 
তোমার বক্তব্য বল।” 

রেজমল সকলকে ম্শ্বোধন ক'রে বলল»_-ভন্ভেগণ আমি আমুম্মান বন্ধুলের 
যোগ্যতা সন্থদ্ধে কোন সন্দেহ পোষণ করি না । তবে, আমি বিশেষ কোন কারণে তাকে 
সহকারী সেনাপতি করার প্রস্ততবের বিরোধিত। করতে চাই । আমাদের গণের নিয়ম 
আছে যে, যদি কাউকে উচ্চ পদে নিযুক্ত করতে হয় তবে তাব পরীক্ষ। গ্রহণ করতে হবে । 
আমি তই মনে করি যে, আয্ুক্মান্‌ বন্ধুলের বেলায়ও সে নিরম গ্রযোগ কর| হোক ।” 

রোজমল্ল বসার পরে আরও ছু'তিন জন সদস্য একই কথ বলল। আবার কিছু 
সদস্য পরীক্ষা গ্রহণের যে কোন প্রয়োজন নেই তার ওপর বিশেষ জোর দিল। অবশেষে 
গণপৃতি বলল-_ 

“ভন্তেগণ শোন! আয়ুক্মান্‌ বন্ধুলকে সহকারী সেনাপতি নিবক্ত করতে গণের মধ্যে 
কিছুটা মতভের দেখ! দিয়েছে । তাই ছন্দ (ভোট ) নেওয়। প্রয়োজন । শলাকা- 
গ্রহাপক ( শলা বিতরণকারী ) ছন্দ-শলাক1 (ভোট গুণবার কাঠি) নিয়ে তোমাদের 
কাছে যাচ্ছে। তার এক হাতের ডালিতে লাল কাঠি এবং অন্ত হাতের ডালিতে কালো 
কাঠি। লাল কাঠি হুল প্রস্তাবের পক্ষে আর কালে! কাঠি হল প্রস্তাবের বিপক্ষে । যে 
আমুম্মান্‌ রোজমন্লের পক্ষে আছে অর্থাৎ মূল জ্ঞপ্তির (প্রস্তাব )বিরোধী সে কালো কাঠি, 
এবং মূল জ্ঞপ্তির যে ন্বপক্ষে--লাল কাঠি নেবে।” 


বন্ধুল মন্ল ১০৯ 


শলাক-গ্রহাপক ছন্দমশ্ল/কাগুলি নিযে একে একে প্রত্যেকটি সদস্তেব কাছে গেল। 
সকলেই নিজ নিজ ইচ্ছান্সাবে একটি কবে শলাকা নিল, শলাকা-গ্রহাপক ফিবে এলে 
পব গণপতি বাকি শলাকাগুলি গণনা কবল । লাল শলাক। বেশী আব কালে! কম। 
তাব অর্থ হল সদস্যগণ বালে! শলাকাই বেশী নিয়েছে । 

গণপতি ঘোষণা কবল £ 

“ভল্তগণ শেন ক লো শল ক। অধিক সংখক সদ্য নিরেছ । তাই আমি ঘোষণা 
কবছি যে গণ আযুষ্মান বোজমল্লেব সঙ্গে একমত । এখন তোমব। ঠিক কব আযুক্স ন্‌ 
বন্ধুলেব কি ভবে পবাঙ্গ। খ্ুহণ ববা হবে। 

ছন্দ-শল ক ওঠাবা। পরবে অনেকক্ষণ ধ। তর্ক বিতর্ক চলল, শেবে ঠিক হল যে বন্ধুল 
মল্পকে কঠে সাতঢ। খে ঢা এজ সঙ্গে তববাবি দিষে কাটতে হবে । পবীন্ষাব জন্যে 
সপুম দিনটি নিদিষ্ট ৭? ব সভাব কাজ শেষ হল। 


সপ্তম দ্বিন কুসীনাবাব মাঠ শ্রী-পুকাষব খুব ভীড হল । মলিকাও সেখানে উপস্থিত । 
ক্থাকাছি সাতটি শক্ত কাগ্ব থেঁ ঢা পাশাপ শি পুতে পেল ভল। গণপতি আদেশ 
করবা” পবক্দুল তত পাবা গিসনিল। সমস্ত জনমণ্লী কদ্ধ নিশ্বাসে দেখতে লাগল । 
বন্দল মাললব শদুঢ তন সেহ খজু পাঘখগ্জা দেখে লোক তান সাফল। সম্বন্ধে নিশ্চিত 
ছি | ব্ডাত। শ* ডজন বন্ুধেশে। তবলাবি লোক উগতে পডতে দেখল- প্রথম 
থেঁট বাঢল তাবপব দ্বিতা। তিতী--এহভ শে য্ট খোঁট' কাটবার সময় পন্ধুলেব কান 
ঝন ব71 একট। শদ্দ ভোস এা। তাপ শ্র কুপ্চিত হাথ উল এব উতৎ্পহ বাম 
গেল। বদ্ধুলন তব” সপ্তম খেঁঢাট! ৩খনে। পাট সম্পূর্ণ হানি, শেষ পৌছনৰ 
শাণ্গই খেন বইল। পদ্ধল তাডাতাডি একবব সবগুলি খোটাৰব মাথা দোখ 
শল। তব শবীব পাপাহল খুখ বাগে লল হন গেল, জিস্ত সে একদম চপ কবে 
নলহলা। 

গণপতি হোষণ। কধস্লা লে সপ্ূঘ খে ট ব মাথা খণি» হ্যনি। তবু কিন্ত লেল্কব 
পভানুভূতি শন্ছু মনেব প্রান্ত সিল। 

বে ফিণে মলিক খনু।েণে বর্ষিম এল গম্ভীব চেহাবা লক্ষ বগা নিজেব উদাসভাব 
ভুপ্ল গিষ তাক সাত্রন দি" চাইল । 

বন্ধুল বলল , 

“মল্লিকা । আমা । সঙ্গে বিশ্বাসঘাতিকত। করবা হযেছে । এবকম ঘে কব হবে 
তা আমি আশ। কবিনি।' 

“কি হযেছে প্রি ??* 

“প্রত্যেকটা খোটঢাব মাধ্য লোহ।ব শলাক ছিল। পঞ্চম খোঁটাটা পবস্ত আমি 
জানতে পাবিনি । ষষ্ঠ খোটা কাটাব পৰ আমি ঝন্‌ ক'বে-ওঠা পবিষ্কাব একটা শব্দ 
শুনতে পাই। অ।মি ধৌকাব'ভী বুঝতে পাবলাম। যদি শব্দটা শুনতে না পেতাম 


১১০ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


তাহলে সপ্তম খোটাও নিশ্চয় কাটতে পারতাম । কিন্ত শব্দ শোনার পর আমার মন 
বিক্ষুব্ধ হ'য়ে পড়ল ।” 

“এ রূকম বিশ্বাসঘাতকত!! যারা এ রকম করেছে তারা খুবই নীচতার পরিচয় 
দিয়েছে ।” 

“কে এ রকম করেছে তা আমি জানতে পারিনি। রোজমল্লের ওপর আমার কোন 
রাগ নেই। কেননা সে উচিত কথাই বলেছিল আর তার মতের সঙ্গে গণের বেশীর ভাগ 
সদন্য একমত ছিল। কিন্তু আমার ছুঃখ ও রাগ হচ্ছে এই জন্যে যে কুসীনারায় আমাকে 
স্নেহ করার লোকের এত অভাব 1” 

"তাহলে বন্ধুল মল্প তুমি কুসীনারার ওপর অসন্তষ্ট হয়েছ ?” 

“কুসীনার! আমার মাতৃতুল্য, এ যে আমাকে লালনপালন ক*রে বড করেছে। কিন্তু 
এখন আমি আর কুসীনারায় থাকব না।” 

“কুসীনারা ছেড়ে চলে যেতে চাও ?” 

“হা! কারণ, কুসীনারায় এখন বন্ধুল মল্লের কোনো প্রযোজন নেই ।” 

“তাহলে কোথায় যাবে ?” 

“মল্লিকা, তুমি আমার সঙ্গী হবে ?”--উদ্িগ্ন মুখে হাসিব বেশ টেনে বন্ধুল জিজ্ঞাস। 
করল। | 

“আমি তোমার ছায়ার মত, বন্ধুল !” মল্লিক বন্ধুলেব লাল চোখ ছুটিতে চুম্বন কবল, 
আর মুহূর্তের মধ্যে তার রুক্ষতা বিলীন হয়ে গেল। 

“মলিকা! তোমার হাত আমাকে দাও ।” মলিকাব হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বন্ুল বলল-- , 

“তোমার এ হাত আমার শক্তির উৎস, এ হাত পেলে বন্ধুল ঘে কোনো জায়গায় 
নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে ।” 

প্রিয়তম ! তবে কোথায় ঘাবে ঠিক করলে এবং কবেই বা যাবে ?” 

“মুহূত্তকালও আর দেরী করতে চাই না, কেননা খোটার মধ্যে লোহার খবব গণপতি 
পাবেই এবং তারপর আবার সে আমার পরীক্ষার দিন ঠিক করবে। কাজেই লোকের 
উৎসাহ প্রকাশ পাবার আগেই আমাদের ধাত্রা করা চাই” 

“অন্যায়ের বিচার হতে কেন দিচ্ছ না?” 

“কুসীনারা আমার সম্বন্ধে তার স্বীয় মত প্রকাশ করেছে, মলিকা! এখানে কোনো, 
প্রয়োজন নেই-_অন্তত এ সময়। কুসীনারার যখন বন্ধুলের প্রয়োজন হবে, তখন সে 
এখানে এসে হাজির হবে ।” 


সঙ্গে নিয়ে চলার, উপযোগী প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে বন্ধুল এবং মল্লিকা সেই 
রাতেই কুসীনারা ছেড়ে চলে গেল। দ্বিতীয় দিন অচিরবতীর (রান্তী নদীর ) তীরে 
অবস্থিত ব্রাহ্মণদের মল্সগ্রামে ( মলাও, গোরখপুর ) পৌছুল। মল্পদের জনপদে ম্প- 


বন্ধুল মল্ল ১১১ 


গ্রামের সাংকৃত্য নিজের যুদ্ধ ও বীরত্বের জন্তে বিখ্যাত ছিল, সেখানে বন্ধুলের একজন 
বন্ধুও ছিল, কিন্তু বন্ধুল তার সঙ্গে দেখা করল না। সে গ্রামে গিয়েছিল এই ভেবে যে 
সেখান থেকে নৌকোযোগে শ্রাবন্তী ( সহেট-মহেট, গোগ্ডা জিল! ) চলে যাবে। মঞ্লগ্রামে 
শ্রী স্থ্দস্তের লোক বাস করত; তাই তার সাহায্যে নৌকা যোগাড় করা হজ ছিল। 
ব্রাহ্মণ সাংকৃত্য স্বীয় কুলাচার অনুসারে নিজের ঘরে একটি পুষ্ট শূকর কাটল আর স্বহস্তে 
রান্ন। ক'রে বন্ধুল মল্প ও মলিকাকে সেহ মাংসে পরিতৃপ্ত করে খাওয়াল ! 
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শ্রাবস্তীর রাজধানীতে কোশলরা'জ প্রসেনজিৎ নিজ সহপাঠী বন্ধুল মল্পকে বিশেষভাবে 
স্বাগত জানাল। তক্ষশীলাষ বসেই প্রসেনজিৎ ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল যে, “আমি রাজা 
হলে, বন্ধুল তোমাকে আমার সেনাপতি হতে হবে ।” রাজা! হওয়ার পর সে অনেকবার 
এর জন্যে বন্ধুলকে লিখে জানিষেছিল, কিন্তু বন্ধুল কোশল-কাণীর হ্যায় সমৃদ্ধিশালী এবং 
বিশাল রাজ্যের সেনাপতি হওযার চাইতেও স্বীয় *জন্মভূমি কুসীনারার গণের একজন 
সাধারণ উপসেনাপতির মর্ধাদাকেই ওপরে স্থান দিবেছিল। কিন্ত এখন কুসীনারাই তাঁকে 
বিতাডিত করল, তাই প্র-সনজিতেব প্রস্তাব শর্তদাপেক্ষভাবে গ্রহণ করতে সে রাজী 
হ'ল। বলল-- 

“আমি তোমার প্রস্তাব গ্রহণ করতে রাজী বন্ধু! কিন্তু কয়েকটি শর্ত থাকবে |” 

“সানন্দে তা বলতে পার বন্ধু 1” | 

“আমি মল্লপুত্র বোধ হয তা তুমি জান ।” 

“হা, তা আমি জানি, এবং আমি তোমাকে কখনও মল্লদের বিরুদ্ধে যেতে বলব ন11” 

“আচ্ছা, আর আমার কোনো শও নেই।” 

“মল্লদের সঙ্গে*আমার যে সম্পর্ক আছে আমি তা সর্বদাই বজায় রাখতে চাই, বন্ধু। 
তুমি জান যে আমার কোনো রাজ্য-বিস্তারের বাসনা নেই। তবে যদি কোনো! কারণে 
মললদের বিরুদ্ধে ঈাডাতে হয়, তাহলে তুমি শ্বাধীনভাবে যে কোনো পক্ষ গ্রহণ করতে 
পারবে । প্রিয় বন্ধু! আমি তোমার জন্টে আর কি করতে পারি ?” 

“না, মহারাজ! এই যথেষ্ট ।” 
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বন্ধুল মল্ল কোশল-সেনাপতি নিধুক্ত হ'ল। প্রসেনজিৎ যে রকম নম্র ও উদ্যমহীন 
রাজা ছিল তাতে তার এ রকম একজন সেনাপতিরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বান্তবিকই 


১১২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


ষদ্দি বন্ধুল মল্পকে না পেতো তাহলে হয়ত “মগধ' এবং ণবৎস' তার রাজ্যের বেশ কিছুটা 
ংশ অধিকার করে নিত। 

শ্রাবন্তী নগরে পৌছুবার কিছুকাল পরে মল্লিকার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগল । 
বন্ধুল মল্প একদিন জিজ্ঞাসা করল £ 

“প্রিয়ে! তোমার কোনে জিনিসের দোহদ্‌ (সাধ. ) হ'লে বল।” 

“হী, দোহদ্‌ হয়, প্রিয়তম ! কিন্তু তা বড় দু্ধর |” 

“বন্ধুল মলের পক্ষে কিছুই দুর নয়, মল্লিকা! বল তোমার কিসের দোহদ্‌।” 

“অভিষেক পুষ্করিণীতে স্নান করতে ইচ্ছা হ্য়।” 

“মলপদের ?” 

“না, বৈশালীর লিচ্ছবিদের |” 

“তুমি ঠিকই বলেছ মল্িক।! তোমার দোহদ্‌ খুবই দুষ্কর । কিন্তু যত দুর্করই হোক 
বন্ধুল মল্প তা! পূর্ণ করবেই। কাল সকালে প্রস্তত থেকৌ, আমরা ছু'জনেই রথে 
যাব।” 


পরের দিন পাথেয় নিয়ে খড়গ, ধনুক ইত্যাদিতে সজ্জিত হয়ে দু'জনেই রে, 
যাত্রা করল । 

কয়েক সপ্তাহ ধ'রে সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে একদিন বন্ধুলের রথ বৈশালীর সেই দ্বারে 
গিয়ে প্রবেশ করল, যেখানে এক দল লিচ্ছবির ঈর্ষার জন্যে তার সহপাঠী মহালি অন্ধ হয়ে- 
ছিল। মহালি ছিল এখানকার একজন অধ্যক্ষ ।,বন্ধুল একবার ভাবল দে মহালির সঙ্গে 
গিয়ে দেখ। করবে, কিন্ত তাতে মলিকার দোহদে বিস্ম ঘটতে পারে ভেবে সে তার সে 
ইচ্ছা দমন করল। 

অভিষেক পুষ্ধরিণীর ঘাঁটে কড়া! পাহারা । সেখানে কেবলমাত্র লিচ্ছবি-পুত্রদের 
জীবনে মাত্র একবারই স্নান করবার ( অভিষেক পাবার ) সৌভাগ্য ঘটত--তাও আবার 
যখন তাকে লিচ্ছবি প্রজাতন্ত্রের ৯৯৯ জন সদস্তের কোনো একটি শূন্) স্থানে নির্বাচিত 
কর! হ'ত তখনই মাত্র | প্রহরিগণ বাধা দিলে বন্ধুল তাদের চাবুক মেরে তাড়িয়ে দিল এবং 
মল্লিকাকে স্নান করিয়ে রথে তুলে খুব তাড়াতাড়ি বৈশালী থেকে বেরিয়ে পড়ল। প্রহরীদের 
খবর পেয়ে পাঁচ শ' লিচ্ছবি রথী বন্ধুলের পিছু ধাওয়া করল। মহালি তা শুনে তাদের 
নিষেধ করল, কিন্তু গবিত লিচ্ছবিরা কারু নিষেধ শোনবার পাত্র ছিল না। 

দূরে রখের চাকার শব শুনে মল্লিকা পিছন ফিরে দেখে, বলল_প্রিয়তম ! 
অনেকগুলি রথ আসছে ।” 

“প্রিয়ে। তাহলে রথগুলি যখন একটি রেখার মত সাজা হয়ে চলবে তখন, 
আমাকে বলো” 

মল্লিকা ঠিক্‌ সময় মতই বলল। প্রাচীন এঁতিহাসিকর একথা বলেন যে, বন্ধুল তখন 
সজোরে একটি তীর নিক্ষেপ করেছিল আর সে তীর নাকি পাচ শ' লিচ্ছবির কোমর- 


বন্ধুল মল্প ১১৩ 


বন্ধ ভেদ ক'রে বেরিয়ে গিয়েছিল। লিচ্ছবিগণ বন্ধুলের কাছে উপস্থিত হয়ে যুদ্ধ করতে 
আহ্বান জানাল । 

বন্ধুল তখন বিনীতভাবে তাদের বলল; “আমি তোমাদের মৃত মৃত লোকদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করি না।” ” 

“আচ্ছা, অন্তত একবার পরীক্ষা! ক'রে দেখ যে আমর] কি রকম মৃদ্ত লোক ।” 

“আমি দু'বার কখনও তীর ব্যয় করি না! যাঁও, ঘরে ফিরে গিয়ে প্রথমেই প্রিয়জনদের 
সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ কর এবং তার পরে কোমর-বন্ধ খুলো”--এই বলে বন্ধুল মল্লিকার 
হাত থেকে বাশ নিল এবং তীর বেগে রথ চালিয়ে চোখের আড়ালে চলে গেল। 
কোমর-বন্ধ খোলার পর সত্যি সত্যিই পাঁচ শ' লিচ্ছবি মা৭1 গেল। 


৫ 


শ্রাবস্তী লু-দ্বীপের মধ্যে তখন সব চাইতে বড নগর ছিল। প্রসেনজিতের রাজ্যে 
শাবস্তী ছাডাও সাঁকেত ( অযোধ্যা ) এবং বারাণসী (কাশী ) নামে ছুটি মহানগর ছিল! 
শরাবস্তীর স্ুদত্ত ( অন।থ-পিগুদ ), মুগার এবং সাকেতের অজুর্নের মতন আরও অনেক 
কোটিপতি ব্যবসায়ী কাশী কোশলের সম্মিলিত রাজ্যে বাস করত। তারা সার্থের 
( ব্যবসায়ের ) জন্মে শধুমাত্র জব্ু-দ্বীপেই নয়, তাঅলিপ্ত হতে আরম্ভ কুরে পূর্ব সমুদ্র 
; বঙ্গোপসাগর ) এবং ভরুকচ্ছ ( বরোচ) ও স্থপ্লারক (সোপারা) হয়ে পশ্চিম সমুদ্র 
( আরব সাগর ) দিয়ে সুদুর দ্বীপপুঞ্জ পযন্ত যেত। ক্রাঙ্মণ সামন্তরা ( মহাশালের!) ক্ষত্রিয় 
সামস্তদের সমতুল্য ছিল না বটে, কিন্তু তবুও সমাজের মধ্যে তারা৷ উচ্চ স্থান অধিকার 
ক'রে ছিল। এশ্ব্ষে সামস্তরা তাদের কাছে খুবই নগণ্য ছিল। স্থদত্ত জেত রাজকুমারের 
উদ্যান 'জেতবন অর্জন কার্যাপণ (মুদ্রা! ) বিছিয়ে ক্রয় করেছিল এবং গৌতম বুদ্ধের জন্ে 
সেখানে জেতবন বিহার তৈরী করেছিল । ম্গারের পুত্র পুন্নবর্ধনের বিবাহে প্রসেনজিত 
নিজে সদলবলে সাকেতে গিয়েছিল। কন্যার পিতা অঙ্ুন শ্রেঠীর অতিথি হয়েছিল। 
অজুর্নের কন্যা তথা মুগারের পুত্রবধূ বিশাখা নিজের হারের মূল্য দিয়ে সহস্র প্রকোষ্ঠের 
একটি সাত তলা বিশাল বিহার নির্মাণ করে এবং তার নাম রেখেছিল প্র্বরাম 
মগার মাতা প্রাসাদ" | দেশ-দেশাস্তরের ধন-রত্ব জড় হয়ে এই শ্রেঠীর কাছে চলে আসত । 
তার অপার সম্পত্তির কথ। কি আর বলা যায়? 
,এ জৈবলী, উদ্দালক এবং বীজ্ঞবন্ধ্য খধিগণ যজ্ঞবাদকে গৌণ, দ্বিতীয় স্থান দিয়েও বাস্তবিক 
নিশস্তারের জন্যে ব্রহ্মবাদের সবদূঢ় নৌকো নির্মাণ করেছিল। জনকের মত নৃপতিগণও বড 
রকমের পুরস্কার দিয়ে ক্রন্মসন্বম্বীয় শাস্তরার্থ-পরিষদ্‌ আহ্বান করতে লাগল, আর এগুলির 


মধ্য থেকেই বেদের বাইরে কল্পন। করবার পথ প্রশস্ত হ'ল। তখন দেশের মধ্যে শ্বতন্ত্ 
৮ 


১১৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


চিন্তাধারার জোয়ার এসেছিল। আর বিচারক (তীর্থস্কর ) বিচার ( মতবাদ ) সাঁধারণ 
সভায় লোকের নিকট উপস্থিত করত। কোথাও তার স্বরূপ মামুলি উপদেশ ( অববাদ, 
সুক্ত ) এর রূপে হ'ত, কোথাও, কোন বাদের আহ্বান. ঘোষণ! রূপে জন্বুর ( জাম্‌) শাখা 
পুঁতে বেড়াত । 

প্রবাহণ ছাগ্লান্ন পুরুষকে ভুলিয়ে রাখার জন্টে ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারের অনেকগুলি উপায় 
উদ্ভাবন করেছিল--যেমন প্রব্রজ্য। (সন্ন্যাস ), ধ্যান, তপ ইত্যাদি। তখন উপনিষদের 
শিক্ষায় বাইরের আচার্যও নিজ স্বতন্ত্র বিচারেব সঙ্গে প্ররজ্যা ( সন্ন্যাস ) ও ত্রহ্মচর্ধের ওপর 
বিশেষ জোর দ্রিত। অজিত কেশকম্বল একেবারেই জড়বাদী ছিল। সে ভৌতিক 
( জড়) পদার্থ ছাড়া আত্মা, ঈশ্বরভক্তি, নিত্য-তত্ব অথব৷ দ্বর্গ-নরক পুনর্জন্মবাদ মানত না, 
তবুও সে নিজে গৃহ-ত্যাগী ব্রক্ষচারী ছিল। তখনকার সামস্ত শাসনকরত্তার সহান্থুভৃতিব 
পাত্র তো সে ছিলই না, বরং তার রোষানলের হাত থেকে বীচবার জন্যেও নিজের জড- 
বাদকে ধর্মের রূপ দেওয়! প্রয়োজন বোধ করেছিল । ব্রাহ্মণ-সামস্ত লৌহিত্য ও পায়সীব 
মত রাজন্য সামন্তগণ জডবাদী ছিল। আর তাদের মতবাদের জন্তে তারা এতই প্রসিদ্ধ 
ছিল যে, জডবাদকে পরিত্যাগ করা তারা লোকলজ্জী ঝলে মনে করত। তবুও তাদেব 
জড়বাদ সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর ছিল না। 

জডবাদের প্রচার থাকা সত্বেও ব্রা্মণ-ক্ষত্রিয় সামস্তগণেব ও ধন্থুকেব ব্যবসাধীদেব সব 
চাইতে বেশী আস্থা ছিল গৌতমবুদ্ধের অনাত্ববাদের ওপর-_বিশেষত কোশলেব। এব 
বিশেষ একটি কারণ হ'ল যে গৌতম নিজে কোশলের অন্তর্গত শাক্য-গণের (শাকা- 
প্রজাতন্ত্র) অধিবাসী ছিল। সে জড়বাদীদের মত বলত-_ আত্মা» ঈশ্বর ইত্যাদি নিত্যবস্ত 
পৃথিবীতে মনেই, সব বস্তই উৎপন্ন হয় এবং অচিরেই বিলীন হয়ে যায়। সংসার কতক- 
গুলি বস্তুর সমূহ নয, বরং ঘটনাবলীর শ্রোত। তার প্রচারিত মতবাদ জ্ঞানীর খুবই 
যুক্তিসংগত ও হৃদয়গ্রাহী বলে মনে করত । কিন্তু ওই অনার্দিবাদে লোক-মধাদা ধনী- 
গরীব, দাস-স্বামীর প্রভেদ নষ্ট হয়, তাই অজিতের জড়বাদ সামস্ত ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর 
মধ্যে প্রিয় হ'তে পারল না। গৌতমবুদ্ধ নিজের অনাত্মবাদ ও জডবাদের মধ্যে আরও 
কিছু যোগ ক'রে তার তিক্ততা কিছুটা দূর করল। তার মতে আত্ম! নিত্য না হলেও 
চেতনা-প্রবাহ স্বর্গ কিংবা! নরকের মানুষের মধ্যে এক দেহ হতে আর এক দেহে-__এক 
শরীর-প্রবাহ হ'তে আর এক শরীর প্রবাহে সঞ্চারিত হয়। এ বিচার অন্যায়ী প্রবাহণ 
রাজার আবিষ্কৃত হাতিয়ার ছিল, আর তার জন্যেই পুনর্জন্মবাদের পুরোপুরি স্থিতির জায়গ।, 
হল। যদি গৌতমবুদ্ধ নিছক জডবাদেরই প্রচার করত তাহলে নিশ্চয়ই শ্রাবন্তী, 
সাকেত, কৌশাহী, রাজগৃহ ভব্রিকার শ্রেঠীরা ( ধনিকর1 ) অজভ্র টাকা ব্যয় করত ন! 
এবং ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-সামন্তরা ও রাঁজারা তার পায়ের ধুলি নেবার জন্তে ভিড় করত ন|। 

শ্রাবন্তীর উচ্চ শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের গৌতমবুদ্ধের মতবাদে অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
প্রসেনজিতের পাটরাণী মল্লিক! দেবী বৌদ্ধ ধর্মের গ্রৃতি খুব অন্ুরক্ত ছিল। তার নগরস্থিত " 
শ্রেষীর পুত্রবধূ তার সথী বিশাখা! শ্রদ্ধার মিদর্শনম্বরূপ পূর্বারামের মত একটি মহা-বিহার 
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নির্মাণ ক”রে বুদ্ধদেবকে দান করেছিল। সেনাপতি বন্ধুল মল্লের স্ত্রী মল্লিক পাটরাণী 
মল্লিকার অত্যন্ত প্রিয় সখী ছিল, তার অন্ুপ্রেরণায় সেও বুদ্ধের উপদেশাবলী শুনে যেতে 
লাগল এবং কিছুদিন পরে বুদ্ধদেবের উপাসিকা হয়ে পড়ল। 

মল্লিকার ঘর খুবই সমৃদ্ধিশলী ছিল। আর কোশলের মত রাজ্যের সেনাপতির ঘর 
সমুদ্ধ হওয়াটা স্বাভাবিক। মল্লিকার দশজন বীর পুত্র ছিল। তারা প্রত্যেকেই রাজ- 
সেনার উচ্চ পদে অধিষ্ট ছিল। বন্ধুলমল্ল এক যুগ পর্যন্ত রাজার ওপর নিজের প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। এর মধ্যে অনেকেই তার শক্র হয়ে দাড়িয়েছিল। অন্ত জনপদের 
কোনে। লোককে এত উচ্চ পদে কাজ করতে দেখা তার। পছন্দ করত না। ঈর্ধাপরায়ণ 
লোকরা রাজার কাছে তার নামে অপবাদ এটাতে স্থুরু করল। রাজাও কিছুটা বোকা- 
বুদ্ধির লোক ছিল। তাই তার। রাজার কাছে গিয়ে এই বলে উস্কাল যে বন্ধুলমলল 
রাজাকে নিবুর্্ধি বলে প্রসর করছে। শেষটায় রাজার কাছে এ কথাও বলল যে, 
সেনাপতি রাজ্য কেড়ে নিতে চেষ্ট। করছে । প্রসেনজিতেরও তা ঠিক বলে মনে হ'ল। 
তথন গাজা ও বন্ধুল তাদের নি নিজ শক্রুদের হাতে খেলতে লাগল। বন্ধুল মল্লকে 
চিন্তিত দেখে একদিন মল্লিক জিজ্ঞাস। করল। 

“প্রিয়তম! তুমি এত কি ভাবহ ?” 

“রাজা আমার ওপর সন্দেহ করতে সুরু করছে ।” 

“তাহলে সেনাপতির পদে ইন্তফ1 দিয়ে চল না এ চলে যাই। সেখানে আমাদের 
জীবিকার্জনের জন্যে আমার কর্মাঠ ( ক্ষেত্র ) আছে ।” 

“এর অর্থ হ'ল রাজাকে শক্রর হাতে ছেড়ে দেওয়া! । দেখছ না মলিক11 মগধরাজ 
অজাতশক্র কতবার কাশী আক্রমণ করল । আমরা একবার তাকে বন্দী করেছিলাম । 
মহারাজ তার প্রতি উদারত। দেখিয়ে রাজকন্া৷ বজ্ার বিয়ে দিয়ে তাকে ছেড়ে দ্রিল। 
কিন্ত অজাতশক্র সমগ্র জন্ুদ্বীপের রাজচক্রবতী হ'তে চাষ, মলিকা! সে এ বিয়েতে চুপ 
হওয়ার পাত্র নয়। তার গুপ্তচরে রাজধানী ছেয়ে গেছে। আমাদের অন্য পড়সী 
অবস্তিরাজার জামাত! বৎসরাজ উদয়নের উদ্দেশ্য ও ভাল নয়, সেও সীমান্তে প্রস্তুত হচ্ছে। 
এমনি সময়ে শ্রাবন্তী ছেড়ে স'রে যাওয়াটা খুবই কাপুরুষের কাজ হবে, মল্লিকা !” 

“আর এটা মিত্রপ্রোহের কাজও ।” 

“মলিকা! আমি নিজের কথ। চিন্তী করি ন।। যুদ্ধে অনেকবার আমি মৃত্যুর 
কবলিত হয়েও বেঁচে গিয়েছি । তাই কখনও যদি মৃত্যু আমাকে গ্রাস করে তাহলেও 
সেটা আমার কাছে বড় কথা হবে না।” 

পাটনাণী মল্লিক ছিল যালীর কন্য।। সে সাধারণ একজন কর্মকারের মেয়ে 
হয়েও নিজের গুণের জন্য প্রসেনজিতের পাটরাণী হয়েছিল আজ আর সেনেই। যদি 
থাকতো তাহলে লোকের কথায় রাজার কান এতোটা খারাপ হওয়া কখনই সম্ভব হত 
না। একদিন রাজ সীমান্তের বিদ্রোহের নাম কারে বন্ধুলমলের পুত্রদের এক জায়গায় 
পাঠিয়ে দিল। তার বিজঘ লাভ ক'রে যখন ফিরছিল সেই সমম্ন বিশ্বাসঘাতকত। 


১১৬ ভোল্গ! তকে গা 


ক'রে তাঁদের বিরুদ্ধে ব্ুলমল্পকে পাঠাল। এই প্রকারে পিতা আর তার দশ পুত্রই 
এক জায়গায় প্রাণ দিল। যখন এ ঘটনার সংবাদ মল্লিকার কাছে এসে পৌছল তখন 
সে বুদ্ধ ও তার ভিক্ষুদ্ঘকে ভোজন করাতে যাচ্ছিল। তার দশ তরুণী পুত্রবধূ খুব 
ভক্তি সহকারে নানা! রকম খাবার তৈরী করছিল। মল্লিক সেই চিঠিখানা পড়ায় 
তার হৃদয় দগ্ধ হতে লাগল। কিন্তু তখন সে নিজকে এতদূর সংযত করল যে তার 
চোখ দিয়ে এতটুকু অশ্রুকণ! গলিত হওয়। তো দূরের কথা, এমন কি তার মুখ পধস্ত 
ম্লান হল না। সে চিঠিট! নিজের আচলে বেঁধে সমস্ত সংঘকে ভোজন করাল। ভোজনের 
পরে বুদ্ধের উপদেশাবলী শ্রদ্ধার সহিত শ্তনল। তারপর চিঠিট। পড়ে শেনাল। 
বঞ্ধুলের পরিবারে যেন বজ্রপাত হ*ল। মল্লিকার খুবই ধৈর্য ছিল, কিন্তু সেই তরুণী 
বিধবাদের ধের্ধ ধারণ করান বুদ্ধের পক্ষেও সহজ কাজ ছিল ন1। 

কিছুদিন অতিবাহিত হওয়ার পয় প্রসেনজিত সত্যি ঘটনা জানতে পেরে খুবই 
শোকার্ত হলেন কিন্তু তখন আর কিছু করবার ছিল না। প্রসেনজিতের মন্রে সাস্বনারু 
জন্য বঞ্ধুলের ভাগিনেয় দীর্ঘকায়াষণকে নিজের সেনাপতি নিযুক্ত করল। 


৬ 


শীতকাল। কপিলাবস্তর আশেপাশের ক্ষেতে গম, তুট্ট। ও হলুদ রংএর সরষে 
ফলেছে। আজ, নগর খুবই সাজানে| হয়েছে, কোনো৷ কোনো জায়গায় তোরণ তৈরী 
করা হয়েছে, বিশেষ ক'রে সংস্থাগারটিকে বেশী সাজানে| হয়েছে । তিন দিন কঠোর 
পরিশ্রমের পরে আজ একটুখানি অবসর পেয়ে কয়েকজন দাস কোন একটি ঘরের কোণে 
বসে ছিল। কাক বল্ল £-- 

“আমাদের দাসের জীবন কি কোন জীবন? আমরা মানুষ না হ'য়ে যদি গরু হ'য়ে 
জন্নাতাম তাহলেও ভাল ছিল। তখন তো আর আমাদের মানষের মতো জ্ঞান 
হতনা । 

“ঠিকই বলেছ কাক! কাল আমার প্রভু দগ্ডপাণি লোহা লাল ক'রে আমার 
স্ত্রীকে দগ্ধ করেছে ।” 

“কেন দগ্ধ করল ?” 

“কেন করল, সে কথা তার কাছে কে দ্িজ্ঞাসা করে? তারা তো দাসদের 
পতি-পত্বী সম্বদ্ধও মানতে রাঞ্জি নয়। এ সত্বেও এই দণ্পাণি নিজকে নিগংঠ-শ্রাবক 
(জৈন) বলে। সে এমনি নিঁগং$ যে মাটির কীট সরাবার পন্য নিজের কাছে ময়ুরের 
পাখনা রাখত। দৌষের মধ্যে হ'ল যে, আমার মেয়ে কিছুদিন ধ'রে কঠিন অন্তুখে 
তূগে অজ্ঞান হ'য়ে পড়লে আমার স্ত্রী সেই সংবাদ আমাকে দিতে এসেছিল। হতভাগী 
মেয়ে শেষ পর্যন্ত বাচল না। তা ম'রে গিয়ে ভালই হ'য়েছে। সংসারে আমাদের 


বন্ধুল মল্গ ১১৭ 


মতোই তো! ওকেও বাঁচতি হ'ত। সত্যিই কাক! আমাদের দাসদের কোনো 
জীবনই নয়! শুধু এই নয়, আমার মনিব বলেছিলেন যে এ ধুমধাম শেষ হলেই আমার 
স্ত্রীকে বেচে দেবে ।” 

“তবে ওই কষাই দগ্ুপাণি লোহা দিয়ে দাগিষেও কি তৃপ্তি পেল না ?” 

“না, ভাই। বারবছর পরে সে খেয়েটিকে পঞ্চাশ নিষ্কে (স্বর্ণমুদ্রা ) বেচে দেওয়ার 
কথা বলেছিল। বিশ্বাস কর, আমরা জেনে শুনেই তাব পঞ্চাশ নিফ নষ্ট করে 
দিষেছি 1” 

“আর একথাও স্বীকার করতে হবে যে আমাদের দাসদেব বাপ মায়ের হৃদয়ও 
নেই।” তাদের কথার মাঝে একটি বুন্ধ দাস বল্ল--“আর এ৪ একজন দাসীরই পুত্র, 
ঘার শ্বাগতের জন্যে এতসব ভোড়জোড করা হচ্ছে |” 

“কে দাদা?” 

“এই কোশল রাজকুমার বিদুডভ 1” 

“দাসীর পুত্র ?” 

“হ্যা, মহানাম শাক্যের নেই বুড়ী দাীকে জান ন।? আমাদের মতো কেলো ন্য-- 
নিশ্চই কোনো শাক্যের উরস-জাত হবে ।” 

“ত।| দাসীর কি তার অভাব, দাঁদ |” 

স্্যা, তাই এই দাসীর পেটে মহানামের একটি মেয়ের জন্ম হয়। তার রূঙ ছিল 
খুবই ফর্ণণ আর দেখতেও অভিশধ স্বন্দরী ; তাকে যেন শাক্যকন্যা। বলেই মনে হোত ।” 

“মনে না হবার কারণ কি? সুন্দরী মেয়ে যদি হ্য--ত1 সে দাসীকন্য| হোক না 
কেন-_মালিক তাদেব খুবই ষত্বে লালনপালন করে থাকে 1” 

“কোশলবাজ প্রসেনজিত কোন এক শাক্য কুমারীকে বিয়ে করতে চাইল; কিন্ত 
শাক্যরা নিজেদের ত্রিতুবনে কুলীনশ্রে্ঠ মনে করে গর্ব বোধ করে থাকে, তাই কাক, 
তারা কেউই মনে, মনে নিজ কন্যাকে রাজার সঙ্গে বিষে দিতে চাইল না। কিন্ত 
পরিষ্কার কবে একথা বলার জে| নেই, পাছে অস্বীকার করলে কোশলরাজ রাগ করে, 
এ ভগ্নও আছে। শেষ পর্যন্ত মহানাম তার দাসীকন্তাকে শাক্যকুমারী বলে পরিচয় 
দিয়ে প্রসেনজিতের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। এই বর্ধ ক্ষত্রিয়ার পুত্র হোল বিছুডভ 
রাজকুমার 1” 

“কিন্ত এখন তো! এও শাকাদের মতই আমাদের রক্তপিপাস্থ হবে 1” 

বাজনা বাজতে লাগল, শাক্যরা কোশল-রাজকুমারকে মহা ধুমধামের সঙ্গে স্বাগত 
জানিয়ে অভ্যর্থনা করল-_যুদিও মনে মনে দাসীপুত্র বলে সকলে ঘ্বণ! করত । 

বিছুডভ নিজ মাতুলকুলের স্বাগত গ্রহণ করে মাতামহ মহানামের আশীর্বাদ পেয়ে 
. খুব খুসী হয়ে কপিলাবস্ত থেকে বিদায় নিল। দাসীপুত্রের পদার্পণ সংস্থাগার ( সভাগৃহ ) 
অপবিত্র হয়েছিল; তাই তার শুদ্ধির প্রয়োজন ছিল। দ্রাসদাসীর! আসনগুলি ধুয়ে শুদ্ধি 
করতে লেগেছিল; একজন গৌঁফওয়ালা দাস দাসীপুত্র বিছুডভের উদ্দেশ্যে হাজার গালি 


১১৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


পাড়ছিল। বিছুডভের একজন সৈনিক নিজের ভল্ল সংস্থাগারে ভুলে ফেলে গিয়েছিল, তাই 
নিতে এসে এই কটুক্তি ও অপবাদ শুনতে পেল। ধীরে ধীরে সব কথাই বিছুডভ 
শ্তনল। মে কপিলাবস্ত শাক্যহীন করবার প্রতিজ্ঞা করল, আর তা পরবর্তীকালে 
করেও ছিল তার ক্রোধের অনুলক্ষ্য ছিল প্রসেনজিত, যে তাকে দাসীর গর্ভে জন্ম 
দিয়েছিল। 

দীর্ঘ কায়ায়ণ নিজের মাম! ও মামাতো ভাইদের মৃত্যুকে ভুলতে পারল না। 
অন্যদিকে প্রসেনজিত তার সমস্ত ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য অধিক মাত্রায় বিশ্বাস ও 
মধুরতা দেখাতে চাচ্ছিল। একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর তার বুদ্ধদেবকে স্মর্ণ 
হোল। কয়েক যোজন দূরে শাকাদের কোন গ্রামে বুদ্ধদেব অবস্থান করছেন শুনে 
কায়ায়ণও কিছু সৈন্য নিষে সেখানে রওনা হোল। বুদ্ধদেবের বাসগৃহে যাবার সময় 
তার মুকুট, খড়গ ও অন্যান্ রাজ চিহৃগুলি কারায়ণের হাতে দিরেছিল। বিছুভভের 
সঙ্গে কায়ায়ণের যোগ ছিল। রাণীকে সেখানে ত্যাগ করে রাজ্যমধ্যে গিয়ে বিছুডভকে 
রাজা বলে ঘোষণ। করল; নিজে রওন। হোল শ্রাবস্তির পথে । 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত উপদেশ শুনে প্রসেনজিত বাইরে এলে রাণী তাকে সব কথ। বলল। 
সেথান থেকে প্রসেনজিত রালগৃহের (রাজগীব ) গিয়ে নিজের ভ্রাতুস্পুত্র মগধরাজ 
অজাতশক্রর কাছ থেকে পরামর্শ ও সাহায্য নেওয়া! ঠিক করল। বুদ্ধ বসে দীর্ঘ 
পথশ্রমে পথিমধ্যেই শরীর অচল হয়ে পড়ল, সন্ধ্যায় গোধুলি লগ্নে যখন রাজগৃহে 
পৌছল তখন নগরদ্বার বন্ধ হয়েছে । সেই রাত্রে দ্বারপ্রান্তে একটি কুটিরে প্রসেনজিতের 
মৃত্যু হোল। সকালে রাণীর “বিলাপ শুনে অজাতশক্র ও ব্রা ছুটে এল, তখন জীক- 
জমকের সঙ্গে শবদাহ করা ছাড়া আর কি-ই বা করবার ছিল। 

বঞ্চুলকে হত্যার এই হোল প্রতিশোধ, দাসপ্রথার এই হোল পরিণাম । 
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“বিষণপ্ুপ্ত ! উচিত কাজের প্রতি দৃষ্টি দেওা প্রয়োজন। আমরা মান্ঠষ তাই 
আমাদের কিছু কর্তব্য আছে । আর সেই জন্যে আমাদের উচিত-অন্চিত সম্বন্ধে খেরাল 
রাখা দরকার |” 

“কর্তব্য কি ধর্ম নয়?” 

“আমি ধর্মকে ছলনা বলে মনে করি । ধম কেবলমাত্র পরস্বপহারীদের শান্তিতে 
পরের ধনকে উপভোগের সুযোগ দেয়। ধর্ম কি কখনও গরীন এবং ছুর্বলের কোন খবর 
রাখে? পৃথিবীতে এমন কোন জাত নেই যারা ধর্ধ মানে না। দাসেরাও যে মাটষ-_ 
ধর্ম কি ত। কখনো স্বীকার করে? দাসেদ্রে কথা ছেত্ডই দিলাম, কিন্তু স্ত্রী-জাতির 
প্রতি--তা সে অ-্দাস হোক না কেন ধর্ম কি কথনো শ্বাম করেছে? টাকা হলেই তুমি 
দু-চার-দরশ কিংবা একশ” বিয়ে করতে পার। সেই স্ত্রী দাসী ছাড়া অন্য কিছু হ'তে 
পারে না: কিন্তু ধর্ধ একে ঠিক বলেই মনে করে । আমি যে কবর কথা বলছি তা 
ধর্মজাত কর্তব্য নয়, সুস্থ মানুষের মন ঘেটাকে কর্তব্য বলে মনে করে|” 

“তাহলে আমি বলব যে প্রয়োজনীয় য। কিছু তাই হল কর্তব্য ।” 

“তবে তে! উচিত-অনুচিতের মধ্যে কোন প্রভেদই থাকবে না।” 

“প্রভেদ থাকবে বন্ধু! আমার প্রয়োজনীয় বলার অর্থ শুধু একজনের প্রয়োজনের 
কথ নয়।” 

“একটু পরিষার করে বল, বিষ্ণুগুপ্ত 1” 

“আমাদের এই তক্ষশিল1 গাদ্ধারের কথাই ধর না ভাই! আমাদের কাছে নিজ 
স্বতন্থতা কত প্রিয় এবং তা লাভ করা উচিতও বটে । কিন্তু আমাদের দেশ এত ছোট 
যে তার পক্ষে বড় শত্রর মোকাবিলা করা সম্ভব নয়। যতদিন পরন্ত মদ, পশ্চিম গান্ধারের 
মৃত ছোট ছোট প্রজাতন্্রগুলি আমাদের প্রতিবেশী ছিল তত দিন স্থখেই ছিলাম। 
কখনো! কখনে। যুদ্ধ করতে হ'ত বটে কিন্তু পরিণামে সামান্য কিছু লোকই মরত শুধু। 
আমাদের স্বাতিন্ত্য অপন্ৃত হয়নি । কারণ আরও ছিল, তক্ষশীল! জয়--কণ্টকাকীর্ণ রাজ্য 
জয় করা কারও পক্ষে সহজ ছিল না, কিন্তু যখন পার্শবর1 ( ইবাঁণী ) পশ্চিমের প্রতিবেশী 
হয়ে ফ্াড়াল তখন আমাদের স্বাতন্ত্য শুধু তাদের কৃপার উপর নির্ভর করে রইল । 
তখন আমাদের স্বতন্ত্রত। রক্ষার জন্য আবশ্তক হ'ল পাশবদের মত শক্তিশালী হওয়া । 

“শক্তিশালী হওয়ার জন্য কি করেছ ?” 


১২৯ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“ক্ষুদ্র গ্রজাতন্ত্রে কাজ হবে না। ছোঁট ছোট জনপদের জায়গায় বিশাল রাজ্য 
কায়েম করাতে হবে ।” 

“সে বিশাল রাজ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদের্কি কোন স্থান থাকবে ?” 

“সকলেই রাজ্যকে আপন বলে মনে করবে ।” 

“এ খুবই গোলমালের কথ! বিষ্প্ুপ্ত! দাস কি কখনও প্রভুকে আপন বলে 
মনে ক'রে ?” 

“তবে শোন, বন্ধু নাগদন্ত, স্থান পাওয়াটা শুধু উচ্ছ। ও খেয়ালের ওপর নির্ভর 
করে না। নির্ভর করে যোগ্যতার ওপর । যদি তক্ষশীলা--গান্ধারদেৰ যোগ্যতা থাকে 
তবে তার! ওই বিশাল রাজ্েও শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করতে পারবে । তা না হলে 
সাধারণ ভাবেই থাকবে |” 

“গোলামের স্থান অধিকার কবে ?” 

“কিন্ত বন্ধ! দরমোশ রাজ্য পশ্চিম গান্ধারবা যে স্থান পেয়েছে তার থেকে এ 
গোলাম-স্থান অনেক বেশী ভাল ভাবে। গ্মাচ্ছা আমাব কথা ছেডেই দা9। তুমি-ই 
বল না! আমাদের স্বতন্ত্রতা রক্ষা করার জন্য কি করা উচিত। একথ! খুবই সত্যি ষে 
আমাদের মত ক্ষুদ্র জনপদের পক্ষে আপন মস্তি রক্ষা! কর! কখনই সম্ভব নয় ।” 

“আমি বলব বিষ্ুগ্তপ্ত! প্রথমত আমাদের নিজন্ব গণ-স্বাতন্থ্য বজায় রাখা উচিত । 
আর তা কোন রাজার বশ্ঠতা স্বীকার কবে না। আমি জানি যে আমাদের মৃত 
একটি ক্ষুদ্র গণের (রাষ্ট্রের) পক্ষে স্বীয় স্বতন্থতা রক্ষা কবা সম্ভব নঘ। তাই 
আমাদের কর্তব্য হ'ল সমস্ত উত্তরাপথের ( গান্ধারের ) গণগ্তলিকে ( রাষ্ট্রগুলিকে ) 

₹ঘবদ্ধ কর11% ণ 

“সে সংঘের প্রত্যেকটি গণ স্বতন্ত্র থাকবে না, সংঘ সর্বোপরি থাকবে ?” 

“সকলের ওপর গণকে আমি শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি আর সেইভাবেই গান্ধার 
মদ মল্প এবং শিবি প্রভৃতি সব গণগুলিকেও সংঘের শ্রেষ্ত্‌ স্বীকার করতে হবে। 

কেমন করে তা স্বীকার করবে? শেষ পর্যস্ত তো গণকে বহিঃশক্রত হাত থেকে 
রক্ষা করার জন্য সৈম্ত রাখতেই হবে, বলি ( কর ) আদায় করতে হবে ।” 

“আমরা গণের ভিতর লেকের সাহাষ্য নিয়ে ওসব কাজ করিয়ে থাকি, তেমনি 
সংঘেও তার ভিতরকার কাজ গণগুলির সাহায্যেই করাতে পারবে 1” 

“গণের মধ্যে প্রথম থেকেই আমরা এক জনের (গোষ্ঠী) এক রক্তের পরিবার 
হিসাবে বাস ক'রে আসছি। আর অনাদ্িকাল থেকে এই পরিবার অর্থাৎ গণকে 
মেনে চলতে অভ্যন্ত। কিন্তু এ গণগুলির মিলিত সংঘ একটি নতুন জিনিস। 
এখানে রক্তের কোন সন্বপ্ধ নেই, বরং এদের মধ্যে অনাদিফাল হ'তে চলে আসছে 
রক্তপাতের দ্বন্ব ও .প্রতিদ্বন্দিতা। এক্ষেত্রে কেমন করে আমর] সবাইকে দিয়ে 
সংঘের নিয়ম কানুন ত্বীকার করাতে সক্ষম হবে! ? বন্ধু! তুমি যদি এদের ব্যবহার- 
গুলির বিচার করে দেখতে তাহলে আর তুমি এর জন্য বলতে না। যদ্দি বাধ্য করা 


নাগদতত ১২১ 


হয় তা হ'লে, সংঘের কথা না হয় ধরলাম যে গণগুলি মেনে নেবে। কিন্তু বাধ্য 
করবার শক্তি আস্বে কোথেকে ?" 

"আমি মনে করি যে সে শক্তি ওরই মধ্য থেকে স্থষ্টি কর! উচিত ।” 

“আমিও মনে করি যে গণগুলির ভিতর থেকে যদি সে শক্তি সৃষ্টি হত তা হ'লে 
খুবই ভাল হ'ত। কিন্তু পার্শবদের কাছে বার বার মার খেয়ে আমরা বুঝেছি যে সে 
শক্তি ভিতর থেকে স্থ্টি হ'তে পারে না। তাই আমাদের প্রয়োজন, যে কোন ও 
উপায়ে সে শক্তি স্ষ্টি কর11” 

“রাজাকে মেনে নিয়েও ?” 

শুধু তক্ষশীলা নয়। তক্ষশীলা গান্ধারের মত জনপদপগুলির জন্য একজন রাজ। 
অর্থাৎ রাভচক্রবর্তীকেও স্বীকার ক'রে নিতে কোন ক্ষতি নেই।” 

“তা হ'লে পার্শব দারয়োশকেই বা কেন রাজ বলে মেনে নাওন। |” 

“পার্শৰ দারয়োশ আমাদের লোক নয় বন্ধু! তা তুমি নিজেই জান। আমরা 
জন্দ্বীপের লোক 1” 

“আচ্ছ॥ তা হলে নন্দকে স্বীকার করে নাও ।” 

“আমরা যদি সমস্ত উত্তরাপথের সব গণগুলিকে সংঘবদ্ধ করত না পারি, তাহলে 
নন্দকে স্বীকার করে নিতে আপন্তি ক্র! উচিত নয়। পশ্চিম গান্জারদের মত দারয়োশের 
অধীন হওয়া ভাল-_ন নিজেদের হন্বৃদ্ীপের চক্রবর্তীর অধীনতা৷ স্বীকার কর। ভাল ?” 

“বিষুপপ্ত তুমি এখনও রাজার রাজ্য দেখনি, যদি দ্খেতে তাহলে বুঝতে যে সেখানে 
সাধারণ লোকেরও দাসদে? অপেক্ষা বেশী অধিকার নেই 1” ৫ 

“স্বীকার করছি তা। আমি পশ্চিম গাদন্ধার ছাড়া আর কোথাও যাইনি; কিন্ত 
দেশ ভ্রমণের ইচ্ছা আমার খুবই আছে। আমি লেখাপড়া শেষ ক'রে ভ্রমণে বেরুতে 
চাই। বিদেশী দাসত্বের হাত থেকে বাঁচতে হলে ক্ষুদ্র গণ্ডভী ভেঙে ফেলতে হবে 
আমাদের । এ সম্পর্কে আমার দ্বিমত থাকতে পারে না। এই কোরোনস আর 
দারয়োশদের সফলতার এই হল চাবিকাঠি 1৮ 

“তারা কতট! সাফল্য লাভ করেছে তা আমি কাছে থেকে দেখতে চাই ।” 

“কাছে থেকে ।” 

হ্যা, আমি প্রাচীতে মগধ পর্যন্ত দেখেছি। আর নন্দের রাজত্ব_যাকে আমাদের 
পূর্ব গাদ্ধারের ( তক্ষশীল! ) তুলনায় নরক বলা যায় তাও দেখেছি। গরীবদের দাবিয়ে 
দেওয়ার শক্তি তার আছে | কিন্তু মেহনতকারী কৃষক, শিল্পী ও দাসেরা যে তাতে 
কত নিপীড়িত তার প্রতি কোন নজর দিচ্ছে না।” 

“এসবের কারণ হী এই যে, নন্দের রাজ্যে তক্ষশীলার মত কোন স্বাভিমানী 
স্বতন্ত্রতাপ্রেমী গণ । প্রজাতন্ত্র) সন্মিলিত হয়নি ।” , 

“সম্মিলিত হয়েছে, বিষুগ্প্ত ! লিচ্ছবিদের গণ আমাদের গান্ধার থেকেও শক্তিশালী 
ছিল, কিন্তু এখন বৈশালী মগধের চরণদাসী আর লিচ্ছবি ম্গধ-শিকারীদের জবরদস্ত 


১২২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


কুকুর ছাড়া আর কিছুই নয়। বৈশালীকে দেখ গিয়ে দেখবে দেশটা উজাড হয়ে যাচ্ছে 
গত দেড়শ বছরের মধ্যে এর জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশও এখন অবশিষ্ট নেই। শতাব্দী 
ধ'রে অর্জিত স্বতন্ত্রতা, স্বাভিমানী ভাব__এসব এখন মগধ রাজার লড়ুয়ে সৈন্য বানাবার 
কাজে লাগ্নান হ'চ্ছে। একবার যদি বড় বড় রাজ্যের হাতে নিজেকে অর্পণ করে দাও 
তাহলে তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া বড়ই মুক্ষিলের ব্যাপার 1” 

“বন্ধু নাগদত্ব! আমিও একদিন তোমার মতই এই মতই পোষণ করতাম, 
কিন্ত এখন আমি মনে করি যে ছোট ছোট গণের যুগ আর নেই। আর বড় গণ 
(প্রজাতন্ত্র) ও সংঘ গ'ড়ে তোলবার চিন্তা স্বপ্ন মাত্র। কিন্তু তবুও আমি যুগের 
প্রয়োজনকেই উচিত বলি। কিন্তু এখন 'ফি পশ্চিমে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছ?” 

“যা, প্রথমে পার্শবদের দেশ । পরে যদি সম্ভব হয় তবে যবনদের ( গ্রীক ) দেশও 
দেখতে চাই। আমাদের মত তাদেরও গণ আছে, তাই নিজের চোখে দেখতে চাই যে 
কিভাবে তারা মহান দারয়োশ ও তার বংশধরদের উদ্দেশ্ত সফল হতে দেয়নি |” 

“আর আফিও যাচ্ছি মিত্র! প্রাচ্যকে দেখব, দেখব যে সমস্ত জন্বু দ্বীপকে একত্রিত 
করার শক্তি মগধে আছে কি নেই। চল আমবা পড| শেষ করে ধন-অর্জন ও 
পরিবার-পোষণ কর! যায় এমন জায়গায় গিরে কাজ করি। কিন্ধ বন্ধু তুমি থে 
সঙ্গে সঙ্গে আমুর্েদ শান্তর পডে বৈদ্য হ'য়ে ভালই করেছ, কেন না কোথাও গিষে থাকবার 
পক্ষে এ খুবই লাভজনক বিদ্যা । আমি জানি না বলে এখন অনুতাপ হচ্ছে।' 

“কিন্ত তুমি ওর চেঘেও লাভজনক জ্যোতিষ বিদ্যা এবং সামুদ্রিক তত্বমন্ত্র জান। 

“মিত্র! তুমি ত জান যে এ বিদ্যা ফাকিবাজী |” 

“কিন্ত বিষুপ্তপ্ত! এই বিদ্ভা সত্য কি মিথ্যা তাতে চাণক্যর কি যায় আমে বলতে 
পার? তার কাছে যা প্রয়োজন তাই উচিত |” 

ছেলেবেল! থেকে এক সঙ্গে খেলাধূলা ও পড়াশুনার সাথী_-তক্ষণীলাৰ নাগদত্ত 
কাপ্য এবং বিষুগ্ুপ্ত চাণক্যের বিদ্যর্ী জীবনের এই শেষ দেখ|। একাধিকবার যে তক্ষশীলা 
পার্শবদের হস্তগত হয়েছিল, কে তার স্বতন্ত্তা বাচাবার জন্য দুজনই নিজ নিজ বিবেচনা 
অনুসারে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 


চারি দিকে বৃক্ষ-বনস্পতিবিহীন ছোট ছোট নগ্ন পাহাড় । সেখানকার হরিৎ বর্ণ 
দেখার আশায় চোখ-পিপাসার্ত হয়ে উঠেছিল। পাহাড়ের মাঝখানটান্ বিস্তীর্ণ উপত্যকা 
_ "তার মধ্যেও কচিৎ কোথাও জল এবং বনম্পতির চিহ্ন দেখ। যাচ্ছিল । এই উপত্যকার 
ধারে ধারে সার্থের (ক্যারাভ্যান ) রাস্তা । সেই রাস্তা দিয়ে লোক পদা সর্বদা লোক 


নাগদত্ত ১২৩ 


যাওয়া-আসা করত। আর সার্থ এবং তাঁর পশ্তদের আরামের জন্য পাস্থশালা (সরাই ) 
নিগিত হরেছিল। আশপাশের ভূমি দেখে এরকম আশা করা যেত না যে এই 
পাস্থশালার সমস্ত স্থখ-স্ৃবিধা আছে । এই মরুভূমিতে এত জিনিস কোথা থেকে আসে 
তা জানাযায় নি। এই পর্বতের মধ্যে একাধিক পান্থশালা ছিল; তাদের কোনটা বা 
সাধারণ রাজকর্মচারীদের জন্য, কোঁনট। সাবার সৈনিকদের আবাসস্থল হিসেবে আর কিছু 
ব্যবসারীদের জন্তে ব্যবহৃত হ'ত; অন্তত একটা থাকতো রাজার পান্থ-প্রাসাদ হিসেবে । 
সেখানে রাজ। আর তর ক্ষত্রপর। বিশ্রাম করত। আজ পান্থ-প্রাসাদে কেউ এসেছে। 
পাস্থশালার আন্তাবলে ঘোড়। বাধা ছিল। আঙ্গিনাঘ অনেক দাস-কর্মচারী দেখতে 
পায়! যাচ্ছিল। কিন্তু সকলের চেহারার ওদাস্তের ভাব ফুটে উঠেছিল । এত লোকের 
সম'গমেও পান্থ-গ্রাসাদ আশ্চধরকমের নীরবতা ভরা ছিল। এমন সময় দরজা থেকে 
উদ্বেগর সঙ্গে তিনজন রাজকর্মচাটী বেরিয়ে এল এবং তার। সাধারণ পাস্থশালার মধ্যে 
ঢুকে পডল। তাদের বনু মুলোর বস্ত্র ও আভিজাত্যপূর্ণ মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত 
লোকের। ভয় ও দন্মানের সঙ্গে এক ধারে সরে ঈীন়াল। সেখানে কোন বৈদ্য আছে কিনা 
তার প্রশ্ন করল । অবশেষে সাধারণ পাস্থশ|লায় খবর পাওয়া গেল মে সেখানে একজন 
হিন্দু বৈদ্য আছে । এখানে এমনিতেই বৃষ্টি কম হয়, তাও বর্ধাধত অনেক আগেই শেষ 
হয়েছে । মনাক্ধা, বাদাম, আঙ্গুর, খরমুজের মত ফল সস্তায় বিক্রী হচ্ছিল। বাঁজকর্মচারী 
যখন বৈদ্যের (ডাক্তারের ) নিকট গেল তখন সে একটি বড খবমুজ কাটছিল। তার 
আশেপাশে তারই মত ভিক্ষুকের বেশে আরও অনেকে বাসে ছিল, তাদের সামনেও 
9রকম থরমুজ রাখা! ছিল । 

রাজকর্মচারীকে দেখেই ভিক্ষুকের ভয়ার্ত হয়ে এদিক ওদিক পালিয়ে গিয়ে সরে 
ঈাঢাল। একজন ইশার1 করে বলল-- 

“প্রভু! এ হিন্দু বৈদ্য ।” 

বৈছ্যোর ময়ল। কাপড়ের দিকে তাকিয়ে প্রথমটায় রাজকর্মচারীর মুখে একটু বিএক্তির 
ভাব প্রকাশ পেল। পুনরায় সে তার চেহারার প্রতি তাকাল । তার চেহারা ওই 
কাপড়ের পনঙ্গে মানাচ্ছিল ন|। তার মুখে ভয় ও দৈন্যের নামও ছিল না। তার নীল 
চোখের দীপ্তি রাজকর্মচারীটিকে প্রভাবিত ক'রল। তার ললাটের কুঞ্চিত ভাব বিলীন 
হয়ে গেল। সে কিছুটা শিষ্টম্বরে বলল-- 

“তুমি বৈদ্য (ডাক্তার )?” 

যা |” 

“কোথাকার 2” 

“তক্ষশীলার |” 

তক্ষশীলার নাম শুনে রাজকর্মচারী আরও নঅ হয়ে গেল এবং বলল-- 

“আমাদের ক্ষত্রপ-_বক্ষু-সোগ্দের ক্ষত্রপের স্ত্রী শাহানশাহের (বাদশার ) বোনের 
অন্নখ। কেমন, তুমি কি তার চিকিৎসা করতে পারবে ?” 


১২৪ ভোল্গা থেকে গজ 


“কেন পারব ন, আমি তো! বৈচ্য |” 

“কিন্তু, এই তোমার কাপড় ?” 

“কাপড় তো! আর চিকিৎসা করবে না, চিকিৎসা করব আমি ।” 

“কিন্তু, এ খুব বেশী ময়লা ।” 

“আজ আমার ওগুলি বদলবারই কথা । এক মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা কর”_-বলে বৈধ 
একটি পশমের চোঁগ1-_য। পরিহিত বন্ত্রের চেয়ে পরিষ্কার ছিল--পরল, এবং হাতে উষধেব 
পুরিয়া ভি একটি চামডার থলি নিথে রানকর্মচারীর সঙ্গে চলল । 

পান্থশাল! ছিল শুধু নামেই । কিন্তু অঙ্গনে গাধার বিষ্ঠা কিংবা ভিগারী ঠগদেব 
আস্তানাও ছিল না। সেখানকার সব জায়গাই পরিষ্কার ছিল। উপরে যাওয়'র সিঁড়িতে 
ন।না রঙের নিম্মিত গাল্চে বিছান এবং সিডির ছুদিকটাষ হুন্দব কারুকার্ষে ভরা ছিল। 
ঘরের মেঝেতে মহামুল্যবান ফরাস বিছান ছিল। দরজায় ছিধাবিভক্ত স্ুক্ম পরদা ঝুলান 
তার পাশে মার্ধেল পাথরেব মৃতির মত অনেক স্থন্বরী নারবে ঈীডান ছিল। একটি 
দবজায় গিয়ে বাজকর্মাচারী বৈদ্যকে দীডাবার জন্য ইশারা করল এবং একটি স্থন্দবীর 
কানে কানে কিছু বলল। সে খুব আস্তে আস্তে দরজ। খুলল। ভিতঃকার পবদাৰ 
জন্য সেখানটায কিছুই দেখ। যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণেব মধ্যেই তক্ণী ফিবে এলো এবং 
বৈছ্যকে তার সঙ্গে যাব'ব ভন্য বলল। 

তরুণী ভিতরে ঢুকতেই ঘবময ছডানো নধুব স্ুগন্ধের স্থবভি বৈচ্েব নাকে এল । ক্ষিপ্র 
দৃষ্টিতে সে ঘরের চাধিদিকে তাকাল। গৃহসঙ্জার নিপুণতায় নিখুঁত রুচিব পরিচয 
ছিল। ফরাস, পর্দা, মসনদ” দীপদানী, চিত্র এবং মৃত্তিগুলি সবই এ রকম ভাবে সাজান 
ছিল যে বৈছ্য ত। আজ পর্যস্ত কখনও দেখেনি । সম্মুখে একটি গদীর ওপর দেয়ালেৰ 
পাশে ছু তিনটি মসনদ রাখা ছিল, তার একটিতে একজন মাঝারি বয়সের স্থুলকায় পুকষ 
অন্যের সাহাধ্য নিয়ে বসে ছিল। তার আকর্ণবিস্তৃত বিশাল গোফে শাদা রং ধ'বেছে। 
তাঁর হলুদ বর্ণে বড় বড চোখে বিনিদ্র রাত্রি জাগরণ ও তীব্র চিন্তার ছাপ ছিল। তার 
কাছেই অন্থপম স্থন্দী রমণী বস! যাব রঙ শুধু শ্বেত মাখনের মতই নয়, তা মাখনের 
চেয়েও অধিক কোমল বলে মনে হচ্ছিল। আর তার কপোলের ওপএটা ছিল হালকা লাল 
কিন্তু এখন তা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । পাতিল! ঠোটের কিচ্ছুরিত লালিমার সঙ্গে শুক- 
চঞ্চুর উপমা দেওয়। যায়না । ধঙ্গকের মত বাকা তার ক্ষীণ ভ্র-যুগল ছিল সোনালী; তার 
দীর্ঘ পক্ষ্বিশিষ্ট নীল চোথ ছিল বিষ ও আরক্তিম। 

তার মাথা স্বর্ণ সুক্ম জালে সজ্জিত ছিল |: 

সোনালী ভেলভে?টর কাচুজি ও পরণে লাল শালোয়ার ছিল তার অঙ্গাবরণ। সেই 
সৌন্দ্ধময় কোমল শরীরের ওপর মণিমুক্তার অলংকার ভার মনেহচ্ছিল। এ ছুজন ছাড়াও 
ঘরের ভেতর আরও “অনেক স্থন্দরী রমণী দাড়ান ছিল। তাদের চেহার1 ও বিনীতভাব 
দেখে বৈচ্ের আর বুঝতে দেরি হল ন| যে এর1 সবই ক্ষত্রপের অস্তঃপুর-পরিচারিক1। 

পুরুষ বলতে সেখানে ক্ষত্রপই ছিল--ে একবার বৈগ্যের মাথা হতে পা পর্যস্ত 
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দেখল কিন্তু তার নীল নেত্রের দিকে চাইতেই তার দৃষ্টি আবদ্ধ হ'ল। তার একথা 
বুঝতে দেরি হল না যেযদ্দি আমি আমার কাপড় এখন একে পরিষে দিই তাহলে 
এই পশুপুরীর (পস'পোলী ) সুন্দরতম তরুণের মধ্যে তাকেও একজন বলে গণ্য 
করা হবে। 

ক্ষত্রুপ বিনীতভাবে বলল । 

“আপনি তক্ষশীলার বৈদ্য ?” 

হ্যা, মহাক্ষত্রপ 1” 

“আমার স্ত্রীর খুব অস্থথ। কাল থেকে অবস্থ। অত্যন্ত খারাপের দিকে । আমার 
নিজের দুজন বৈ্যের গুঁষধের কোন ফলই দেখ। যাচ্ছে না।” 

“আমি ক্ষত্রপের স্ত্রীকে দেখবার পর বৈদ্যাদের সঙ্গে কথা বলতে চাই ।” 

“তারা এখানে উপস্থিত থাকবে । আচ্ছা, তবে চলে। ভেতরে যাই ।” 

শ্বেতপাথরের দেওযাল থেকে যেমনি শ্বেত পর্দাটা সরিয়ে দেওয়া! হ'ল, তখনই ভেতরে 
যাবার রাস্তা দেখা গেল। ক্ষত্রপ এবং ষোডশী আগে আগে বৈদ্য তাদের পেছনে পেছনে 
চলল। ভিতরে হাতীর দাতের পায়া য়াল। একটি পালস্কে বিছানা, তার ওপর ফেনসদৃশ 
কোমল সাদা শধ্যার ওপর রোগী শোরান ছিল। তার শরীর শ্বেত কদলী-মুগচর্মের আবরণে 
টাকা এবং গুধুমাত্র চিবুকের উপরিভাগ খোল! ছিল। ক্ষত্রপকে আসতে দেখে পরিচারিক। 
সরে ঈাড়াল। বৈদ্য কাছে গিবে দেখল । ক্ষত্রপাণীর চেহারার সঙ্গে ষোড়শীর চেহারায় 
অবিকল মিল ছিল। কিন্তু তার তরুণ সৌন্দর্যে? স্থলে এর ভেতর প্রৌটাবস্থার প্রভাব 
এবং তার ওপর আবার দীর্ঘ বোগভোগেব ঝড-ঝাপটার চিহ্ছ। তার লাল টুকটুকে 
ঠোট এখন ফিকে হযে গেছে, পরিপুষ্ট গাল ব'সে গিয়েছে । চোখ বন্ধ অর্থাৎ গর্তে 
ঢুকে গেছে। হ্যা, পীতাভ জর এখন সতেজ ললাটের স্গিদ্ধ শ্বেতিমা রুক্্ম নিস্তেজ হয়ে 
গেছে । 

ক্ষত্রপ মুখ কাছে নিষে বলল । 

“অফ!” 

রোগী একটুখানি চেয়েই আবার গোখ বন্ধ করল। 

বৈদ্য বলল-_“মূচ্ছা, আংশিক মৃচ্ছ1।” সে তার হাত বের করে নাডী দেখল, 
বড় কষ্টে নাড়ী পেল। শরীর প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । ক্ষত্রপ বৈছ্যের মুখ গম্ভীর হ'তে 
দেখল। বৈদ্য একটু ভেবে বলল। 

“একটুখানি দ্রাক্ষা স্থরা চাই যত বেশী পুরাণো হয় ।” 

ক্ষত্রপের নিকট এর অভাব ছিল না, এখনও যথেই্ই আছে! রক্তের মত লাল পুরোণো 
্াক্ষা স্থরায় পরিপূর্ণ শুভ্র কাচের ঘড়। নিয়ে আস! হ'ল-_-আর তার সর্গে এল মণিমুক্কা 
খচিত সোনার চষক ( পেয়ালা )। বৈগ্ভ একটি পুটলী খুলল এবং ভান হাতের 
আঙ্গুলের কালো বড় নখ দিয়ে এক রত্তি ওষুধ বের ক'রে রোগীকে হা করাতে 
বলল। ই। করাতে ক্ষত্রপের বেশী কষ্ট হল না। সে ওধধ মুখের ভেতর ঢেলে 
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দিয়ে এক ঢোক স্থরা মুখে ঢেলে দিল, রোগীকে গিলতে দেখে বৈদ্য সন্তষ্ট হয়ে ক্ষত্রপকে 
বলল; 

“এখন আমি বাইরে মহাক্ষব্রপের বৈদ্যের সঙ্গে দেখা করতে চাই, কিছুক্ষণ পরে 
মহাক্ষত্রপানী চোখ মেলবে তখন আমার কাছে থাক প্রয়োজন ।” বৈদ্য অন্য ঘরে 
(কামরায়) গিয়ে পার্শব বৈছ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করল। সে, (পার্শব ) সোন্দ থেকে 
আসার সময যে সাধারণ জর নিয়ে এসেছিল, তখন হ'তে আজ পধস্ত সমস্ত অবস্থ। বর্ণন। 
করল। এই সময় পরিচারিকা এসে সংবাদ দিল যে প্রভুপত্বী মহাক্ষত্রপকে ডাকছেন । 
মহাক্ষত্রপের চেহারার ওপর দ্রিযে নতুন আশার ঝলক বয়ে গেল। বৈদ্যাকে সঙ্গে ক'বে 
ভেতরে গেল। ক্ষত্রপানীর চোখ সম্পূর্ণ খোল! ছিল। তার চেহাবায় জীবনের স্পন্দন 
দেখ। যাচ্ছিল। ক্ষত্রপানী ধীর সংযত স্বরে বলল-_ 

“আমি বুঝতে পাচ্ছি যে তুমি খুবই কষ্ট করছ। আমি যে ভাল হযে উঠব তাই 
বলবার জন্য তোমাকে ডেকেছি। আমি শক্তি পাচ্ছি বলে অন্তভব কবছি।” ক্ষত্রপ 
বলল--“একথ। আমকে এ হিন্দু বৈদ্যও বলছিল ।” 

আরও উজ্জল হযে উঠে ক্ষত্রপানী বলল-_-“হিন্দুবৈদ্য জানে আমার কি অস্থথ । 
আমার অস্থখ সেরে গেছে; কেমন বৈদ্য |” 

হ্যা, অস্থুখ সেরে গেছে কিন্ক মাহাক্ষত্রপানি' একটু বিশ্রাম নিতে হবে । আমি 
ভাবছি যে কত তাড়াতাড়ি আপনাকে পশুপুরী যাওয়ার উপঘুক্ত কবে তোলা যাষ; 
আমাব নিকট অভূতপূ্' রসায়ন আহ্ছ, হিন্দুদের রসায়ন 'আপনাকে দিচ্ছি। একটু একটু 
দ্রাক্ষা এবং ডালিমেব রস খেতে হবে |” 

“বৈদ্য ' তুমি রোগ চেন, অন্র। তে! গাধ।র চেবে গাধা । তোমার নিদ্দেশ মতই 
চলব । রোশন। ।” 

যোডশী সামনে ঈীডিযে বলল-_ 

“মা।” 

“বেটি! তোমার চোখে জল, ওই হাকিমগ্ুলো আমাকে মেবে ফেলত। কিন্তু এগন 
আর কোন চিস্তা নেই। হিন্দু বৈষ্যকে অব মজদান পাঠিয়েছে । এর যেন কোন কষ্ট 
না হয়। বৈদ্ আমার খাওযা-দাওয়ার জন্য যা কিছু বলে তা তুমি নিজ তাতে 
আমাকে দিও |” 

বৈদ্য রোশনাকে কথেকটি কথ! বলে বাইরে চলে গেল। ক্ষত্রপের চেহার! সান হযে 
গিয়েছিল। বৈদ্য কিছু গুধধ তুর্জপত্রের টুকরায় বেঁধে ক্ষত্রপের নিকট দিয়ে যখন নিজেব 
পাস্থশালায় যেতে চাইল তখন ক্ষত্রপ বলল। 

“আমার সঙ্গেই তুমি থাকো)” 

“কিন্ত আমি দরবারে থাকবার পদ্ধতি জানি না ।” 

“তবুও মানুষের সঙ্গে থাকার আচার-ব্যবহার তুমি ভাল জান। ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
ভিন্ন ভিন্ন আচার ব্যবহার ।” 
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“আমি থাকলে আপনার পরিচারিকার কষ্ট হবে 1৮. 

“অমি পাশেই একদম আলাদা একটি ঘর তোমাকে দিচ্ছি। তোমার কাছে 
থাকলে আমি নিশ্চিন্তে থাকব ।” 

“মহাক্ষত্রপানীর জন্য আর কোন চিন্তার কারণ নেই। হাকিমরা অস্থথ ঠিকমত 
নিদ্ধারণ করতে পারেনি? আমি আআ" ছু"্ঘ্টা পরে আসলে বাচাবার কোন আশা 
ছিল না। কিন্তু এখন তার অস্থখ সেরে গেছে ।” 

ক্ষত্রপের আগ্রহের জন্য বৈছ্য সে কামরাটিতে থাকতে রাজী হল। 

ক্ত্রপানী চতুর্থ দিন থেকে উঠে বসতে লাগল এবং তার চেহারার শ্লানত। খুব 
তাড়াতাঁড় মিলিয়ে ঘেতে লাগল। সবচেয়ে প্রসন্ন হল রোশন।। দ্বিতীয় দিন সে তার 
মহামূল্যাদর'বছরের চোগাটি (পরিধের বস্ত্র খণ্ড) এনে নিজের হাতে বৈদ্যকে দিল। 
আজকের এই চোগ। সোনালী বেস্ট, আর ন্বর্ণথচিত জুতার সঙ্গে সেদিনেব সেই 
বসে থাক? ভিক্ষ প্রার্থী খরমুজ খা ওর! লোকটির মিল ছিল না। 

ক্ষত্রপানী এখন লঘু আহার গ্রহণ করতে আপন্ত করেছে । একদিন ছোট দিনের 
সন্ধ/রবেল। সে বৈদ্ভকে ডেকে পাঠাল। বৈগ্যকে তার একেবারে নতুন পুরুষ মনে হচ্ছিল, 
যেন তার ভ্রাতুপুত্রদেব মধ কেউ অ'সছে। কাছে এলে পর বসতে বলল এবং বসার 
পরে বলল। 

“বৈদ্ধ ! আমি তোমার নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ। এই নিজন পথিমধ্যে মজদান তোমাকে 
আমায় বাচাবার জগ্তে পাঙ্জিযেছে । তোমার জন্মস্থান কোথায় ?” 

“তক্ষশালা 1” , 

“তক্গশল1! খুব প্রসিদ্ধ নগর, বিগ্ভার জন্য খ্যাতি । তুমি তার রত্ব!” 

“না, আমি সেগানকার একজন সাধারণ নতুন বৈগ্য।” 

“ভুমি যে তরুণ তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তারুণ্য গুণের বৈরী হয়। তোম!র নাম 
কি, বৈদ্যরাজ ( ডাক্তার শ্রেষ্ট )%” 

“নাগদত্ত কাপ্য ।” 

“পুরো নাম বল! আমার পক্ষে কষ্টকর । নাগ বলাই যথেষ্ট কেমন ?” 

“যথেষ্ট । মহাক্ষত্রপানী ! 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

"এখন তে। যাচ্ছি পশুপুরী ( পর্শপোলিস )1” 

“তারপর ?” 

“পথ চলার অভিপ্রায়েই আমি ঘর ছেড়ে যাত্র। করেছি।” 

“আমিও পশুপুরী যাঁচ্ছি তুমি আমার সর্দে চল। আমি সব রকমে তোমার 
তদারক করব; রোশনা! তুমি নিজে বৈদ্যতাজের আরামের ক্যবস্থ। কর। দাসরা 
( ভৃত্যর! ) মোটে যত্বু কবে ন1।” 

“না, মা! আমি নিজেই দেখব, সোফিঘাকে আমি এ কাজে লাগিয়ে দ্রিরেছি।” 


১২৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“যে সোফিয়! যবনীকে ( উনানী ) ওখান থেকে আমার ভাই এখানে আমার জন্য 
পাঠিয়েছিল?” 

হ্যা মা! তোমার ভত কোন কাজ ছিল না এবং মেয়েটিকে বেশ চালাক ব'লে 
মনে হচ্ছে,তাই আমি তাকেই লাগিয়ে দিয়েছি ।” 

“তা হ'লে বৈচ্তরাজ! আমার জঙ্গে পর্ভপুরী যেতে হবে, আমি তোমার 
ইচ্ছার প্রতিকূল কিছু ক'রব না কিন্তু আমি চাইব যে তুমি আমার পরিবারের 
বৈদ্য থাক |” 

নাগদত্ত কিছুক্ষণ বসে নিজ কাজে চলে গেল। 


৩ 


পৃথিবীর এতো৷ বড় বিশাল রাজ্যের রাজধানী যে এরকম নগ্ন বৃক্ষবনস্পতিবিহীন 
পাহাড়ে, প্রাকৃতিক দীনতায় বিজডিত তা নাগদত্তও জানত নী। একদ| পশুপপুরী মহানগরী 
ছিল রাজপ্রাসাদের বিশাল সমুজ্জল পাষাণ-স্তত্ত, তার গগনস্পর্শী । শিখর, বাইরে থেকে 
দেখলেই শাহানশাহী প্রতিপত্তির সন্ধান পাওয়া যায়। নগরের সমৃদ্ধি তদন্নরূপ। কিন্ত 
এসবই মানুষের হাতের নিমিত। কিন্তু বাস্তবপক্ষে গ্রকৃতি নিজে তাকে অত্যন্ত দরিদ্র 
করে তৈরী করেছিল। 

পশুপুরী এবং শাহানশাহী ( বাদশাহী ) বৈভব দেখার জন্য শাহানশাহার বোন 
অফশার অবৃশ্রয়ের চেয়ে ভাল "সুযোগ বিশেষ মিলবে ন|। ক্ষত্রপানী পশুপুরী পৌছে 
নাগদত্তের আরামের প্রতি বিশেষভাবে নজর দ্রিলেন এবং যখন তিনি তার পারিশ্রমিক 
দেবার জন্য গীড়াপীড়ি করলেন তখন বৈদ্য সোফিয়াকে চেয়ে নিল! যখন সোফিয়ার 
ভাঙ্গাভাঙ্গা পাশি ভাষ! বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল, তখনও নাগদত্ত একথা জানত যে, ওই 
চকিত চোখের ভেতর তীক্ষ প্রতিভ৷ লুকিয়ে আছে। যখন সে তার হ'ল_ অর্থাৎ 
দাসী হিসাবে সে যখন নাগদত্তর কাছে এলে। নাগদত্ত তাকে দাসী বলে মনে করত না। 
আস্তে আন্তে তার ভাষার সঙ্গে আরে। বেশী পরিচিত হ'তে লাগল। নাগদত্ত নিজে যবনী 
(গ্রীক) লিপি শিখল এবং সোফিয়া তার চেয়ে বেশী পরিশ্রম করে এখেন্স ভাষা শিখতে 
লাগল। বছর ঘুরতে না ঘুরতে সে তাতে নিপুন হ'ল। একদিন সোফিয়া তরুণ বৈচ্কের 
কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে বলল-_- 

“ভাগ্য কিংবা সংযোগ--যাই বলে! না কেন, আমি কি কোন দিনও আশা! করতে 
পেরেছি ষে তোমার মৃত কোমল্গ স্বভাবের স্বামীর দাসী হ'তে গারব !” 

"না, সোফিয়া"! তুমি যদি ক্ষত্রপানীর সঙ্গে থাকতে তবে বোধ হয় বেশী আরামে 
থাকতে পেতে । কিন্তু সোফিয়া! তুমি আমাকে স্বামী বল না। দাস প্রথার 
কথা গ্ুনলে আমার গায় জর আসে ।” 


নাগদত্ত ১২৯ 


“কিন্ত আমি তোমার দাসী ।” 

“তুমি দাসী নও। আমি ক্ষত্রপ-দম্পতিকে বলে দিষেছি যে, সোফিয়াকে আমি 
দাসত্ব বন্ধন থেকে মুক্ত করলাম ।” 

“তা হ'লে এখন আর আমি দাসী নই !” 

"না, তুমি এখন আমার মতই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন এবং এখন তুমি যেখানে যেতে চাইবে 
আমি তোমায় সেখানে পৌছিয়ে দিতে চেষ্টা করব 1” 

“কিন্ত, আমি যদি তোমার কাছেই আরো থাকতে চাই, তা হ'লে তুমি আমাকে 
বের করে দেবে না তে11” 

“সম্পূর্ণভাবে তোমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে।” 

“রাসত্ব মানুষকে কতই না খর্ব করে? পিতৃগৃহে আমি আমাদের দাসদের দেখেছি, 
তারা আমোদ প্রমোদ করত; আমি কখনও বুঝতে পারিনি যে তাদের হাসির মধ্যে 
এতো ব্যথা লুকিয়ে ছিল। আমি যখন নিজে দাসী হলাম তখন অনুভব করলাম যে 
দাসত্ব কি রকম নরক ।” 

“তুমি কেমন ক'রে দাসী হ'লে, সোফী ! বদি কষ্ট না হয় তবে বল!” 

“আমার বাব। এথেন্স নগরে একজন প্রধান নাগরিক ছিলেন। যখন মকছুনিয়ার 
রাজ। ফিলিপ আমাদের নগর বিজঘ করল তখন বাব পরিবারের লোকদেব নিয়ে নৌকোয় 
ক'বে এসিধাষ পালিয়ে এলো । আমরা মনে করেছিলাম যে সেখানে আশ্রয় পাব, 
কিন্ত যে নগবে আমরা গিঘে অবতরণ করলাম, কয়েক মাস বাদেই পাশবরা তার 
ওপর আঞ্চমণ কবল। নগরের পতন হল, আর সে পালানো দৌভানর মধ্যে কে 
কোথায গিয়েছে, কত নাগরিকদের পার্শবর। বন্দী করেছে জানি না। আমি দেখলাম আমি 
সেই বন্দীদের মধ্যে একজন, আর আমি অপবপ হ্থন্দরী ছিলাম, তার ওপব বয়সে তরণী 
বলে তার। আমাকে সেনাপতির নিকট পাঠিষে দিল। সেনাপতির নিকট হ'তে পবে 
বাদশার কাছে এলাম। বাদশার নিকট আমার মত শত শত যুবতী তরুণী ছিল, সে 
নিজের বোন আসছে শুনে আমাকে তাব কাছে পাঠিষে দিল। যদিও আমি দাসী 
ছিলাম, কিন্তু নিজের রূপের জন্ত খাশ জায়গার দাসী ছিলাম । তার জন্যই আমার 
অনুভূতি সাধারণ দাসীদের মত হতে পারে নি, তবুও আমি জানি যে এর কিযাতনা! 
আমারও মনে হত যে আমি মানবী নয়।” 

“ত। হ'লে সোফী ! বাবার সাথে তোমার আর দেখ! হয় নি ?” 

“এখনো তিনি বেচে আছেন বলে আমার মনে হয ন।। এখন ত আমি হাওয়ায় 
ওড়ানো সখের পায়রা । প্রিয় এথেন্স নগর তো ধ্বংস হ'য়ে গেছে, বাবা যদি এখন 
জীবিত থাকেন তাহলেও আমাদের মিলনের স্থান কোথায় ?” 

“এথেন্স কি মহানগরী, সোফিয়া ?” 

“কোন এক সময় ছিল, স্বামী !--” 

“স্বামী নয়, নাগ বল, সোফী !” 


৪ 


১৩০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“ছিল একদিন নাগ! কিন্তু এখন তো! ত] ধ্বংসপ্রাপ্ত ; আমাদের গণ? যে একদিন 
মহান্‌ দারয়োশদের ফাত বিষাক্ত করেছিল, ক্ষুত্র ফিলিপন তাদের একেবারে 
অস্তসার করল।” 

“কেন এমনি হ'ল সোফিয়। ?” 

“পার্শবদের অনেক আক্রমণের প্রতিকার করেও এথেন্সের কিছু বিচারকদের 
( পণ্ডিত ) মাথায় এ খেয়াল চাপল যে 'যতদিন পধ্যন্ত আমরা পার্শবদের তুল্য একটি বড 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা না করতে পাচ্ছি ততো! দিনে আমাদের নিস্তার নেই ।” 

“আহা, তক্ষশীলা! তুমিও বিষ্ুগ্তপ্তের মত লোক স্থষ্টি করেছ!" 

“তক্ষশীলা, বিষ্ুগুপ্ত কি, নাগ 1” 

“অভিমানিনী তক্ষশীলা আমার জন্মভূমি, আগেকার এথেন্স। আমাদেব গণ? ও মহান্‌ 
দারয়োশ এবং তাদের উত্তর।ধিকারীদের অনেকবার মেরে তাডিয়ে দিষেছিল কিন্তু আম'র 
সহপাঠী বিষুগুপ্ত এখনও সে কথ। বলে। তার কাছ থেকে ফিলিপের সহাষতা৷ মিলেছে 
বলে এথেন্স নাগরিকরা বলত ।” 

“তক্ষশীলাও কি আমাদের এথেন্সের মত “গণ? ?” 

“যা, ওই রূপ গণ । আর আমাদের তক্ষশীলাষ কেউ দাস নেই, সেখানকার জমিতে 
পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দাস অদ্াস হয়ে যায় ।” 

“আহা, করুণাময়ী তক্ষণীলা! তাই নাগ, আমি প্রথমদিন থেকেই দেখছি যে 
দ্াসদের সঙ্গে ব্যবহার করতে তুমি জান না।” 

“আর আমি কখনও ত।তোমাকে জানতে দেব না। আর আমি খিষুগ্ুপ্তকে পলেছি 
যে যদি তৃমি মগধ অধিকার কর ত! হ'লে তক্ষণীলার পবিত্র ভূমিতে দাসত্বের কলস্ক মুক্ত 
থাকবে না!” 

“মগধ কোনট। নাগ!” 

“হিন্দের (হিন্দুস্থান্রে) ফিলিপ, তক্ষশীলার পূর্বে এক বিশাল হিন্দুরাজ/ | 
পার্শবদের আক্রমণ আমরা প্রতিরোধ করে আসছি, জিতে জিতেও আম! দুল এবং 
হারার মত হয়ে গেছি। বস্তত তক্ষশীল। এক পার্শব শাহনশাহের ( বাদশার ) মোকাবিল! 
করতে পারে না, কিন্ত আমি এর প্রতিরোধের একমাত্র উধধ হিসাবে বলছি নিজেদের 
সমস্ত গণগুলিকে সংঘবদ্ধ হতে ।” 

“কিন্ত নাগ! আমাদের দেশে এও করে দেখ। হয়েছে । আমাদের মতো হেল্ল। 
জাতিকে দিয়ে গণ সংঘ তৈরী করে পার্শবদের মোকাবিলা করেছে কিন্তু সে সংঘের 
সভ্য হ'তে পারল না। গণগুলির মধ্যে নিজ নিজ গণের শ্বতত্ত্রতার ওপর এতো 
নজর যে সে সেখানে সংঘকে স্থান ছেড়ে দিতে রাজী নয়।” 

“তাহলে কি আমিই ভুল প্রমাণিত হব এবং বিষুগ্ত্ধ ঠিক |” 

“বিষুগ্ুপ্ত কি সংঘের সফলতা৷ দেখতে পায় না।” 

“হ্যা, সে বলে, “আমাদের শক্র যতটা শক্তিশালী তাতে তার মোকাবিলা করা 


নাগদত্ত ১৩১ 


গণগুলির সঙ্গ দিয়ে হতে পারে নী। অনেকগুলি গণের সীমা নষ্ট করে ঘি একটি 
মহান্‌ গণ তরী করা যায় তবে হয়ত সম্ভব হতে পারে, কিন্তু গণ” এ কথা স্বীকার 
করতে রাজী হবে ন1।” 

“হয়ত তোমার বন্ধু ঠিকই বলছে, নাগ ! কিন্তু আমরা শেষ পর্যন্তও এথেন্দের স্বতন্ত্রতা 
ছেড়ে দেবার কথা মনে আসতে দিইনি ।” 

“তাহলে সোফীয়া ! গণ হয়েও এথেন্স কেন এ দাসত্বকে স্বীকার করল ?” 

“নিজের পতন শীঘ্ব ডেকে আনার জন্য । ধনীর লোভের জন্যই দাসত্বের প্রভাব 
হল এবং আস্তে আন্তে স্বামীর ( প্র ) চেঘেও দাসদের সংখ্যা বেডে গেল ।” 

“এখানে তোমার পার্শবদের ভেতর সব চেষে কোন্‌ কথ। খারাপ মনে হল ?” 

“দাসত্ব, যা আমাদের ওখানেও ছিল । আর বাদশা এবং ধনীর রম্ণীবাস 1” 

“তোমাদের ওগানে এরকম হয় না ?” 

“আমাদের ওখানে মক্ছুনিধার বাজা ফিলিপও একাধিক বিদ্বে করতে পারে না। 
এখানে তো। ছোট ছোট রাঁজকর্মচারী পধন্ত বহু বিবাহ করে |” 

“আমাদেব এখানে কখন কখন একাধিক বিয়ে করতে দেখা যায়, যদিও তাৰ সংখ্য। 
খুবই কম। কিন্তু আমি তাকে জ্্রীজাতির দাসত্বের নিদর্শন বলে মনে কবতাম। এথেন্স 
যদি দাসত্ব প্রথা চালু করে থাকে তব তক্ষশীলা অনেক স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিয়ে জারি 
বেখে তা বজাষ রেখেছে 1” 

“আর অল্পসংখ্যক ঘরেই ধন জম] হওয়া 1” 

“আমি বিষ্ুগুপ্তকে বলেছিলাম, গগণে' এতো ধন রত্ব থাকতেও কেন অন্যের শ্রী 
বৃদ্ধি হচ্ছে না। তুমি রাজাব মত জলের ন্যায ধন ভাসিয়ে দিতে পার না। এখানে 
তো তুমি দেখছ সোফী ! মূল্যবান মৃগচর্ম, ছুকুল, মণি, মুক্ত| ইত্যাদি বস্তুর সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহার করা হ্য। এ গোলাগী গাল, এ প্রবালী অধর একবার মনেও করে 
না ধে এ বস্তগুলি উত্পন্ন করতে কত সহ্শ্র সহশ্র লোক ন! খেয়ে মরেছে ।” 

“আমাদের ঘরের পড়ে যাওয়া জল কেড়ে নিয়েই সমুদ্রের এ জলরাশি । মাটিতে 
যার। সোনা ফলায় তারা মরছে না খেয়ে, আর সোনাকে যারা মাটি করে দেখ তার! 
খাবার ওড়ায়। আমি তিন বার বাদশার কাছে গিয়েছি প্রত্যেকবারই ফেরবার সময় 
আমার মাথা ধরেছে । আমি তার সমস্ত সমৃদ্ধির ভেতব শীতে ঠিক্রিয়ে, গরমে 
জল হয়ে মরবার মানুষ ওই কর্মকারদের ছুঃখের নিঃশ্বাস ফেলতে দেখি, আমাকে 
সতর্ক করে যাওয়া তাদের লাল মদিররা প্রজাদের রক্ত রূপে দেখা যাচ্ছে। পর্শপুরীতে 
আমার তিক্ততা এসেছে তাই তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালিয়ে যেতে চাই।” 

“কোথায় যেতে চাচ্ছ নাগ ?” 

“প্রথমে তোমার বিষয় জানতে চাই |” 

“কোথায় আমি বলব ।” 

“যবন-লোক ( যুনান )।” 


১৩২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“পছন্দ হবে।” 

“তবে সেদিকেই যাব” 

“কিন্ত, রাস্তায় আবার আমাকে কেউ কেড়ে না নেয় এবং এবার নাগের মত ত্রাণকর্তা 
যদি না পাই।” সোফীয়ার কণম্বর খুবই নরম হয়ে গেছিল। তার হ্বন্দর আয়ত 
নয়ন বিষণ্ন দেখাচ্ছিল । 

নাগদত্ত তার কানের ওপর ঝুলে পড়া সোনালী চুলগুলিকে স্পর্শ করে বলল-_ 

“আমি তার উপায় ঠিক করে রেখেছি কিন্ত তার জন্য তোমারও সম্মতি প্রযোজন 1” 

“কি ?” 

'ক্ষত্রপ, ক্ষত্রপাণী এবং শাহানশাহার (বাদশার ) নিকট হতে আমার জন্য চিঠি 
নিয়ে নেব যে, এ শাহানশাহের সম্মানিত হিন্দু বৈদ্য (ডাক্তার )1” 

“তাহলে আর আমাকে কেউ কেডে নেবে না ।” 

“আর যদি তুমি পৃথিবীস্বদ্ধ লোককে দেখাবার জন্তা বৈচ্যোর স্ত্রী হতে চাও, তাহলে 
তো চিঠিতে তোমার নাম লিখিয়ে দেব 1” 

সোফীয়ার চোখ ছল ছল করে জল পড়তে লাগল । সে নাগদত্তেব হাত নিজেব 
হাতের মধ্যে নিয়ে বলল-__ 

“নাগ ! তুমি কত উদার, তোমার মনের গভীরতা তুমি জানাতে চেষ্টা কর 
না। তুমি কত সুন্দর, কিন্তু তুমি কখন এখানে তোমাণ প্রতি আকষ্টা প্ুপর'গ 
এবং নীলিম! চোখে দেখনি । নাগ! রোশনা কতবার আমার কাছে তোমার জন্য প্রেম 
নিবেদন করেছে । তার কোন এক মরিষ়লস। ভাই আছে তাই বাপ মা! চায বোশনাকে 
তার সঙ্গে বিয়ে দিতে, কিন্তু সে চায় তোমাকে |” 

“ভালই হয়েছে যে আমি জানিনি, তা না হলে তো। অস্বীকার করতে হত । সোফীযা 
আমি এ প্রসাদপোধিতার জন্য নয়। আমি বোধ হয কাবর জশ্বাই নয়। কেনন! আমার 
সঙ্গে যে প্রেম করবে তার স্থথে নিদ্রী এবং শয়ন9 জুটবে ন। | কিন্তু যদি তুমি চাও 
তবে শাহানশাহের ( বাদশার ) চিঠিতে-_চিঠির স্থান পূর্ণ করবার জন্য--নিজ স্ত্রী বলে 
লিখিয়ে নেব। যবনদেশে যদি তোমাৰ কোন প্রিয় পাত্র জুটে যাঘ তাহলে 
তোমাকে নিজের পথ দেখতে হবে।” 


বৈষ্ভ নাগদত্তের সব জায়গা থেকেই ডাক পড়তে লাগল। সে হিন্দু বৈদ্য 
ছিল, পার্শব শাহানশাহের দারয়োশের একদ| চিকিৎসক ছিল, আর তার চিকিৎসায় 
অদ্ভুত রকম অধিকার হয়ে ছিল! পশ্তপুরীতে থাকাকালীন সে যবন-ভাষ! 


নাগদত্ত ১৩৩ 


শিখেছে, তার ওপর সোফিয়া তার সহচারিণী। সে মক্ছুনিয়া দেখেছে এবং 
ফিলিপের পুত্র অলিকস্ুন্দরের (সিকেন্দার ) গুরু অরস্ত্রকে দেখেছে । নাগদত্ত নিজেও 
একজন দার্শনিক ছিল--কিন্তু ভারতীয় দৃষ্টিভঙগীতে অরস্তর শাহানশাহী পছন্দের 
সঙ্গে তার মতভেদ ছিল। তবুও সে অরস্তর প্রতি বিশেষ সম্মান দেখিয়ে মক্ছুনিয়া 
থেকে বিদায় নিল। অরস্তর সব থেকে বড় কথ। যা তার পছন্দ হয়েছিল তা হল যে 
সত্যের পরীক্ষার জন্য বুদ্ধি নয়, জাগতিক পদার্থ ই প্রকৃতি । অবস্ত প্রয়োগ- -প্রমা ণিত 
বস্তুকে উচ্চে স্থান দিত। নাগদত্তের আফসোশ ছিল এজন্য যে ভারতীয় দার্শনিক 
সত্যকে মন থেকে স্থষ্টি করতে চায়। নাগদত্ত অরস্তর শিষ্য মনম্বীর অনেক প্রশংসা তার 
গুরুর মুখে শুনেছে এবং সে নিজেও কতবার তার বিষয় কথাবার্তা বলেছে । সেই 
তরুণের মধ্যে শুধু মাত্র অসাধারণ শৌধই ছিল না বরং অসাধারণ বিচার শক্তিও ছিল। 

নাগদত্ত এথেন্স গিয়ে ফিরে আসার জন্য অরস্তুর কাছ থেকে ছুটি নিয়েছিল, কিন্তু এ 
যে যবন দার্শনিকের সঙ্গে তার শেষ দেখ। ত! সে কি করে জানবে । 

বীরের জননী গণতন্ত্রের বিজধধ্বজাধারিণী এথেন্দ নগরে সে ততটাই শ্রদ্ধা ও 
প্রেমের সঙ্গে প্রবিষ্ট হ'ল যতট। সে তক্ষশীলার ভন্য করত। নগর পুনরায় উর হয়েছিল 
কিন্ত সোফিয়া বলল যে এখন আর সেই পুরনে! এথেন্স নেই । বেনস্‌ জুপিটরের মন্দির 
এখনও অমর কলাকারীর স্বন্দর কীতিতে অলংকৃত ছিল। কিন্তু সোফীয়া একদিন 
প্রথমজীবনে এথেন্ন নাগরিকদের প্রাণে যে উৎসাহ, যে জীবনম্পন্দন দেখে ছিল আজ আর 
তা নেই | 

সোফিয়ার বাবার ঘর-_না, তার জমির ওপর তৈরী ঘরের মালিক একজন মক্ছুনিয়ার 
ব্যবসায়ী। সে ঘর দেখে সোফিয়া এত দুর উদ্বিগ্ন হ'ল যে সে নিজেই তার স্বাভাব 
গান্ভীষ্যের বিরুদ্ধাচরণ করল। কিন্তু সে কম কথ]! বলত 

কখনো তার চোখ অশ্রুজলে ভরে যেত আর কখনও সে পাথরের মুততির মত নিশ্চল 
হয়ে থাকত। নাগদত্ত বুঝতে পারল যে নিজের প্রিয় বাল্যস্থানের ওইরকম অবস্থা! 
দেখেই তার এ বিকার হয্েছে। কিন্তু বডই মুক্কিলের কথা হ'ল যে তখন তাকে 
বুঝাবার অবসর ছিল না এবং শেষটায় পোফিয়ার মর্মান্তিক শোকচ্ছায়া নাগদত্তকেও 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

যখন সোফীয়। প্রকৃতিস্থ হল তখন সে একদম বদলে গেল । 

নিজের শারীরিক সাঁজ সঙ্জার ওপর তার কখনও বিশেষ খেয়াল ছিল ন! কিন্তু এখন 
সে গণতন্ত্রী এথেন্সেন তরুণীদের মত নিজের খোল! সোনালী চুলগুলিকে প্রস্ফুটিত 
ফুলের মালা দিয়ে খোঁপ। বাধতে লাগল। তার শরীরের ওপর যবন-স্ুন্দরীদের পা 
পস্ত ঝোলান বিশেষ পছন্দ কর! সথন্দর কঞ্চুক এবং পার অনেকগুলি ফিতা৷ যুক্ত স্তাণ্ডেল 
ছিল। তার সুন্দর সাদ! কপাল, গোলাপী কপোল, লাল টুকটুকে ঠোটের তারুণ্য 
সৌন্দ্ধ এবং স্বাস্থের অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল। আর প্রছুল্লতা ও মুচকি হাসি তো তার 
চেহারায় এবং ঠোটের উপর লেগে ছিল। 


১৩৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


নাগদত্ত তা দেখে আশ্চর্য হ'ল না বরং অপাব আনন্দ লাভ করল। তার 
প্রশ্নে সোফিয়া বলল-_ 

পপ্রিয় নাগ! আমি আজ পর্যস্ত জীবনটাকে একমাত্র শোক এবং চিন্তার বস্তু 
বলে মনে করে এসেছি কিন্তু এখন সে ধারন। আমাব ভুল বলে মনে হচ্ছে । জীবন 
সম্বন্ধে এরকম এক তবফা দৃষ্টিভঙ্গী জীবনের মৃল্যকে কমিয়ে দেয় এবং কার্ষক্ষমতাকে ও 
দুর্বল করে ফেলে। নাগ! শেষপর্যন্ত তুমিও তক্ষণীলার ভবিষ্ততের জন্য কম চিন্তা 
করছ না, তবে তুমি চিন্তাকে ঠাণ্ড। বেখেই উপায উদচ্চাবনেষ জন্য সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করছ ।” 

“সোফি! তোমাকে এতটা আনন্দিত দেখে আমি খুবই খুশী ।” 

“আমার কেন আনন্দ হবে না, আমি এথেন্সে ফিবে এসে নিজেব প্রিয়কে পেবেছি |” 

নাগদত্ত হর্ষোল্লাসে পুলকিত হযে বলল--এখানে আবও আনন্দেব কথা হ'ল বে 
তুমি এতদিন পবে নিজেব গ্রিষকে ফিবে পেষে 1” 

“নাগ ! আমি দেখছি যে তুমি মীনব নও, দেবতাব গেথে ক্ছ, ঈর্ষ। তোমাকে স্পশ 
করতে পারেনি ।” 

“ঈর্ষ!! ঈর্যার এখানে প্রয়োজন কি? সোফি! আমি কি তোমাকে যবন দেশে 
পৌছে দেবার দাষিত্ব নিউনি? আমি কি তোমাকে বলিনি যে, তুমি সেখানে গিষে তোমাৰ 
প্রিয়কে খুঁজে নিও ?” 

যা, বলেছিলে ।” 

“তে'মার এ অস্বাভাবিক হর্য দেখে আমাব মনে হচ্ছিল যে তুমি নিশ্চঘই অসাধাবণ 
কোন প্রিয় বস্তু পেয়েছ ।” 

“তোমার মনে করাট। ঠিকই নাগ।” 

“আচ্ছা তাহলে তোমার প্রিষফতমকে এখানে নিমন্ত্রণ কববাব কিংবা যদি সে এখন 
এখানে ন। আসতে পাবে তবে সেখানে গিষে দেখা কবসাব চন্য আমাকে তুমি 
অনুমতি দাও ।” 

“কিন্তু, তুমি এতট! উতল। হচ্ছ কেন ?” 

“সত্যিই কি আমি অস্থিব হচ্ছি? তুমি ভুল বলছ না?” নাগাত্ত নিজেকে 
সামলিয়ে নিতে চেষ্টা করল । 

সোফিয়ার ভয় হতে লাগল যে পাছে সে অশ্রজল সম্বরণ করতে না পাবে। 
সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল-_ 

“দেখতে পার কিন্তু তোমাকে এথেন্সেব তরুণের বেশ ধারণ করতে হবে, এর চেযে 
তা কিছুট1 ভাল।” 

“তা তো নতুন, কাল যে তুমি নতুন স্যাণ্ডেল কিনে এনেছে আমি তা পরে নেব ।” 

"যাও, পরে এসো, ইতিমধ্যে মামি আমার প্রিঘ্নতমের চন্য মালা নিয়ে নিচ্ছি-_ 
লিদিয়া তার জন্য মাল গাথছে।” 


নাগদত ৬৩৫ 


“বেশ,” বলে নাগদত্ত অন্য ঘরে চলে গেল। সোফিয়। বৈঠকথানাথ বড আয়নার 
সামনে দঈাড়াল। সে নিজের কাপ এবং ফুলের ভূষণের ওপর একবার হাত বুলাণ, 
আর একগাছ। মাল! আয়না পিছে রেখে চুপ করে ঘরের দরজায় গিয়ে বলল__ 

“নাগ! অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে, আবার আমার প্রিয়তম কোন প্রমোদশালায় 
চলে না যায়।” । 

“তাডাতাডি করছি দোফি। তুমি একি রকম ?” 

“আমি সাহায্য করব ?” 

“তোমার দয 1” 

'আবাব নাগদ্ভ্ত নতুন শ্যাগেল পরল । 

নাগদত্তের মুখেব দিকে চাইতে সোফিব সাহস হল ন । সেতাব হাত ধরে বলল-- 
“প্রথমে আঘন। দিয়ে নিজে নতুন পোশাক দেখে নাও 1” 

“তুমি যে দেখে দিয়েছ সোফি! এট ই বেশ। বিনীত দেশ প্রযোজন 1” 

'হ্যা, আমার তো! পিনীত বেশ বলেই মনে হচ্ছে কিন্ত একবাব দেখে নেওযাটা 
খাবাপ নয ।” 

মোফি নগরভ্তুক আয়নাব স'মনে দাড কবিবে দিল, নে তার নিজের কাপড় 
দেখতে লাগল । তখন সোফি মালা বের কবে বলপ- 

“এ মাল। অমি প্রিবতমেব জগ্য তৈরী করেছি |” 

“পেশ স্বন্দব মালা সোফি !” 


“কিন্ত জানি না, তার কি রকম লাগবে |” 
“তাব ধূসব চুল, আব এ লাল টুকটুকে গেল প ফুলেব মাল!” 
“স্ন্দন দেখাবে ।” 


“তোমার মাথাব ওপর ধেখে একটু দেখব ।” 

“তোমাৰ ইচ্ছা । 'আমাব৭ চুল ধুসব |” 

“তাই তো ঠিক করে নিতে .চাই। মালা মাথার ওপর বেখে তাকে সম্মুখে 
তাকাতে বলল। আবাব আযনা থেকে মুখ ফিরাশব দগ্ধ তাকে জিজ্ঞাসা কবল - 
“তা হলে তুমি আজ আমাব প্রিষতমকে দেখতে চাও নাগ? এখুনি দেখতে চাও তো 
এই দেখ ।” , 

নাগ মুখ ঘুবাল, সেোফিয়াব হাতেব আযনাঘ ন'গদন্তের প্রতিবিষ্ণ পডল। সে 
আনন্দিত চোখে বলল,»-এই আমাৰ প্রিধতম 1” আব পরক্ষণেই সে তার নিজের 
বাহুপাশে নাগদত্তকে বেঁধে তার ঠোটে নিজের ঠোট মিলিনে দিল। নাগদত্ত কিছুক্ষণ 
পর্বস্ত চুপ করে রইল। সে কিয়। তখন তাব ঠোট সরিষে নিয়ে নিজের কপোল 
নাগদত্তের কপোলের সাথে মিশিরে বলল ঃ 

“আমার প্রিমতম ! কত ভাল নাগ ?” 

“সোফি! আমি নিজেকে তোমার যোগ্য বলে মনে করি না।” 


১৩৬ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“নিজেকে আমি জানি। নাগ! এখন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তোমার সঙ্গেই থাকব ।” 
নাগদত্তের অশ্রর-বাধ এখন ভেঙ্গে পড়ল, সে বলল--“মৃত্যু পর্যন্ত !” 


৫ 


সেলামীর খাড়ী ( দ্বীপ ) যেখানটায় ঘবন নৌ-টসৈন্ঠর! পার্শবদের বড রকম একটা 
যুদ্ধে পরাজিত করেছিল নাগদন্তের খুবই ইচ্ছ! ছিল যে সেটা দেখে । দুজনই রাস্তা ধবে পথ 
চলছিল। নাগদত্ত নিজের ভেতর নতুন উত্সাহ পাচ্ছিল এবং আস্তে আস্তে তার মন 
তক্ষশীলার দিকে ধাবিত হচ্ছিল। দুজনই রাস্তা একটি গাছের নীচে বিশ্রাম করছিল, 
তখন সোফিয়া বলল। 

“শোননি নাগ! ফিলিপ মার! গেছে, অলিকঙুন্দর মক্ছুনিয়ার রাজা হয়েছে 
আর সে বড জবরদস্ত সৈন্য তৈরী করছে ।” 

“হ্যা, সে সমস্ত যবন (তূমধ্য ) সাগর পার অধিকাব করতে চাচ্ছে । কিন্ত তাৰ 
মধ্যে পৃ এবং দক্ষিণ ( মিশ্রক্য ) পার তে। পার্শবদের হাতে ছিল ।” 

“তার মানে হল যে সে পার্শবদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় ।” 

“আর এভাবে গণতন্ত্রী যবনের নিকট হতে নিজ রাজ্য প্রতিষ্ঠাঘ সাহায্য নিতে 
চায়। এক টিলে ছু" পাখী মারতে চয সোফিদা! শাহানশাহার যবন সাগর থেকে 
হটে যেতে হবে_যদি আর অগ্রসর হতে না পাবে_-এবং অভিমানী যবনগণকে 
রাজভক্ত করান ।” 

'অরস্ত তাকে শিক্ষা দিল, তার সাহস বাড়ালো 1” 

"দার্শনিক অরস্ত 1” 

হ্যা, আর তার গুরু অফগাতুন একটি আদর্শ গণের কল্পন। করেছিল কিন্ত সেও 
তাতে সাধারণ জনতাকে রাখতে চেয়েছিল। অরস্তু আদর্শ গণের জায়গায় আদর্শ 

রাজ-চক্রবর্তীর কল্পনা করত। কি জানি এই যবন-চত্রবর্তী পার্শব-শাহানশাহাকে 
পরাজিত করে কতদূর পযন্ত নিয়ে যায়।” 

“একবার পা বাড়িয়ে দিলে পর আর তাকে থামান ক্ষমতার বাইরে সোফি! আর 
সেখানে আমার সহপাঠী বিষুগুপ্ত চাণক্যও মগধে রাজ-চক্রবর্তীর অন্তসন্ধানে বেরিয়েছে ।” 

“কেমন, যবন এবং হিন্দু চক্রবর্তীদের সিন্ধৃতীবে মিলন হবে না তৌ?” 

“হবে । প্রথম পুরুষে কিংবা দ্বিতীয় পুরুষে হবে সোফি ! কিন্ত পৃথিবী তখন কত ছোট 
হয়ে যাবে।” | 





৪ 


নি ং 
সমুদ্রতীর হতে মে নৌকায় করে সেলামীর দিকে রওনা৷ হল। সমুদ্র শ্রাস্ত ছিল, 


নাগদত্ত 


বাতাস একেবারেই বন্ধ ছিল। সোফি এবং নাগদত্ত দুজনই বিগত শতাব্দীর ইতিহাসবাহিনী 
সমূত্রকে বড় কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হৃদয়ে দেখেছিল । এ সমূদ্রই পার্শবদদের নৌবাহিনীকে ধ্বংস 
করতে সাহায্য করেছিল। 

সমুদ্রের ভেতর অনেক দূর চলে যাওয়ার পর খুব বড় তুফান আসল দুজনই 
মনে করছিল যে এ শতাব্দীর আগেকার তুফান কিন্তু তখনই তাদের নজর ভয়ভীত 
নৌকার ওপর পড়ল। আর দেখল যে পাল ছিডে গেছে এবং নৌকা ডুবতে লাগল। 
অবস্থান খুবই অস্পষ্ট ছিল। সোফিয়া তখন নাগদত্তকে নিজের বাহুপাশে বেঁধে বুকে 
বুক মিলিয়ে রইল। তার চেহারার ওপর মুচকি হাসি দ্রেখা গেল যখন সে বলল-__ 
“মুত্যু পর্যন্ত |” 

“যা, মৃত্যু পরধন্ত”-_বলে নাগদন্ত সোফিবার ঠোটে নিজের ঠোট মিলিয়ে দিল আর 
দুজনই চার বাহুতে আবদ্ধ হল। 

পর মুহূর্তেই নৌকা উল্টে গেল। সত্তিষট মৃত্যু পথস্ত সাথী হয়ে রইল তারা। 


রা 


বগশাল--৩৩ খষ্ঠাহ্দ 
৯ 


সাকেত ( অযোধ্যা ) কখনো কোনে। রাজার প্রধান রাজধানীতে পরিণত হ্যনি। 
বুদ্ধের সমসাময়িক কোশলরাজ প্রসেনজিতের এক রাজমহল এখানে চিল ঠিকই কিন্তু 
তা এখান থেকে ছয় যোজন দূবে অবস্থিত শ্রাবস্তীতে (সহেট মহেট)। প্রসেনাজতের 
জণ্মাতা অজাতশক্র কোশলের স্বাধীনতা হণ কবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রাবস্তীরও সৌভাগ্য 
রাশি বিলুপ্ত হযে গেল। অতীত কালেও সরধূতটে অবস্থিত সাকেত পূর্ব (প্রাচী ) 
থেকে উত্তরের ( পাঞ্জাব ) যোগাযোগ পথে অবস্থিত থাকব দরুণ শুধু জলপথেব ব!ণিজ্য। 
জন্যই নয় স্থলপথের বাণিজ্যেরও এক বড কেন্দ্র ছিল। বহুদিন পযন্ত তাব এই অবস্থা 
অটুট ছিল। বিষ্ণুগুপ্ত চাণক্যের শিষ্য চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য মগধ রাজ্যকে প্রথমে তক্ষশিল। 
পধন্ত,। পরে যবনরাজ শৈলাক্ষ (সেলুকাসীকে পরাজিত করে হিন্দুকুশ পবতমালা 
(আফগানিস্থান) থেকে সুদূর পশ্চিমে হিরাতত এবং আমু সাগর পযন্ত বিস্তৃত কদ্ছিল। 
চন্দ্রগুপ্ধ ও তার মৌধ্য বংশের, শাসনেও সাকেত বাণিজ্যকেন্দ্রের বেণী আর কিছু হতে 
পারে নি। মৌধবংশধ্বংসকারী সেনাপতি পুষ্যমিত্র প্রথম প্রথম সাকেতেকে রাজধানীর 
মর্ধাদা দিয়েছিল, কিন্তু তাও সম্ভবতঃ পাটলীপু5ত্রর প্রাধান্যকে ক্ষু্ করে নয়। পুষ্যমিত্র 
অথবা তার শুংগ বংশের শাসনকালে বাল্সিকী যখন তার রামায়ণ রচন। করে তখন 
অযোধ্যা নাম প্রচারিত হল। এইভাবেই সাকেত অধোধ্যা বলে পরিচিত হয। এতে 
কোনো সন্দেহই নেই যে অশ্বঘোষ বাল্সিকীর মধুর কাব্যের রসাস্বাদন করেছিল। 
কালিদাস যেমন চন্ত্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যেরর আশ্রিত কবি ছিল, তেমনি বাল্সিকীও যদি 
কখনো শুংগ বংশের আশ্রিত কবি থেকে থাকে; অথবা কালিদাস যেমন চন্দ্রপ্তপ্ত 
বিক্রমাদিত্য এবং কুমারগুপ্ত এই ছুই পিতা! পুত্রকে তার “রঘুবংশে” রঘু এবং “কুমার 
সম্তবে' কুমার রূপে চিত্রিত করেছে, তেমনি বাল্সিকী যদি শুংগ বংশের রাজধানীর 
মহ্মাকে উন্নীত করবার জন্যই তার জাতকের দশরখের রাজধানীকে বারানমী থেকে 
সরিয়ে সাকেত বা অযোধ্যায় এনে থাকে এবং শুংগসআট পুষ্যমিত্র বা অগ্রিমিত্রকেই 
রামরূপে মৃহিমান্বিত করে থাকে-_-তবে তাতে বিম্ময়ের কিছুই নেই। 

সেনাপতি পুষ্যমিত্র আপন প্রভৃকে নিধন করে সমগ্র মৌর্য সাআাজ্যকে অধিকার 
করতে সমর্থ হয়নি। সারা পাঞ্জাব যবনরাজ মিনান্দরের দখলে চলে গেল; এবং 
পু্যমিত্রের পুরোহিত ব্রাঙ্গণ পতগঞ্লির বিবরণ অন্থ্যারী একবার ত মিনান্দর 


রঃ ৩ 


সাকেতকেও অধিকার করে ফেলেছিল। এ থেকে এটা-ই বোঝা যায় যে পুষ্যমিত্রের 
শাসনকালের সুচনাতেও সাকেতের বিশেষ একটা মাহাত্ম্য ছিল এবং পতগ্জলি-- 
পুষ্যমিত্রের সময়ে এই নগরের নাম সাকেতই ছিল-_-অযোধা নয়। 

পুষ্যমিত্র, পতঞ্চলি এবং মিনান্নাবর সময় থেকে আমরা আরও ছুশ বছর পিছিয়ে 
আসছি। এই সময়েও সাকেতে বড় বড় শ্রেঠী (শেঠ) বসবাস করত। লক্ষ্মীর 
বসতির ফলে সরম্বতীরও অল্পবিস্তর আগমন হতে লাগল এবং ধর্ম ও ব্রাহ্মণের বেশ 
স্বভাবতই এসে পডল। এই সব ব্রাঙ্মণদের মধ্যে ধন-বিছ্যা সম্পন্ন একটি কুল 
ছিল। এই কুলাধিপতির নাম মুছছে গিয়েছে কালের প্রবাহে, কিন্তু কুলাধিপত্তীর নাম 
অমর করে রেখেছে তার পুত্র। এই ত্রাহ্মণীর নাম ছিলি সুবর্ণাম্সী তার চোখ ছিল 
সোনার মত কাচাহলুদ রংএর। তংকালে কীচাহলুদ রং বা নীল রংএর চোখ পারা 
ব্রক্ষণ ক্ষত্রিম জাতের মধোই দেখতে পাপ্য়। যেত এবং কাচাহ্‌লুদ রংয়ের চোখ থাকা 
কোন। দোষের ডিল ন।। ব্রাঙ্গণী স্থবর্ণাক্ষীর এক পুত্র তার মতই ্থবর্ণনেত্র এবং 
পিস্ছল কেশধারী ছিল । -:ব গায়েব বং চিল মায়ের মতই সুগৌর । 


এ 


বসন্তকাল। আমের মগ্তরী চারিদিকে আপন সুগন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে । বৃক্ষরাজি 
পুরনো পত্রসমূহ ত্যাগ করে নতুন পত্রাবলীতে ভূষিত হয়েছে । চৈত্রে শুর্লানবমী 
তিথি। সাকেতের নরনাবী সন্তরণ প্রতিযোগিতার জন্য সরযৃতীরে সমাবিষ্ট হয়েছে। 
এই প্রতিযোগিতার মধা দিঘে স'কেতবাসিগণ বসস্ভোৎ্সব পালন করে থাকে। এই 
মাতা প্রতিযৌগিতায তরুণ তরুণী উভবেই একঘাটে নগ্রদেহে একত্রে অংশ গ্রহণ করে। 
তরুণীদের মধ্যে বহুসংখ্যক কপূরগেত অপ্রশালিনী বনী ( ত্রীক স্ত্রী) ছিল, যাদের 
স্ন্দর-স্থভৌল দেহ যবন চিত্রকর নির্মিত 'মন্পম মর্মরমৃতির অঙ্গরূপ, যার উপর 
পিক্গলকেশরাজি এক মনোরম বাঁপে প্রতিভাত হচ্ছিল । 

আর ছিল নীল বা পীত কেশধ!রিণী স্ুবরণা্সী ব্রহ্মণকুমারীগণ, সৌন্দধের দিক 
থেকে তারা ষবনীদের চেযে কোনো অংশেই কম নয়। এ ছাড়া ছিল ভ্রমরকৃষণ 
কেশবিশিষ্টা ধূসটবর্ণা বঙসংখ্যক বৈশ্য তরুণী, তাদের তারুণ্যের মাদকতাও কম আকর্ষণীয় 
ছিল না। আজকের এই দিনে সাকেতের প্রতিটি কোণ থেকে কৌমার্ধরূপরাশি 
সরযৃতীরে এসে একত্রীভূত হযেছে । তরুণীদের মত নানা কুলের তরুণেরাও গাত্রাবরণ 
উন্মোচন করে নদীতে ঝণপিয়ে পড়বার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল। তাদের ব্যায়ামপু্ট 
সথডৌলন্দর দেহ কর্ূর্রশ্বেত ধূসর প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণবিশিষ্ট ছিল। তাদের সবারই 


১৪০ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


কেশ পাশে মুখমগ্ডলে এবং নাসিকায় নিজ নিজ কুলের ছাপ সুস্পষ্ট ছিল। তরুণ 
তরুণীদের সৌন্দর্য উপভোগ করবার জন্য আজকের এই প্রতিযোগিতা মহোৎনবের 
চেয়ে বড় আর কোনো উৎসবেরই অনুষ্ঠান হত না। প্রতিবছর এই উৎসবের ভিতর 
দিয়ে কতজনেই না স্বয়ংবরা হয়ে উঠত। বাপ-মায়েরা এ বিষয়ে তরুণ 
তরুণীদের উৎসাহিতই করতেন। তখনকার দিনে এমনি ছিল শিষ্টাচার । 

নৌকা থেকে প্রতিযোগী তরশ-তক্ষণীরা সরযূর জলে ঝাঁপিরে পড়ল। সরযূর 
নীল জলে কেউ কেউ নীল বাঁ কালে! কেশরাশিকে জলের সঙ্গে মিলিষে দিয়ে ছু হাতে 
জল কেটে কেটে এগিষে যেতে লাগল। এদের কাছে কাছে থেকে বনু ক্ষুদ্র নৌকা 
চলেছে । নৌকার আরোহীরা তরুণ-তরুণীদের উৎসাহ দিচ্ছে ব। কেউ ক্লান্ত হয়ে পডলে 
তাকে নৌকায় তুলে নিচ্ছে । হাজার হাজার সম্ভবণকারীর মধ্যে কারও কারও পক্ষে 
ক্লাম্ত হয়ে হার স্বীকার করাই স্বাভাবিক ছিল। সবল প্রতিযোগী সর্বাগ্রে যাবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। নদীতটে পৌছুবার যখন কিছুটা মাত্র বাকী এক তৃতীঘাংশ 
নদী, তখন বনু প্রতিযোগীই শিখিল হয়ে পড়তে লাগল। শেে দুজন প্রতিযোগী-_ 
একজনের কেশরাশ৷ পিঙ্গল, অপরজনের পাঙুশ্বেত, সবাব আগে যাবার চেষ্ট। কবছে 
দেখা গেল। নৌকার আরোহীর! রুদ্বশ্বাসে তাদের দেখতে লাগল । তার! দেখল 
যে পিঙ্গল এবং পাুশ্বেতকেশী দুজনেই সকলের আগে গিষে সমগতিতে পাশাপাশি চলতে 
আরম্ভ করেছে। তীরের দিকে আরও এগিষে গেল তাবা, সকলেই ভাবছিলো, এদেব 
ভেতর থেকে একজন আগে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু দেখল দুজনের গতিই সমতালে 
চলেছে । সম্ভবত: নৌকাআরোহীদের কেউ কেউ এ-ও শুনল যে, ওদের মধ্যে 
একজন অপরকে আগে যাবার জন্য উৎসাহ দিচ্ছে । 

ছুজনে একসাথেই তীরে এনে পৌছুল। এদের মধ্যে একজন তরুণ অপরজন 
তরুণী । উপস্থিত সকলেই হ্ধধনি করে অভিনন্দন জানাল। এরা ছুজন আপন 
আপন পরিধান তুলে নিয়েছে । দর্শকেরা সোত্সাহে পুষ্পবণ করছে তরুণ-তরুণী ছুজন 
পরস্পরকে কাছ থেকে দেখছিল। উপস্থিত সকলে তাদের শুধু সম্তরণ কৌশলেরই 
নয়, সৌন্দর্যেরও প্রশংসা করতে লাগল। কে একভন প্রশ্থ ক৫লো-_“কুমারীকে ত 
আমি চিনি, কিস্ত কে এই তরুণ সৌম্য ?” 

“স্ুবর্ণাক্ষীপুত্র অশ্বঘোষের নাম শোননি ?” 

“না, আমি নিজ পুরোহিত কুলকেই শুধু জানি। আমরা হলাম ব্যবসায়ী, এত 
থবর রাখবার ফুরসৎ কোথায় ?” 

তৃতীয়জন বলল--"আরে সাকেভ থেকে অশ্বঘোষের বিষ্ঠার খ্যাতি দৃরদূরান্তর 
পর্যস্ত পৌছে গেছে সমস্ত বেদ এবং সকল বিদ্যাতেই পারদর্শী ।” 

প্রথম--দকিন্ত এর বয়স ত চব্বিশের বেশী হবে ন1।” 

তৃতীয়_“হ্যা, এইরকমই হবে। এর কবিতা লোকে স্থব করে করে পড়ে 
আর গায়।” 


প্রত ১৪১ 


দ্বিতীয়_“এই কি সেই কবি অশ্বঘোষ যার প্রেমগীতি আমাদের তরুণ-তরুণীদের 
মুখে মুখে ফেরে 2” 

তৃতীয়_-হ্যা, এই সেই অশ্বঘোষ। কিন্তু কুমারীর কি নাম সৌম্য ?” 

প্রথম--সাকেতে আমাদের যবন-কুলপ্রমুখ এবং কোশলের বিখ্যাত স্বার্থবাহী 
দত্তমিত্রের পুত্রী প্রভা ।” 

দ্বিতীয়--“তাই বল। এরকম সৌন্দর্য অন্যের ভিতর কমই দেখা যায়। দেহের 
গডন কি কোমল মনে হয়, অথচ সাঁতারে কি পটু !” 

প্রথম--“এর মা-বাপ ছুজনেরই চমৎকরার স্বাস্থ্য, দুজনেই বেশ বলিষ্ঠ দেহ ।” 

ন্গরোগ্ঠানে গিষে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে লোকের সামনে এই ছুই প্রতিযোগীর 
পবিচঘ দেওয়া হল, এবং এরা ছুজনে লকঙ্জাবনত মুখে পরম্পরের সঙ্গে 
পরিচিত হল। 


৩ 


সাক্তের পুষ্যোগ্তান ( পুশোগ্ান ) ছিল পুষ্যমিত্রের শাসনের স্মারক । এর 
নির্ধণ কাজে সেনাপতি গুচুব অর্থ এবং শ্রম নিয়োগ করেছিলেন । যদিও আজ 
পুব্যমিত্র বংশেব রাঙ্গ্য আব নেই, সাকেতও অন্ত কোনে! শ্রেণীর রাঙধানীতে পরিণত 
হঘনি তবু নৈগম ( নগর-সভা )কে সাকেতের গৌরব মনে করে স্থুরক্ষিত করে বাখ। 
হয়েছে, যেমন রাখা ছিল দ্বশ' বছর আগে পুষ্যমিত্রের শীসনকালে। উদ্যানের মধ্যস্থলে 
এক সুন্দর পুফরিণী। পুফরিণীর স্বচ্ছ নীল ভলে পন্ম, সরোজ, পুণুরীক ইত্যাদি নানাবর্ণের 
কমল প্রশ্ৃটিত হযে থাকতো! এবং হংস মিখুনেব দল সাঁতার কেটে ফিবতো, চাবিদিকে 
শ্বেতপাথরের ঘাট বাধানে। ছিল যার সোপানশ্রেণী স্কটিকের মতই স্বচ্ছ । সরোববের 
ধার ঘেষে সবুজ দুরবাচ্ছাদিত প্রশস্ত তটভূমি। এর উপর কোথা গোলাপ, জুঁই, বেল 
ইত্যাদি ফুলের কেয়ারি, আবার কোথাও তমাল, বকুল, অশোকরাজিব ছায়। আর কোথা 
বা লতাগুল্মে ঘেরা কুমার-কুমার্রগণেব ক্রীড়া ক্ষেত্র। উদ্যান মধ্যে মাটি-পাথর আর 
সবুভে আচ্ছাদিত কয়েকটি মনোরম ক্রীড়া পাহাড । উগ্ানের কোনো কোনো জায়গায় 
ফোয়ার। থেকে ঝরণা ধারায় হুল উৎসারিত হচ্ছে । 

অপরাহ্ছে প্রায়ই এক লতাগুচ্ছের কাছে সাকেতের তরুণ-তরুণীদিগের ভিড় লেগে 
যেত, যার! ভিতরে স্থান পেত না তারাই এখানে ভিড় জমাতৌ, আজও এখানে ভিড 
ছিল, কিন্তু চারিদিককার নীরবতার মাঝে । সকলেই লতাগুচ্ছের দিকে কান পেতে 
ছিল, আর লতীগুচ্ছের একেবারে ভিতরে । শিলাচ্ছাদিত আসনে বসে রয়েছে সেই 
তরুণ, একমাস আগে যে সম্তরণ প্রতিযোগিতায় স্বেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার করেছিল । 


১৪২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


দার দেহে মহুণ সুস্ক্ম কাপড়ের জামা । তার দীর্ঘ পিঙ্গল কেশরাশি মাথার উপরে জটার 
আকারে বাধা, হাতে তার মুখর বীণা-_তরুণের আঙ্গুল স্বচ্ছন্দ গতিতে মনোহর সুরস্থষ্ট 
করে চলেছে! অর্ধমুত্রিত নয়নে টিমা লয়ে স্বরচিত কোন গীত গেয়ে চলেছে তরুণ, 
সবে সে “বসস্ত-কোকিলের” গীত সংস্কৃতে গেয়ে শেষ করল, সংস্কৃতের পরে প্রাকৃত গীত 
গাওয়ার তাগিদ ছিল, কারণ গায়ক-কবি জানে যে তার শ্রোতাদের মধ্যে প্রাকৃত- 
প্রেমিকের সংখ্যাই ধেশী। কবি নিজের নবরচিত “উবশী-বিয়োগ” গেয়ে শোনাল-- 
উর্বশী লয়প্রাপ্ত হয়ে গেল আর পুরূরবা উর্বশীকে অপ্দরা (জলবিহারিণী ) ধলে ডাকতে 
ডাকতে পর্বত, সরোবর, বন, গুল্ম সকল জায়গার খুজে ফিরতে লাগল, অপ্মরার দর্শন 
সে পেল না, কিন্তু তার কণম্বর বায়ুভরে ভেসে গেল তার কানে । পুরূরবার অশ্রবর্ধণের 
জায়গা গাওয়ার সময় গায়কের চোখ থেকেও জল গড়িয়ে পড়তে লাগল এবং সেই সাথে 
সমগ্র শ্রোতৃমগ্লীও অভিভূত হয়ে পডল। 

সংগীত শেষ হবার পর এক এক করে সবাই »লে যেতে লাগল । অশ্বঘোষ বাইপে 
এলে কিছু তরুণ-তরুণী তাকে ঘিরে দাড়িয়ে পডল। তার মধ্যে আদ্র আবক্ত নখনা 
প্রভাও ছিলে! । একজন তরুণ এগিয়ে এসে বলল, “মহাকবি !” ৰ 

“মহাকবি! আমি যে কবিই নই সৌম্য !” 

“আমাকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করেতে দাও কবি! সাকেতে আমাহদর যবনদের 
ছোট মৃত এক নাট্যশাল! রয়েছে |” 

“নাচের জন্য? আমারও নাচের সঘ আছে ।” 

“নাচের জন্যই শুধু নয়, ওখানে আমরা অভিনয়ও করে খকি ।” 

“অভিনয় !” 

“স্্য। কবি, কিন্তু যবন-রীতির অভিনয়ে এক বিশেষত্ব আছে। তাদের অভিনযে 
'বিভিন্ন স্থান-কালের পরিচায়ক বড় বড় চিত্রপট থাকে আর সমস্ত ঘটনাকেই বাস্তবের 
রূপে দেখবার চেষ্টা কর হয় ।” 

“কি আফসোসের কথা, সৌম্য । সাকেতে জন্মগ্রহণ করেও আমি এমন অভিনয় 
দেখলাম না!” 

“আমাদের অভিনয়ের দর্শক এখানকার বন পরিবার এবং কিছু ইষ্ট মিত্র-_এর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ, এজন্য বহু সাক্তবাসী যবন-অভিনয়,_- 

“নাটক বলা উচিৎ সৌম্য !” 

চিনি যবন-নাটক। আজ আমর। এক নাটক করব। আম? চাই থে তুমিও 

মাদের নাটক দেখ ।” 

“নিশ্চয়ই খুব আনন্দের সঙ্গে । তোমাদের মত মিত্রমগুলীর অসীম অন্তগ্রহ।” 

অশ্বঘোষ এদের সংগে চলল। নাট্যশালায় রঙ্গমঞ্চের কাছে তাকে স্থান দেওয়। 
হুল। অভিনয় হচ্ছিল কোনো এক মবন (গ্রীক) বিরোগান্ত নাটকের এবং তা 
হচ্ছিল প্রারুত ভাষায়, যবন কুলপুত্র-পুত্রীগণ বিভিন্ন চরিত্র অভিনয় করছিল। 


প্রভা ১৪৩ 


অভিনেতা এবং অভিনেত্রীগণের পোষাক পরিচ্ছদ ছিল যবন-দেশীয়দের মত। বিভিন্ন 
দৃশ্টপটগুলোও যবনরীতি অম্নযায়ী অঙ্কিত ছিল। নায়িকার চরিত্র অভিনয় করছিল 
অশ্বঘোষের পরিচিতী। প্রভা । তার অভিনয় কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। অভিনয়ের 
মাঝে একবার স্থযোগমত বিরতির সময় পুবপঞ্িচিত যবন তরুণ “উর্বশী-বিয়োগ” গানের 
অন্রোধ জানাল। কোনোরকম আপত্তি না করে বীণা হাতে অশ্বঘোষ রঙ্গ- 
মঞ্চের উপর উঠে এল। তারপর স্বরচিত গানের গভীরতায় স্বয়ং কাদল অপরকেও 
কাদাল। এই সময় তার দৃষ্টি একবাণ প্রভার করণ দৃষ্টিতে গিয়ে মিলেছিল। 

নাটক শেষ হয়ে যাবার পর নেপথ্যে সমস্ত অভিনেতা কুমার-কুমারীদের সঙ্গে কবির 
পরিচয় করান হল। অশ্বঘোষ বলল--“সাকেতে থেকেও আমি এই অনুপম কলা 
সম্বন্ধে অজ্ঞ রযে গেছি। মিত্রমগুলীব কাছে আমি অসীম কৃতজ্ঞ যে তোমরা আমাকে 
এপ অজ্ঞাত প্রভালোক দর্শন করালে ।” 

“প্রভালোক” কথাটি উচ্চারণ কৰাৰ সময় কষেকজন তরুণী প্রভার দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে হাসল । শ্বঘোষ পুনরাষ বললো 

“আমার একট] কথা মনে হচ্ছে । তৌমরা যেমন আজ যবন-নাটকের প্রাকৃত রূপান্তব 
অভিনম করলে, আমার মনে হঘ, তেমনিভাবে আমর। স্বদেশের কথা নিয়ে চমত্কার 
নাটক হষ্টি কখতে পারি ।” 

“আমাদেবও পূর্ণ আস্থা আছে কবি, তুমি ইচ্ছা করলে মূল যবন-নাটক থেকেও 
ভালো নাটক রচনা করতে পারো ।” 

“এতটা বলো না, সৌম্য ! যবন-নাট্যকারের শিষ্য হওযাব যোগ্যন্তাই যথেষ্ট, আমি 
তাই হতে চেষ্ট করব। আচ্ছা আমি যদি উর্শী-বিয়োগ নিয়ে এক ন।টক 
লিখি ?” 

“তাহলে আমরা তার অভিনয়ও করতে প্রস্তুত, কিন্তু পুরূরবার চরিত্র তোমাকেই 
অভিনয় করতে হবে ।” 

“আমার আপত্তি হবে না, আর মনে হয় সামান্য অভ্যাস করে নিলে আমি কিছু 
থারাপও করব ন1।” 

“আমর। চিত্রপটও তৈরী করিয়ে নেব |” 

“চিত্রপটের উপর আমাদের প্ু্ূরবার দেশের দৃশ্য অস্কিত করতে হবে। চিত্র অঙ্কণ 
আমিও কিছু কিছু করি। সময় পেলে এতেও আমি সাহাধ্য করতে পারব ।” 

“তোমার নির্দেশমত দৃশ্ত অস্কণ করাই ভালো হবে। পাত্র-পাত্রী বেশকুষা সম্বন্ধে ও 
তোমাকেই নির্দেশ দিতে হবে, সৌম্য ! আর পাত্র-পাত্রী নির্বাচন ?” 

“পাত্রপাত্রী তো এখনই ঠিক কর! যাবে না, সৌম্য! তবে তাদের সংখ্যা কম 
রাখতে হবে। কত রাখা উচিত ?” 

“যোলে। থেকে কুড়ি পর্যস্ত আমর! নিবিপ্লেই তৈরী করতে পারব” 

“আমি যোলে। পর্যস্তই রাখবার চেষ্টা করব” 


১৪৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


'পুরূরবা তো তুমিই সাজবে, সৌম্য ! আর উর্বশী-চরিত্র আমাদের প্রভাকে দিয়ে কেমন 
হবে? আজ ত তুমি দেখেছ তার অভিনব 1” 

“আমার অনভ্যন্ত চোখে ত নিখু তই মনে হয়েছে তার অভিনয় ।” 

“তাহলে প্রভাকেই উর্বশী হতে হবে। আমাদের দলে যাকে যা দেওয়া হবে তাকে 
তাই করতে হবে ।” 

প্রভার চোগ কুঞ্চিত হয়ে উঠছিলে। একটু, কিন্তু দলপ 
পর সংযত হয়ে জবাব দিলো সে, “হ্যা” | 


শিট 


তি তরুণের “কি প্রভা 1” বলার 


৪ 


অশ্বঘোষ, যবন তরুণ দল প্রমুখ বুদ্ধপ্রিয়ের সাথে কয়েকটি ঘবন নাটকের প্রাকৃত বপান্থব 
পড়লো এবং তাদের স্থান ইত্যাদি নিবে আলাপ অগ্লোচন। করল। যবন ( গ্রীক) 
কলাবিদ্যাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য নাটকের চিত্রপট সমহ্র নামকরণ করল 
সে যবনিকা। সংস্কৃত-প্রাকৃত, গছ্পছ্য ছুরকঘভাবেই লিখল সে। এই সমঘ প্রারুত- 

স্কৃতের এতট আবেদন ছিল যে সম্ত্রান্ত পরিবারগুলোতে ত। অনাধাসবোধ্য ছিল । এই 

“উর্বশী-বিয়োগ” “হল প্রথম ভারতীয় নাটক এবং অশ্বঘোষ হুল প্রথম ভাবতীঘ 
নাট্যকার । এটাই ছিল কবির প্রথম প্রয়াস, তবু ত। তাৰ পবধ্ত “রাষ্পাল,” 
“সারিপুত্ত” ইত্যাদি নাটক থেকে কম সুন্দর হযনি। 

রঙ্গমঞ্চ তৈরীর সময় অভিনয় অভ্যাসকালে খাওযাদাওয়ার কথাও মনে থাকত না 
তরুণ কবির। এই সময়গুলোই সে-জীবনেব সুন্দরতম সময় বলে মনে কবত। 
প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রভা আর সে পরস্পরের সঙ্গলাভ করত। সাঁতাঁরের 
প্রতিযোগিতার দিন তাদের হৃদয়ে যে প্রেমবীজ রোপিত হয়েছিল এখন তাই অস্কুরিত 
হতে থাকল ধীরে ধীরে, যবন তরুণ-তরুণীগণ অশ্বঘোষকে আত্মীয়র মতই দেখতে চাইত, 
কাজেই এ ব্যাপারে সহায়ক হওয়াই তারা সৌভাগ্য নে করত। একদিন অশ্বঘোষ 
, নাট্যশালার বাইরে অবস্থিত ক্ষুদ্র উদ্যানে এসে একটা আসনের উপর বসল। এই সময় 
প্রভাও সেখানে এল। প্রভা তার স্বাভাবিক মধুর কে বলল-_ 

“উর্বশী-বিয়োগ গীত রচনা করবার সময় তোমার মনে কি ছিল কবি?” 

“উর্বশী আর পুরুরবার কাহিনী ।” 

“কাহিনী ত আমিও জানি, কিন্তু উর্বশীকে অপ্সরারূপে তৃমি বার বার সম্থেধন 
করছিলে !” 

“উর্বশী যে অপ্মরাই ছিল, প্রভা !” 


টা প্রভা ১৪৫ 


“তা ছাড়া তুমি উর্বশীর বিয়োগের পর নদী, সরোবর, পর্বত, বন সব কিছুতে 
পুরূরবাকে বিহ্বল অন্বেষণকারীরূপে চিত্রিত করেছ ।” 

“পুক্রবার এ অবস্থায় এই-ই স্বাভাবিক ছিল” 

“সব শেষে উর্বশী-বিয়োগের গায়ক লতাকুঞ্জে বসে অশ্রধারাকেও বীণার মৃত গীতসঙ্গী 
করে নিয়েছিলে ।” 

“গায়ক ও অভিনেতার এমনি তন্ময়ভাব এসে যাওয়াই স্বাভাবিক, প্রভ। !” 

“উহ, তুমি আমাকে ঠিক সত্যি কথাটাই বলতে চাইছ ন।” 

“কেন? তোমার কি মনে হয়?” 

“আমার মনে হয়, তুমি পুরাণের কোন উর্বশীর গান করনি ।” 

“তবে ?” 

“তোমার উর্বশী ছিল-_-উর-বশী ( হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী ), আর সেই অপ্মরা ছিল-_ 
অপ-সবযুর জল, সরা--সম্ভরণকারিণী ।” 

“তাবপর ?” 

“তোমার উর্বশীকে পুক্ররবা হিমালযের মত পর্বত বা কোনো! বনভূমি, নদী, সরোবর, 
লতাকুগ্ত এসবে খুজে ফেরেনি, তোমার পুরূববা উর্বশীকে খুঁজে ফিরেছিল সাকেতের 
সরযূ নদীতে, পুষ্পো্যানের ভিতরকার সরোবর, ক্রীডা পাহাড, বনরাজি আর লতাগুল্সের 
ভিতবে।” 

“তাবপর ?” 

“পুরাণোলিখিত কোনে! পুবরবার ছুঃখে বিগলিত হয়ে তোমার চোখের 
জল ঝরেনি, জল ঝরেছিল সে দিন তোমার নিজেরই তপ্ত হৃদয়কে প্রশাস্ত 
করতে |” 

“এবারে আমিও একটা কথ! বলব প্রভা !” 

“বল, এতক্ষণ ত আমিই অনর্গল কথা৷ বলে গেলাম ।” 

“সেদিন লতাকুপ্ত থেকে বেরিয়ে আসবার সময় আমি তোমার এই মনোহ্‌র নীল নয়ন 
ছুটি আমার চেয়েও আরক্ত এবং সিক্ত দেখেছিলাম ।” 

“তোমার গান দিয়ে আমাকে কাদিয়েছিলে তুমি।” 

“তোমার বিরহ দিয়েই আমাকে গীত রচনায় তুমি উদ্চদ্ধ করেছ।” 

“কিস্ত, তোমার গানের উর্বশী পাষাণী ছিল কবি! অন্তত তুমি সেই ভাবেই তাকে 
চিত্রিত করেছিলে 1” 

“তার কারণ আমি ব্যাকুল হয়ে নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম ।” 

“কি ভেবে ?” . 

“আমি কোনোদিন এই অচিরপ্রভা (বিদ্যুত )কে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করব না 
সে কবেই হয়ত ভূলে গেছে আমাকে ।” 

“তুমি এতটা নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলে কৰি?” 

১৬ 


১৪৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“যতক্ষণ পর্ষস্ত আত্মবিশ্বাসের অন্য কোনে! অবলম্বন না পাওয়া যায়, ততক্ষণ নিজেকে 
নিংস্ব ছাড। আর কিছুই ভাবা যায় না প্রভা” 

“তুমি শুধু সাকেতরই নও, আমাদের এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের মহিমান্বিত কবি। সাকেতের 
সম্ভরণ প্রতিযোগিতার বিজেতা বীর তুমি। তোমার বিদ্যার খ্যাতি সাকেতবাসীর 
মুখে মুখে । আর তোমার সম্পর্কে নারীর মনোভাব বলতে গেলে বলতে হয় সাকেতের 
স্বন্দরিগণ তোমাকে নিজ নিজ চোখের তারা করে ধরে রাখতে চায় ।” 

"কিন্তু ওসবে কি হবে? আমার কাছে ত আমার উর্বশীই সবটুকু ছিল। যখন 
দু সপ্তাহ তার দেখ! পেলাম না, আমার মনে হতে লাগলো যেন এ জীবনের কোনোই 
মূল্য নেই। সত্যি বলছি, প্রভা আমি আমার হৃদয়কে এত দুর্বল হয়ে পড়তে আর কখনো 
দেখিনি। আর এক সপ্তাহ যদি তোমাকে দেখতে না পেতাম তকি করে বসতাম বলতে 
পারিনা ।” 

“এত স্বার্থপর তুমি হয়ে! না কবি। তুমি তোমার দেশের এক অমর গায়ক-কবি। 
দেশ তোমার কাছে এখনও কত আশা রাখে, তুমি জানো তোমার এই উর্বশী-বিযোগ? 
নাটকের কত খ্যাতি ?” 

“আমি ত শুনিনি ।” 

“গত সপ্তাহে আমার এক ব্যবসায়ী বন্ধু ভরুকচ্ছ ( ভড়ৌচ ) থেকে এখানে এসেছিল 
ভরুকচ্ছতে যবন নাগরিকের] বহু সংখ্যায় বান করে। আমরা সাকেতের ঘবনের। 
( যুনানী ) ত হিন্দু বনে গেছি, কিন্তু ভরুকচ্ছবাসী যবনেরা আপন ভাঁষ! খিস্বৃত হয়নি । 
যবন দেশগুলো থেকে ভরুকচ্ছতে ব্যবসায়ী এবং বিদ্বান ব্যক্তিদের আগমন হয়ে থাকে । 
আমার এই বন্ধুটি বন সাহিত্যের এক ভক্ত পণ্ডিত, সে তোমার এই নাটকের অন্লিপি 
শ্রেষ্ঠ ছুই যবন নাট্যকার এমম্পীদদোকল এবং মুরোপিদ্‌-এর প্রতিভার কাছে সমর্পণ করে । 
তার! এই নাটক নিয়ে গেছেন, বলেছেন দিশ্রের রাজা তুরমায় ( তালেমী) একজন বড 
নাট্য প্রেমিক তার কাছে এট? যবন ভাষায় অনুবাদ করে পাঠাবেন তারা, ভরুকচ্ছ থেকে 
মিশ্র রাজার ওখানে অনবরতই জলপোত যাতীয়াত করে। এইসব কথা যখন আমার 
কানে এল, তখন অসীম গর্বে আমার বুক ভরে উঠল ।” 

“তোমার হৃদয়ের এই গবটুকুই আমার জীবন সর্বস্ব, প্রভা !” 

“তোমার নিজের মূল্য তুমি জানো ন! কবি।” 

“আমার এই মৃণ্যের উৎস তুমিই ছিলে প্রভা! এখন আর আমার অজান। 
নেই তা? |” 

“না, না, এরকম করা উচিৎ নয় তোমার । প্রভার প্রেমিক অশ্বঘোষ আর মহান্‌ যুগ- 
কবি অশ্বঘোষকে পৃথক দৃষ্টিতে দেখাই তোমার কর্তব্য। প্রভার প্রেমিক অশ্বঘোষের জন্য 
যা! কিছু চাও করো, কিন্তু মহাঁন্‌ কবিকে এর অনেক উধ্বে” উঠতে হবে, সমগ্র বিশ্বের 
দরবারে তার প্রতিভাকে ছড়িয়ে দিতে হবে ।” 

“তুমি যেমন বলবে তেমনি আমি মেনে চলবো প্রভা ।, 


প্রভা ১৪৭ 


"নিজেকে আমি এত বড় সৌভাগ্যশালিনীরূপে কখনই কল্পনা করতে পারিনি” 

“কেন ?” 

“মনে হত, তুমি আমাকে ভুলে গিয়ে থাকবে |” 

“এত সাধারণ ছিলে তুমি ?” 

“তোমাব সামনে তাই ছিলাম, এখনও আছি ।” 

“তোমার ভেতর কধিতার এক নতুন উৎদের সন্ধান পেলাম আমি । আমার কবিতা 
এখন নতুন প্রেরণা» নতুন আনন্দ লাভ করব আমি। উ্বশী-বিযোগ' গীত আর এই 
নাটক দুই-ই তোমার প্রেরণায় প্রাণবন্ত । নাটককে আমি দেশের নিজন্ব বস্তরূপে গড়ে 
তুলছি প্রভা! কিন্তু তুমি কি দিয়ে বুঝলে প্রভা যে তোমাকে আমি ভূলে যাব ?” 

“কোনোদিক থেকেই আমি নিজেকে তোমার কাছে উপস্থিত করবার উপযুক্ত 
ভাবতে পারিনি । তারপর এক এক করে যখন তোমার গুণাবলী সম্পর্কে পূর্ণ-পরিচধ 
লাভ করলাম তখন তোমার সাথে সাক্ষাতের আশা একেবারেই ত্যাগ করলাম । 
সাকেতের স্মন্নরীদের একে একে শুধু তোমার নামেই উন্মাদ হযে উঠতে দেখলাম-_ 
এথেকে ও শিশ্চয়ই আশ।| করবার কিছু ছিল ন।। তাছাডা, শুনেছিলাম তুমি উচ্চকুল, 
ঈ।ত ব্রার্ষণ। বধও আমি ব্রাঙ্গণকুলেব পরবতী উচ্চকুলজাত ববন-রাজপুত্রের কন্তা, 
তবু যে ব্রাক্মণকুল ম৷ তা-পিত। থেকে সাত পুক্ষ উর্ধ্পথন্ত সম্পকিতের ভিতর বিবাদানষ্টান 
করে না। সেই কুলগত ব্রহ্ষণ কি কে আমার প্রেমকে স্বাগত জানাবে ?” 

“বড় দুঃখের বিষয় প্রভা যে, অশ্বঘোষ তোমার হৃদয়কে এইভাবে ব্যথিত কবে 
তুলেছিল ।” 

“তি।তলে তমি-” প্রভা বলতে বলতে থেমে গেল। 

প্রভাব অশ্রু নয়ন চুম্বন করে, তাঁর কচলগ্ন হয়ে অশ্বঘোষ বলল-- 

“অশ্বযোধ চিররধিন তোমারই থাকবে প্রভা । কাল থেকেই তুমি আর তাকে প 
ভাবতে পাবে না।। 

প্রভার দুই চোখ বেধে টম্‌ টদ্‌ করে জল গিথে পড়তে লাগল, আর অখঘোষ তাব 
কলগ্ন হয়ে সেই জল মুহ্ছে দিতে লাগল। 

“উর্বশী-বিয়োগ” একাধিকবার অভিনীত হয়ে গেল অতি চমৎকার ভাবে । সাকেতের 
সমন্ত সন্ান্ত নংনারী এই নাটক দেখল । এর আগে তারা কোনে। দিন ভাবতেই পারেনি 
থে নাট্যকল। এত পূর্ণ, অভিন্য় এত উচ্চ শ্রেণীর হতে পারে।, শেষ দৃস্তে যবনিক) 
পতনের পর কয়েকবারই অশ্বঘোষ উঠে বলেছেন যে আমি এই নাটকের সবকিছু 
যবন রঙ্গমঞ্চ থেকে সংগ্রহ করেছি? কিন্ত তার নাটক এতটা স্বদেশী প্রভাবাপনশ্ন ছিল যে 
কেউ-ই তার কোনখানে বিদেশী প্রভাবের এতটুকুও গন্ধ পায়নি । 

অশ্বঘোষের সংস্কৃত-প্রারৃত গীত এবং কবিতা সাকেত এবং কোশলের সীমা অতিক্রম 
করে ছড়িয়ে পড়েছিল, তার নাটক ছড়িয়ে পড়ল আরও অধিক দূর অবধি। উজ্জয্িনী, 
দশপুর, স্ুগ্লারক, ভরুকচ্ছ, শাকল! ( শিয়ালকোট ), তক্ষশিলা, পাটলিপুত্র ইত্যাদির 


১৪৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গ 


মত মহানগরীর যেখানে বুল সংখ্যায় ষবন এবং তাদের নাট্যশাল। রয়েছে, সে সব 
জায়গায় দ্রুত ছড়িগনে পড়ল অশ্বঘোষের নাটক এবং রাজাঁ-রাজড়া, ব্যবসার়ী সকলের 


দ্বারা সমানভাবে, সমাদৃত হল। 


& 


রঙ্গমঞ্চে অশ্বঘোষের অভিনয় এবং যবন কন্যার সাথে তার প্রেমের ব্যাপার অশ্ব- 
ঘোষের পিতা-মাতার কাছে অজানা থাকবার কথা নয়। কথাটা শুনে অশ্বঘোষের 
পিতা রীতিমত চিন্তিত হলেন । ব্রাহ্মণ প্রথমে স্ুবর্ণাক্ষীকে বুঝিয়ে বললেন । মাতা যখন 
বললেন যে, আমাদের ব্রাঙ্মণকুলের পক্ষে এমন সম্বন্ধ করা অধর্ম, তখন ব্রাহ্মণধর্মের সমগ্র 
বেদশাস্ত্রে স্বপত্ডিত' অশ্বঘোষ মাতাকে পুরাণ থেকে খধিদের আচরণের শত শত প্রমাণ 
দিল (যার থেকে কিছু অংশ পরে সে নিজের 'বজ্রছেদিকা*ম লিপিবদ্ধ করেছে--যা 
আজও বজ্তচ্ছদিকোপনিষদ নামে উপনিষদাবলীর অঙ্গীভূত হয়ে য়েছে।) কিন্তু 
মা বললেন, “এসব ত ঠিকই বাবা, কিন্ত আজকের ব্রাহ্মণের। এই পুরাণোক্ত আচর্ণকে 
মানতে চায় না।” 

“তা হলে ব্রাহ্মণদের জন্য আমি এক নতুন সদাচার উপস্থিত করব।” 

মা অশ্বঘোষের যুক্তিসমূহতে সন্তষ্ট হতে পারছিলেন না, কিন্তু যখন সে বলে বসল থে 
প্রভাব আর আমার জীবন কথন স্বতন্ত্র হয়ে থাকতে পারে না, তখন তিনি পুত্রের পক্ষে 
রায় দিয়ে বললেন, * 

“তুই-ই আমার যথাসর্বস্ব বাবা ।” 

অশ্বঘোষ একদিন প্রভাকে মা'র কাছে পাঠিয়ে দিল। মা তার রূপ আর গুণের 
সমান পরিচয় পেয়ে এবং তাৰ বিনম্র স্বভ।বে সন্তুষ্ট হয়ে তাকে আশীর্বাদ করলেন । 

কিন্তু অশ্থঘোষের পিত। একে স্বীকার করে নিতে পারছিলেন ন।। তিনি একদিন 
অশ্থঘোষকে সোজা বললেন,--“পুত্র, আমাদের শ্রোত্রীদের শ্রেষ্ঠ হল ব্রাঙ্মণকুল। 
পঞ্চাশ পুরুষ থেকে শুধু কুলীন ব্রাহ্মণ-কন্যারাই আমাদের ঘরে বধূরূপে আসছে । আজ 
ধদি তুমি এই ন্বদ্ধমত বিবাহ কর ত আমর! এবং আমাদের পরবর্তা বংশধরের 
চিরকালের জন্য জাতিভ্রষ্ট হয়ে থাকব। আমাদের সমস্ত মান-মর্ধাদা চিরতৰে 
লুগ্ঠ হয়ে যাবে ।” 

কিন্ত অশ্বঘোষের পক্ষে প্রভাকে ত্যাগ করা ছিল একেবারেই অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার । 

এরপর অশ্বঘোষের পিতা প্রভার পিতামীতার কাছে গিয়ে অনুনয় বিনয় করলেন, 
কিন্ত তাদের কিছুই করবার ছিল না। পরিশেষে তিনি প্রভার কাছেই তার আঙ্জি 
পেশ করলেন। প্রভা শুধু এইটুকুই বলল যে, “আমি অশ্বঘোষের কাছে আপনার কথা 
বলব ।” 
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পরেশ, আর অশ্বঘোষ পরস্পরের অভিন্ন |াথী ছিল। কি সব্যৃতীর, কি পুস্পোছ্যান, 
কি ষাত্রা-উৎসব, কি নৃত্যশ!ল।-নাট্যশাল! কি অপর কোনো জায়গার একজন থাকলে আর 
একজনও থাকবেই , সূর্যের প্রভার মতই গ্রভ। অশ্বঘোষের হদয়-পদ্মকে বিকশিত করে 
রেখেছিল। রূপালী টাদের আলোয় প্রায়ই তারা সরযূৃতীবে যেত। সেখানে তারা 
শুধু প্রণয় লীলাতেই সময অতিবাহিত কবত ন|, জীবনের বহু গুরুত্বপূর্ণ বিষস্ন নিয়ে 
আলোচনা করতো । এমনি এক জ্যোৎসালোকে একদিন সরযুর কালো জলের ধারে শ্বেত 
শিলাসনে উপবিষ্ট হরে অশ্বঘোষ আপন মানসপটে প্রভার চিত্র অস্কন করছিল, তার মুখ 
থেকে পর পব বেরিয়ে এল-_“প্রভা তুমি আমার কবিতা । তোমাবই প্রেরণা পেয়ে 
আমি উধশী-বিয়োগ লিখেছি । তোমার এই রূপরাশি আমাকে বহু স্বন্দর ক।ব্য রচনা 
উদ্ধুদ্ধ করছে। কবিত৷ হল অন্তরের অভিব্যক্তি, বাইরের ছিনিস নদ; কিন্তু বাইরের 
'অভিব্যক্তিই যে অন্তরে বিকশিত হখ এ তত্ব তুমিই আমাকে শিথিষেছ প্রিষে |” 

অশ্বঘোষের কথা শুনতে শুনতে প্রভ। সেই শীতল খিলাসনের ওপব শুবে পডল। তার 
পরিচ্ছন্ন দীর্ঘ কেশবাজি বালুর উপর লতিয়ে পঙতে দেখে অশ্বঘোষ সদহে তাৰ 
মাথাটা! নিদের কোলে তুলে নিল।--উপর দিক তাকিয়ে সমগ্র দৃষ্টি দিবে প্ভ। অশ্থঘোষের 
শ্ীমপ্ডিত মুখখান! দেখতে লাগল । অশ্বঘোষের কথা শেষ হে প্রভ। বলল--“তো'মার 
সব কথাই আমি মেনে নিতে রাজী। সাকার সৌন্দঘয থেকে প্রেরণ। না পেলে কাব্য 
কখনো পূর্ণরূপে বিকশিত হতে পারে না। আমি তোমার-_কাব্যের মতিময় প্রকাশ, 
আবার আমিই বিকশিত করছি তোমার অন্তরের কাব্যরূপকে। কিন্তু কবিতা ত শুধু 
আমার শৌন্দর্ষের কথা নয়। সেদিন আমি বলেছিলাম যে তোমার ভিতরে দুজন 
অশ্বঘোষকে উপলব্ধি করতে হবে তোমায়, যাদের ভিতর মহান্‌ যুগকি অমব অশ্বঘোষকেই 
মুখ্য হয়ে উঠতে হবে। কারণ সে শুধু একটি ব্যক্তির নয়, সমগ্র বিশ্বেরই প্রতিনিধি । 
কালকারামের দেই বিদ্বান ভিক্ষুর কথা মনে আছে না, পরশ ধাকে দেখতে গিয়েছিলাম 
আমরা !” 

“অন্ভুত মেধাবী মনে হয় তাকে ।” 

ক্যা, আর বহু বহু দেশও ঘুরেছেন। তীর জন্ম মিশ্বের অলসন্দা ( সেকেন্জ্িয়া ) 
নগরে ।” | 

“তা আমি শ্তনেছি। কিন্তু একটা কথা আমি বুঝতে পান! প্রভা, যবন কেন সমগ্র 
বৌদ্ধধর্মকে মেনে চলে 1” 

“তার কারণ, বৌদ্ধধর্্কে তীর স্বতন্ গ্রক্কতি এবং মনোবৃত্তির অন্থকুল মনে হয়েছে 1” 

“কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ত সকলকেই বিরাগী, তপন্বী এবং ভিক্ষৃতে পরিণত করতে চায় ?” 


১৫০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“বৌদ্ধদের মধ্যে গৃহী অপেক্ষা! ভিক্ষুর সংখ্যা অনেক কম এবং বৌদ্ধ গৃহীগাহস্থ্য জীবনে 
বস গ্রহণে কারও অপেক্ষাই পশ্চা্পদ নয় ।” 

“এই দেশে ত আরও কত ধর্ম প্রচলিত বযেছে, বৌদ্ধধর্মের প্রতিই যবনদের এত 
পক্ষপাতিত্ব কেন? একথাও ঠিক বুঝতে পাটি না।” 

“এখানে বৌদ্ধর্জই সবচেষে উদার মতাবলম্বী। আমাদেব পূর্বজগণ যখন ভারতে 
এল, তখন সকলেই শ্্রেন্ছ বলে আমাদেব ঘণা কবত। আমি কিন্ত আক্রমণকারী 
যবনদেধ কথ। বলছি না, এখানে বাব বসতি স্থাপনকল্পে এসেছিল ব1 ব্যবসাধ স্বত্রে যাব 
এখানে যাতীয়াত করত, তাদের সম্ধন্ধেই এই মনোভাব বজাষ ছিল। কিন্তু বৌদ্ধব! 
তাদেব মোটেই ঘ্বণা করত না। যবনেবা বস্ততঃ নিজ দেশেও কৌদ্বধর্ষের সঙ্গে 
পবিচিত হযে গিষেছিল।” 

পস্বরেশেও ?” 

“হ্যা, চন্দ্রপ্ুপ্ধ মৌর্যেব পৌন্র অশোকের সময় বনু বৌদ্ধভিক্ষ যবনদেব ( ষুনানী । 
ভিভব ছডিঘে পড়ে । আমাদেব ধর্মবক্ষিত এদেশে এসে ভিক্ষ হননি, মিশ্রতে 'অলসন্দাব 
( সেকেন্দ্রিযা ) বিহাবেই তিনি ভিক্ষুতে পবিণত হথেছিলেন ।” 

“আমি তাব সঙ্গে দেখ করতে চাই প্রত |” 

“নিশ্যযই দেখ। কববে। তিনি তোমাকে আরও গভীর বিষম সম্পর্কে বলতে পাববেন 
_-শুধু বৌদ্ধধর্মের সন্বন্ধেই নয, যবন-দর্শন সম্বদ্ধেও |” 

'যবনদেব ভিতরও দাশনিক রষেডেন ?” 

“অনেক মহান্‌ দাশনিক আছেন, ধাদেব সম্বন্ধে ভদন্ত ধর্ম ক্ষিত তোমাকে সব বলতে 
পাববেন। কিন্তু কোথাও বৌদ্ব-দর্শনের কথা শুনে প্রভার প্রতি যেন তোমাৰ বৈরাগ্য 
ন। আসে প্রিযতম।”--এই বলে প্রভা আপন বাহুপাশে এমন কবে বেঁধে ফেলল, যেন 
তাকে কেউ ছিনিয়ে নিবে যাচ্ছে এখনই | 

"কালকারামের কিছু কিছু কথা আমাব কাছেও খুব আকর্ষণীব মনে হযেছে । 
ভাবছিলাম, যদি আমাঁদেব সমগ্র দেশ কালকারামেব মত হত ।” 

উঠে বসে প্রভা বলল--না প্রিফতম, আমাকে ছেডে কখনো তুমি কালকারামে 

চলে যেও না।” 
.. প্রাথ থাকতে তোমাকে ছেডে যাব সে যে অসম্ভব পরিয়ে! আমি বলছিলাম ওখানকার 
ভেদ-ভাব-শূন্ততাব সম্বন্ধে । ওখানে যবন ধর্মরক্ষিত, পারশী স্থমনের মত দেশ-দেশাস্তবের 
বিদ্বান ভিক্ষু বাস করেন আর সেই সাথেই আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ থেকে চগ্ডাল পধস্ত 
সমস্ত কুলের ভিক্ষুরাও বাস, করেন। এরা সব একসাথেই খাওয়া দীওয়া করেন, 
একদাথেই জ্ঞানীর্জনে সমাবিষ্ট হন। কালকারামের সেই কৃষ্ণবর্ণ বৃদ্ধ ভিঙ্ষুর নাম 
কি প্রভা ?” 

"“মহাস্থবির ধর্মসেন। ইনি সাকেতের সমস্ত বিহারবাশী ভিক্ষ্দের মধ্যে প্রধান ।” 

“গুনেছি, চণ্ডাল কুলে তার জন্ম । আরও শুনেছি যে আমার আপন কাকা ভিক্ষু 


প্রভ! ১৫১ 


শুভগুপ্ত তার সামনে হাটু গেড়ে বসে তাকে বন্দনা করতেন। ভেবে দেখো, কোথায় 
এক সমৃদ্ধ শ্রোত্রীয় ব্রহ্ষণ-কুলজাত বিদ্বান পুত্র শুভগ্ুপ্ত আর কোথায় চণ্ডালপুত্র 
ধর্মসেন !? 

“কিন্তু মহাস্থবির ধর্মসেনও অতিবড় বিদ্বান ছিলেন।” 

“আমি ব্রাহ্মণ-ধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকে বলছি, প্রভা !-'-""৮ 

“তবে ধ্মসেন মানুষও হতে পারেন, দেবতা-"-"? 

“বুদ্ধ তাঁর ভিক্ষু-সংঘকে সমুদ্র আখ্যা দিয়েছেন, যিনি এই সংঘে যান, তিনিই তার 
নাম-রূপ ছেডে সমুদ্রে লীন হয়ে যান।” 

“বৌদ্ধ গৃহীরাও কেন অমনি করে না?” 

“বৌদ্ধ গৃহীর! দেশের অন্যান্য গৃহী লোকদের থেকে স্বতন্ব হয়ে থাকতে পারে না। 
তাচাডা তাদের ঘাড়ে পারিবারিক বোঝ।ও থ|কে 1” 

“আমার ত মনে হয় যে কালকার!খের ভিক্ষুদের মত নগর এবং জনপদের ( গ্রাম ) 
সমস্ত লোক যদি ভেদ-শন্য হযে পে তবেই ভালো । জাতি-ভেদ শূম্ভ বণভেদ শূন্য |. 

“একটা কথ! তোমাকে আম বলিনি প্রিয়তম । তোমার পিতা একদিন আমার 
সামনে উপস্থিত হযে বলেছিলেন, প্রভা, অশ্বঘোষকে তুমি মুক্ত করে দাও । 

“যেন তুমি মুক্ত করে দিলেই তিনি তার পুত্রকে ফিরে পাবেন। তুমি কি জবাব 
দিখেছিলে প্রভা ?” 

“আমি বলেছিলাম, আপনার কথা আমি অশ্বঘোষের কাছে বলব ।” 

“আব তাই আজ বললে তুমি। ত্রাহ্মণদের পাষগুতাকে আমি অসীম দ্বণ। করি_- 
স্বণাৰ আমার সবাঙ্গ জলতে থাকে । এদিকে তারা বলে বেড়ায় যে আমরা আপন 
বেদ-শবান্ধকে অনুসরণ করি, কিন্তু বু পবিশ্রম এবং পরম শ্রদ্ধার সর্দে আমি সমগ্র ব্রাহ্মণ 
বিদ্যা অধ্যয়ন করেও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নাযে কি তারা অন্গসরণ করে চলে। 
যদি পুরাণের কোনো। খধিবাক্য উদ্ধৃত করে তার্দের সামনে তুলে ধরো ত বলবে 
আজকাল আর এসবে প্রচলন নেই । হয় রীতি মেনে চল, নযত খবিবাক্য অনুসরণ 
কর। পুবাতন বেদনীতি যদি কেউ ভঙ্গ করে, তবেই না নতুন গীতি প্রবর্তিত হয়। ভু, 
কাপুরুষ, স্বার্থপর একেই বলে। পুষ্ট বাছুরের মাংস আর মোটা দক্ষিণা পেলেই এরা 
খুশী, আশ্রদাতা৷ রাজা! এবং সামস্তগণ যাতে প্রসন্ন হয় সে সব কাজ করতেই এর সদা 
প্রস্তুত ।' 

“রি, এবং যাদের নীচজাতি বলে এরা অভিহিত করে-_অবশ্ই দরিদ্র হলে তাদের 
কাকেও ধর্মে স্থান দেয় না এর 

“হ্যা, অন্যান্য দেশ থেকে আগত যবন, শক, আভীর ইত্যাদি জাতি সমূহকে এর! 
' ক্ষত্রিয় বলে, রাজপুত্র বলে স্বীকার করে নিয়েছে, কারণ তাদের হাতে ক্ষমতা ছিল, অর্থ 
ছিল। তাদের কাছ থেকে এর! মোটা-মোট। দক্ষিণা পেত। কিন্তু ম্বদেশের শূড্র, চগ্ডাল, 
দাসদের চিরতরে দাস করেই রেখেছে এর1। যে ধর্ম মানুষের হৃদয়কে উদার করে তুলতে 


১৪২ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


পারে না, ষে ধর্মের বিকাশ শুধু মানের টাকার থলি বা শাসন ক্ষমতার অপেক্ষায় পড়ে 
থাকে, আমি তাকে মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কলঙ্কের বলে মনে কার । জগৎ পরিবর্তনশীল; 
ব্রাহ্মণদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ থেকে আজকের গ্রস্থাবলী পযন্ত সমস্ত পড়ে তাদের আচার- 
ব্যবহাবেও পরিষ্কার পরিবর্তন দেখতে পেয়েছি । কিন্তু আজ এদের সঙ্গে কথা বল, 
দেখবে এর! সমস্ত কিছুকেই শাশ্বত সনাতন প্রতিপন্ন করতে চাইবে । একে শুধু জড়তাই 
আখ্যা দেওয়া যায় প্রভা ।” 

“তোমার এই সমস্ত বিষোদগারের কারণ আমি ত নই, প্রাণ!” 

“কারণ হওয়া ত প্রশংসারই কথা প্রভা! তুমি আমার কবিতায় নতুন প্রাণ নতুন 
প্রেরণার সঞ্চার কর্ছে। আমার অস্তূষ্টিতও নতুন প্রাণ, নতুন প্রেরণা সৃষ্টি করে 
তুমি আমার বিরাট উপকার করেছ। একদিন ভাবছিলাম যে জ্ঞানের সর্বোচ্চশিখরে 
আরোহণ করে গেছি আমি, এই মিথ্যা দস্তের সহজ স্বীকার হল ব্রাঙ্মণকুল, কিন্তু আজ 
বুঝতে পেরেছি ষে জ্ঞানমগ্ডলের পরিধি ব্রাঙ্মণদের শ্রতি আর তাদের তাল এবং ভূর্জপত্রের 
পু'থিতেই শুধু সীমাবদ্ধ নয়, এসবের চেযে অনেক বিশাল তা।” 

“অমি সামান্ত এক স্ত্রীলোক মাত্র ।” 

“আর সামান্য স্ত্রীলোক বলেই যুদি কেউ ত]কে নীচ বলে, তবে তাকে দ্বুণাব দৃষ্টিতে 
দেখব আমি 1” 

"যবনকুলে স্ত্রীলোকের সম্মান কিন্তু তা হলেও অন্য কুল থেকে অধিক থাকবরে। 
তাদের ভিতর যদি কেউ নিঃসস্তন থেকে মরেও যায় তবু এক স্ত্রী বর্তমানে সে দ্বিতীয 
কোন বিবাহ করতে পারবে না।” 

"আর এই ব্রাঙ্মণেরা শত শত বিবাহ করে বেডায় শুধু দক্ষিণা লাভের আশায়, ছিঃ ! 
কোন যবন বে ব্রাহ্মণ-ধর্মকে মানে না, এতে আমি খুব খুশী” 

“বৌদ্ধ হলেও পৃজাপাঠের জন্য আমাদের মধ্যে ব্রাহ্মণেরা আসে ।” 

দ্যার্থরক্ষার জন্য যবনদের যখন ক্ষত্রিয় বলে অভিহিত করেছে, তখন দক্ষিণাব আশায় 
এটুকুই বা করবে ন! কেন।” 

“তবে কি আমি তোমার ব্রাহ্মণত্বের অহঙ্কার ভেঙে দেবার কারণ হয়ে দাড়ালাম ?” 

"তাতে মন্দ কিছু হয়নি। ক্রাহ্গণত্বের দত্ত যদি তোমার আমার মাঝে বিভেদ 
সথ্টি করতে চায় ত সে দত্ত আমার কাছে তুচ্ছ, দ্বণার বস্ত্ব।” 

» "তুমি আমাকে এত ভালবাস জেনে বড় স্থখী হলাম, ঘোষ ।” 

“তোমার প্রেমে বঞ্চিত থাকলে অশ্বঘোষ এক নিশ্রাণ জড়পিণ্ডে পরিণত হবে প্রিয়ে 1” 

“তা হলে আমার প্রেমের পুরস্কার, বরদানও করতে চাও তুমি ?” 

"ওই প্রেমটুকু বাদে আর সব কিছু দিতে পারি ।” 

“আমার প্রেম যর্দি আমার অমর অশ্বঘোষ, মহান্‌ যুগকবি অশ্বঘোষকে এতটুকুও নিচে 
নামিয়ে এনে থাকে, তবে ঠিক আমার সে প্রেমে ।” 

“পরিস্কার করে বল প্রিয়ে !” 


প্রভা ১৫৩ 


“প্রেমের পথে আমি বাধাস্থট্টি করতে চাই না, কিন্ত আমি তাকে তোমার অমর- 
প্রতিভার সহায়ক রূপে দেখতে চাই । আর যদি আমি না থাকি-” 

(বিক্ষিপ্ত আবেগে উঠে জড়িয়ে অশ্বঘোষ যখন প্রভাকে দৃটভাবে বুকে চেপে ধরল, 
তখন তার কণ্ঠলগ্ন হয়ে প্রভা দেখল যে তার ছুই গণ্ড ভিজে রয়েছে। অশ্বঘোষকে 
পুন:পুনঃ চুমু দিতে লাগল সে আর ডাকত থাকল “ঘোষ আমার” এই বলে বলে, তারপর 
কিছুটা শাস্ত হলে প্রভা বললে,_-“শোন প্রিয়তম, আমার প্রেম তোমার কাছে একটি 
বড় জিনিসের প্রত্যাশী রাখে, সেটা তোমাকে দিতে হবে|” 

“তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই গ্রিয়ে।” 

“কিন্ত তুমি আম।র কথাও সমাপ্ত করতে দাও নি ?” 

“তুমি যে বজ্রবাক্য উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলে।” 

“কিন্ত এই বজবাক্য অমর অশ্বঘোষের হিতকল্পে বলতেই হবে । আমার প্রেম চাষ, 
মহান্‌ কবি অশ্বঘোষ আপন অমর কবি-প্রতিভার মত প্রভার প্রেমকেও যেন অমর বলে 
মনে করে, তাকে যেন প্রভার দেহ দিষে বিচার না করে সে। অমর অশ্বঘোষেন প্রভা 
শাশ্বত তরুণী, শাশ্বত সুন্দরী । শুধু এইটুকুই আমি তোমাকে দিঘে উপলব্ধি 
করাতে চাই ।” 

“তাহলে মুতিমতী প্রভার বদলে কাল্পনিক প্রভাকে আমার সামনে উপস্থিত কবতে 
চাও তুমি ?” 

“আমি উভয়কেই মৃত্তিমতী মনে করি ঘোব, পার্থক্য শুধু এইটুকু যে ছুজনের মধ্যে 
একজন একশ অথবা পঞ্চাশ বছর বেঁচে থাকবে আর অন্যজন থাকবে শাশ্বত হষে। 
তোমার প্রভা তোমার উর্বশী-বিয়োগে” অমর হয়ে থাকবে । আমার প্রেমকে 
অমর করে রাখতে হলে তোমাকে অমর অশ্বঘোষের দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। 
বাত অনেক হয়ে গেছে, সরযূর কুল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, আমাদেরও ঘরে 
ফেরা উচিত ।” 

“অমর প্রভার এক চিত্র আমি আমার মানসপটে অঙ্কিত করে নিলাম ।” 

“শুধু এইটুকুই আমি চাই প্রিয়তম”__-এই বলে রেশমের মত কোমল কেশপাশ 
অশ্বঘোষের কপোলতলে বুলিয়ে দিয়ে নীরবে দাড়িয়ে রইলো! প্রভা । 


নস 


প্রশস্ত এক অরঙ্গন। অঙ্গনের চারদিকে বারান্দী এবং পিছনে তিনতল! এক 
অট্টালিকা । বারান্দার রেলিংএ ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে। অঙ্গনের এক কোণে 
একটি কৃয়ো! এবং জানের ঘর। অঙ্গনের অন্থান্ত স্থানে ব্রকমের গাছপালা! । তার 


১৫৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


মধ্যে একটি ছিল পিপুল গাছ। গাছেব মূলে এক বাঁধানো বেদী আর-একটু দূর 
ঘিবে পাথবেব দেঘ়াল। যার উপর সহম্র দীপক বাখবাব স্থান রয়েছে । হাটু গেডে 
এই সুন্দর বৃক্ষ বন্দনা কবে প্রভা বলল--প্রিয়, এহলে! সেই জাতেব বৃক্ষ যাব নিচে 
বসে সিদ্ধাথ গৌতম আপন সাধনা, আপন চিন্তা দ্বাব। মনকে ত্রাস্তিমুক্ত কবে বোধপ্রাপ্ত 
হযেছিলেন, এবং সেই থেকে এ বুদ্ধেব নামে প্রখ্যাত হযেছে । শুধু সেই মধুব 
স্থৃতি স্মবণ কৰে আমি এই বৃক্ষেব সামনে শিব নত কবি ।” 

“আপন সাধন। অপন চিন্ত1 দ্বাবা মনকে ভ্রান্তিমুক্ত কবে নোধপ্রাপু বববাব প্রতীক ! 
এ বকম প্রতীককে পূজা কবা৷ উচিৎ পরিয়ে! এবকম প্রতীকেব পূজা আপন সাধনাষ 
আত্ম-বিজযেবই পুজা।” 

এবপব দুজনেই ভদন্ত ধর্মরক্ষিতেব কাছে গেল। মে সময় তিনি অঙ্গনেব এক 
বকুল বৃক্ষেণ নিচে উপবিষ্ট ছিলেন। নবপুষ্পিত ফুলে মধুব সৌ।ভ ছড়িয়ে পডেছে 
এখানটায। বৌদ্ধ উপাসিকাব ন্যাষ প্রভা পঞ্চপ্রতিষ্ঠিত (হাট গেডে হাতেব পাতা 
এব, কপাল মাটিতে ঠেকিরে) হযে তাকে বন্দন। কবল। অশ্বঘোষ দণ্ডায়মান 
অবস্থাযই শ্রদ্ধা নিবেদন কবল। তাবপব ছুজনে মাটিব উপব বক্ষিত চর্মাসনে বসে 
পডলো। অশ্বঘোষ আলাপ-আলোচন। ক্তে এসেছে বুঝে ভদন্তেব শিষ্য সেখান 
থেকে উঠে গেল। সাধাবণ শিষ্টাচাবেব কথাঁবাতাব পব অশ্বঘোষ দর্শনেৰ কথা তুলল। 
ধর্মবক্ষিত বললেন, ত্রাঙ্ণকুমাব, বুদ্ধর্মে দর্শনকেও বন্ধন এবং দৃবন্ধন 
( দৃষ্টিসংযোজন ) বলা হযেছে ।” 

“তবে কি বুদ্ধধর্মে দর্শনেক স্থান নেই, ভদন্ত ?” 

স্থান কেন থাকবে না। বুদ্ধব ধর্মই দর্শনময ১ কিন্ত বুদ্ধ একে নদী পাব হবাব 
সেত বলে মনে কবতেন ন। ?” 

“কি বললেন, সেতু বলে ?” 

“হ্যা, নৌকাবিহীন নদী পাব হতে হলে লোক যে সেতু বেঁধে, তাৰ সাহায্যে 
পাব হয। কিন্তু পাৰ হযে যাবাব পৰ সেহ সেতু খুলে তাকে মাথায কবে নিষে 
যাষ না। 

“আপন ধর্ষেব সপক্ষে যে পুরুষ উচ্চকঠে এতধড কথ! বলবাব স্পর্ধী রাখেন, 
তিনি নিশ্চয়ই সত্য এবং তাব অন্তনিহিত শক্তিকে উপলব্ধি কবেছেন। ভনস্ত, 
হুদ্ধেব দর্শন থেকে এমন কোনো কথা বলুন যাব সাহাযো আমবা নিজে থেকেই 
অনেক কিছু বুঝতে পাববে11 

“ অনাত্মবাদ, কুমাব! ব্রাহ্মণের আত্মকেই নিত্য, প্র; এবং শাশ্বত তত্ব বলে 
মনে কবে। কিন্তু বুদ্ধজগতের ভিতর-বাহিব কিছুই এমন কোনও নিত্য, পরব ব| 
শাশ্বত তত্বকে স্বীকার কবে না, এজন্যই তাদের দর্শনকে অনাত্ববাদ, অর্থাৎ অবিবাম 
উৎপত্তি আর বিনাশের সংঘর্ষে যে অনিতাত! তারই দর্শন বলা হয়। 

«এই একটা কথাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ভদস্ত ! ধর্ম এবং অনাত্মবাদ সীঁকোর 


প্রভা ১৫৫ 


হ্যায় এই বাণী প্রচার করেছেন যে বৃদ্ধাকে শত শত অশ্বঘোষ প্রণাম 
জানাচ্ছে। অশ্বঘোষ য! খুঁজে মরছিল তা সে পেয়ে গেছে। আমি নিজের 
ভিতরে এমনি এক চিন্তা লহ্‌রী অনুভব করেছিলাম; কিন্তু তার নাম দেবার মত 
ভাষা আমি খুজে পাইনি এর আগে । লোকে বুদ্ধের শিক্ষাকে যখাযখ পালন 
করলে পৃথিবী; বপ আজ বদলে যেত।৮ 

ঠিকই বলেছো! কুমার! আমাদের যবন ল্শেগ্তলোতেও মহান্‌ দার্শনিকগণ 
জন্মগ্রহণ করেছেন ধাদের ভিতর পাইথাগৌরাস এবং হ্রোর্রিটাস ছিলেন ভগবান্‌ 
বুদ্ধেদ সমসামযিক আর সক্রেটিস্‌, প্লেটে। আযারিষ্টটল-এ রা জন্মগ্রহণ করেন কিছুকাল 
পরে। এইসব যবন দাশনিকদের সকলের ছিলেন অত্যন্ত চিস্তাশীল ব্যক্তি। কিন্তু 
একমাত্র হেবাক্রিটাস্‌ ছাড়া আর কেউই শাশ্বতবাদ, নিত্যবাদের উধধের্ব উঠতে পারেননি । 
বণ্তমান সম্বন্ধে তাদের চেয়েও বেশি মোহ ছিল। তাব কারণ ভবিষ্যঘকেও তারা 
ব$মানের নাগপাশে বেঁধে রাখতে চাইতেন । হেবাক্রিটাসও অবশ্ত বুদ্ধের মতই, 
ভগৎকে এক মুহর্তের জন্তও স্থির অচঞ্চল বলে স্বীকার করতেন না, বুদ্ধেদ মতই 
চিপ চলমান বলে মনে করতেন তিনি জগংটাকে। 

“কিন্ত এর পেছনে ছিল তার এক ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রশ্ন 1” 

“দর্শন-বিচারে ব্যক্তিগত স্বার্থ!” 

“উদর নামক জিনিনটি সকলেরই আছে কুমার! হেরাক্রিটাসের সময়ে আমাদের 
এথেন্ন নগরে গণশাসন কায়েম ছিল, অর্থাৎ এথেন্স কোনও রাজার অধীন রাজ্য 
ছিল না। থমে হেগাক্রিটাস্‌ পরিবারের মত বড বড সামন্ত পরিবারের গণশাসনের 
কর্ণধার ছিলেন। পরে ত।দেৰ হটিয়ে দিয়ে ব্যবসায়ী শেঠের] শাসনভার নিজেদেও 
হাতে তুলে নেন । হের!ক্রিটাস্‌ মোটেই খুশি ছিলেন না। তিনি পরিবর্তন চেয়েছিলেন 
সত্যি, কিন্তু এগিয়ে চলবার পথে নয়, পিছনে ফিরবাব পথে । 

“পরিবর্তন আমাদের চাই, কিন্তু ত! এগিয়ে বাধাব জহ্নঃ পিছিনে পড়ার ভন্য 
নব--আমার মনে হয় ভদন্ত, অতীত চিরকালই মৃত ।” 

“খুব খাটি কথী বলেছে কুমা।! বুদ্ধ পরিবর্তন চাইতেন উন্নততর জগত 
প্রতিষ্ঠার জন্য । এই ভবিষ্যৎ জগতের প্রতীক এক নমুনা ভগতে তিনি ভিক্ষুসংঘকে 
সংগঠিত করেছেন।” 

যেখানে জাতিভেদ-শ্রেণীভেদ নেই উচুনিচু ভেদ নেই ।” 

“যেখানে সকলেই সমান আহার পাবে, যেখানে সবাইকেই অমান শ্রম করতে 
হবে। তুমি আমাদের প্মহাস্থবির ধন সেনকে বাইবে ঝাড়, হাতে কাজ করতে 
দেখনি কি ?” 

“ওই ঘোর রুষ্কবর্ণ লোকটি ?” 

“হ্যা, উনিই আমাদের ভেতরে শ্রেষ্ঠ, আমরা! প্রতিদিন পঙ্ক-প্রতিঠিত হয়ে তাকে 
বন্দনা করি। সমগ্র কোশল দেশের ভিক্ষুলংঘগুলোর ইনিই নায়ক ।” 


১৫৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


"শুনেছি, উনি নাকি চগ্ডাল-কুলজাত ?” 

“ভিক্ষু সংঘ কুল-বিচার করে না, কুমার। তারা বিচার করে গুণের। নিজ 
বিষ্যা এবং গুণের জোরেই আজ উনি আমাদের নায়ক, আমাদের পিতা। শুধু 
নিজের পেট ভরাবার মত সামান্য ভিক্ষাও যদি তিনি লাভ করেন, তবু সঙ্গীদের 
ভাগ না দিয়ে কখনোই তা আহার করেন না তিনি। এবং এই হলো বুদ্ধের 
শিক্ষা। পরণের তিন টুক্রে! কাপড। মাটির তৈরি এক ভিক্ষাপাত্র, একটি স্চ, 
জল পান করবার একটি পাত্র, একটি টিরুণী আর এক কোমর বন্ধনী--এ কটি 
জিনিস ছাডা আমাদের আর সব কিছুই সংঘের সাধারণ সম্পত্তি। এই বাটি, 
বাগান, মঞ্চ, বেদী--সবই সংঘের সম্পত্তি। আমাদের কোন কোন বিহারে যে 
জমি রয়েছে, তাও সংঘেরই। কাকেও ভিক্ষুতে পরিণত করতে হলে সংঘ বু 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তা করে, কিন্তু একবার যে সংঘতে প্রবিষ্ট হয়েছে, ভিক্ষতে 
পরিণত হয়েছে, সে সংঘেব আর সবাবই সমান ।” 

“সারা দেশটাই যদি এমনি এক সংঘতে পরিণত হত !” 

“সে কি করে হবে কুমার? রাজা বা ধনীর দল কেন অন্যকে তাদে সমান 
হতে দেবে! এখানকার ভিক্ষুবা একবার এক দাসকে এই সংঘে টুকিমেছিল। সংঘে 
আসবার পরই সে আর দাস বইল না হযে গেল সকলেব সমান। কিন্তু এরপবই 
তার প্রভু এসে হল্পা শুরু কবে দেয়, সংগে তার অন্য একজন দাসপ্রভৃও ছিল। 
রাজা নিজে ত হাজার হাজার দাসের প্রভৃত্ব কবেন। তিনিই বা তীব সম্পত্তির উপব 
এ ধরণের হস্তক্ষেপ সহ্‌ করকেন কেন?” এসবের বিরুদ্ধে বুদ্ধ কি করতে পাবতেন, 
কাজেই তাকে নির্দেশ দিতে হল যে এখন থেকে কোন দাসকে আর সংঘেব িতবৰ 
নেওয়া হবে না । অসাম্যের বিশাল সমুদ্রের মাঝে আমাদের সংঘ এক ক্ষুদ্র দ্বীপমাত্র, 
জগতময় দারিদ্র্য এবং দাসত্ব ধতদিন অটুট থাকবে, ততদিন ' আমাদের সংঘগুলোকে 
নিরাপদ ভাবা চলবে না।” 


৮০ 


শরতের পুিমা । সন্ধ্যাথেকেই টাদের থাল! পূর্বদিগন্ত থেকে উঠে আদছে। 
অন্তমিত হৃর্ধের লাল আভা! যেমন নীল দিগন্তে ছড়িয়ে গডে, চাদের শীতল রূপালী 
আলোও তেমনি নীল আকাশকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে । 

আজকাল বেশির ভাগ সময়ই প্রভাদের বাড়ি থাকে অশ্থঘোষ। দু'জনে ছাদের 
উপর বসেছিল, প্রভা বলে উঠল--“সরঘুর তরক্গ লহরী আমাকে কাছে ডাকছে প্রিয়তম ! 
সেই লহ্‌রী, প্রথম ঘা তোমাকে আমা কাছে টেনে এনেছিল এবং প্রথমে আমরা 


প্রভা ১৫৭ 


প্রেমডোরে বাধা পড়েছিলাম । সেদিন গত হয়ে গেছে ছু'বছর আগে, কিন্ত আজও মনে 
হয় যেন গতকালের ঘটনা সে, কত টাদনীরাতই না আমরা সরযুতীরে কাটিয়েছি, কী 
মধুর ছিলো সেই সব রাতগ্তুলো! আজও তেমনি মধু যামিনী প্রিয়! এস আমরা 
সরযৃতীরে যাই ।” 

দু'জনে চলতে লাগল। নদী এখন থেকে দূরে প্রবাহিত। চাদের আলোদ্ 
উদ্ভাসিত বালুকারাশির উপর দ্রিয়ে অনেক দূর হাটল তার1। প্রভা তার চটি 
জোডা আগেই হাতে তুলে নিয়েছে, পায়ের নীচে কোমল বালুরাজির স্থথস্পর্শ অনুভব 
করতে লাগল। ছু'হাতে অশ্বঘোষের কটি বেষ্টন করে প্রভা বলল,_-“সরযূ সৈকতে 
এই বায়ুর স্পর্শ কি অপূর্ব, না” প্রিয়তম ?” 

“হ্যা, পায়ের নিচে বেশ চমৎকার সুড়সুড়ি দেয় ।” 

“এক অদ্ভূত অনুভূতি না? রোমাঞ্চ লাগে ধেন !” 

“আমি কতবাব্র ভেবেছি প্রিয়ে যে আমরা ছু'জনে পালিষে যাই ! চলে যাই সেই 
দেশে যেখানে আমাদের প্রেমকে ঈর্ষ! করার কেউ থাকবে না। যেখানে তুমি আমাকে 
প্রেরণা জোগাবে আর তাই নিয়ে আমি রচে তুলবো স্বন্দর গীত। তারপর বীণা 
বাজিষে সেই গীত একসংগে গাইব ছু'জনে। এখানে এমন রাত্রে আমার বীণ। ত 
সঙ্গে আনতে পারি না প্রভা, লোক জমে যাবে। তাহলে আর তাদের মধ্যে হয়ত দেখব 
বহু ঈর্যাকলুধিত নয়ন ।” 

“আমাকে মন্দ ভেব না প্রিয়তম--মাঁঝে মাঝে আমার মনে হয়, যদি আমি না 
থাকি", 

প্রভাকে দৃঢ়ভাবে বুকে চেপে ধরে অশ্বঘোষ বলল, “না না রি কখনই হতে 
পারে না তা, আমরা এমনি থাকবে৷ চিরদিন 1” 

“অন্য কিছু ভেবে আমি একথ। বলছিলাম প্রিয়তম । ধর, তুমি মরে গেলে 
আমি একা থেকে গেলাম । জগতে এরক ম ঘটন| ঘটে ত নিশ্চয়ই” 

“ঘটে ।” 

“আমার মৃত্যুর কথায় ত অধীর হয়ে উঠলে না তুমি! তোমার অবর্তমানে 
আমার উপরেই শুধু শোকের পাহাড় ভেঙ্গে পড়বে এই ভেবে না? 

“তুমি এমন নিষ্টুর কথা কেনে শোনাচ্ছ প্রভা 1” 

অঅশ্বঘোষের অধর চুম্বন করে প্রভা বলল--“জীবনের অনেক দিক রয়েছে। পুণিমুই » - 
শুধু নয়, জীবনে অমানিশারও আগমন হয়। আমি শুপু এইটুকুই বলতে চাইছিলাম ষে, 
একের অবর্তমানে অপরের কুর্তব্য কি হবে। তুমি না থাকলে আমি কি করবে৷ জানো ?” 

মাথা নিচু করে দীর্ঘণিঃশ্বাস ছেড়ে অশ্বঘোষ বলল-_“বলো )” 

“নিজের জীবনকে কিছুতেই শেষ করে দেব না আমি। ভগবান বুদ্ধ আত্ম- 
হত্যাকে পাপপূর্ণ মূর্থের কাজ বলে অভিহিত করেছেন। তুমি ত দেখছ, ইতি- 
মধ্যেই বীণার উপর কতটা দখল আমার এসে গেছে ।” 


১৪৮ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“অনেকখানি প্রভা! কতবারই ত তোমার হাতে বীণ! তুলে দিয়ে নিশ্শ্ত 
হয়ে গান গেয়েছি আমি ।” 

“হ্যা, কোনদিন হয়ত আমার নশ্বর অশ্বঘোষ বিলীন হয়েযাবে আমার দৃষ্টি 
থেকে, কিন্তু আমি যুগ-যুগাস্তরের অমর কবি অশ্বঘোষের আরাধন|। করে চলব। 
তোমারই বাণায় তোমার রচিত গান গাইব আমি । জীবনভোর গান গেয়ে ফিরব 
দেশে বিদেশে, যতদিন না আমাদের যুগ্ধা জীবন-প্রবাহ অন্য কোনও দেশ-কালে 
এসে সাকার-সম্মিলনের ভিতর দিয়ে প্রকাশিত হয়। কিন্তু, আমি: না থাকলে 
তুমি কি করবে প্রিয়মত ?” কথাগুলে। শুনে অশ্বঘোষের অন্তস্তল থেকে শুরু করে 
সারা দেহ কেঁপে উুলে। থরথর করে, প্রভা অন্থভব করল সে কম্পন। কথা 
বলবার চেষ্টা করল অশ্বঘোষ, কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ হযে গেছে তার কান্নার ভারে, চোখ 
দিয়ে জল ঝরছে অঝোর ধারায়। কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ক্ষীণকে বলল সে,_-“ভীবনে 
এমন দিন সত্যই বড় সাংঘাতিক, কিন্তু আমিও আত্মহত্যা ক.,বো না গ্রভা। 
তোমার প্রেমের প্রেরণা আমার হৃদয়ে যে গানের সঞ্চার করবে, তাই আমি গেয়ে 
চলবো জীবনের শেষ দিন প্যস্ত। আমি তোমার অমব অশ্বঘোষ--'অশ্বঘোষের 
কণ্ঠ একেবারেই রুদ্ধ হয়ে গেল । 

“সরযুণ ধারা ঘুমিরে পড়েছে প্রিয়তম, চল আমরাও ফিরি ।” 


৪৯ 


গ্রীক্মকাল। মাতা সুবর্ণাক্সী রোগে পডলেন। অশ্বঘোষ দিনপাত মায়ের কাছে 
থাকে। দিনের বেল। প্রভাও থাকে । চিকিতসা কোনই ফল দিল না, স্থবর্ণাক্ষীর অবস্থ। 
সংকটজনক হযে উঠল) পুর্ণিমার রাত এসে গেল রূপ।লী চাদের আলো! 
ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । আজ এই চাদের আলোতেই সুবণণা্মী ছাদের উপর 
যেতে চাইলেন। তার চৌকি উঠল সেখানে । দেহটা তার কঙ্কালসার হয়ে গেছে । 
দেক্ে দেখে অশ্বঘোষের হৃদয় ব্যথায় ভরে উঠতে লাগল । ধীর স্পষ্ট কঠে ম। বললেন, 

-“কি সুন্দর জ্যোৎস্া |” 

অশ্বঘোষের কানে প্রভার কথা বেজে উঠল-_-“সরমূর তরঙ্গ লহরী আমাকে 
ডাকছে।” বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল অশ্বমঘোষের । মা আবার বললেন-- 

"প্রভা কোথায় বাব1? 

“তাদের বাড়িতে মা, সন্ধ্যা পর্যস্ত ত এখানেই ছিল” 

“প্রভা! মা আমার! ওকে তুই কখনে৷ ভুলিস না বাবা'-.” 

কথা শেষ হবার আগেই একটা কাশির ধমকে সুবর্ণাক্ষীর দেহ নিশ্চল হয়ে গেল। 
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স্বর্ণাক্মী গত হলেন। স্থবর্ণাঙ্গী-পুত্রের বুকফেটে হাহাকার উঠছে। রাত দিন 
সমানে কাদল সে। 

পরদিন মধ্যাহ্ন পধন্ত মায়ের দাহকর্জেই কেটে গেল। তারপর প্রভার কথা মনে পড়ল 
তার। দৃত্বমিত্রের বাড়িতে গেল সে। প্রভার মা-বাবা ভেবেছিলেন, সে অশ্বঘোষের' কাছেই 
গেছে। গতরাত্রের আঘাতেই অশ্বঘো বের হৃদয় জর্জরিত হয়ে উঠেছিল, এখন আর ও 
অধীর হয়ে পড়ল সে। প্রভার শয়নকক্ষে ঢুকল অশ্বঘোষ। সব জিনিসই ঠিকমত সাজানো 
রয়েছে । শধ্যার উপর থেকে শাদা চাদগট। টেনে তুলল সে, সেখানে দেখতে পেল নিচের 
একখানা ছবি । ছবিখানা তৈরি কৃ্রিয়েছিল প্রভ। এক নবাগত যবন চিত্রকরকে দিঁর়ে। 
এই ছবির জন্য অনিচ্ছা! সত্বেও অশ্বঘোষকে বহু সময় স্থির হয়ে বসে থাকতে হয়েছিল। 
ছবির উপর একটি গ্রান গুঁই ফুলের মালা পড়ে আছে । ছবির নিচে প্রভার হাত 
লেখা তালপাতার একখানা ভাজ করা৷ চিঠি। অশ্বঘোষ চিঠিথানা তুলে নিণ। 
সতো| দিযে বাঁধা ছিল সেট!। সুতোর বাধুনি আটকাব,র জন্য যে কালে। মাটি 
লাগান হয়েছিল তা এখন৪ শুকোদনি। তো কেটে মাটিটুকু রেখে দিল 
অশ্বঘোষ। চিঠি খুলতেই প্রভার সুন্দর হস্থাক্ষরে লম্বা পাতার উপর লেণা পংক্তি 
গুলে জলজ্বল করে উঠ্ল-_ 

“প্রিষতম ! প্রভা বিদাষ নিয়ে যাচ্ছে সরধূর জলরাশি আমাকে ডাক দিমে, 
তাই আমি চলেছি । আমার প্রেমের গ্রতিদানে তুমি একটি প্রতিজা করেছিলে 
মনে আছে? প্রভার চির-তারুণ্য, শাশ্বত সৌন্দয আগি রেখে যাচ্ছি তোমাৰ 
কাছে। পাকচাচুল, ভাঙ্গার্দীত, লোলচর্ম গ্রভাকে আর তোমাধ দেখতে হবে না। 
আমার প্রেম। আমার এই অবিনশ্বর যৌবন তোমাকে প্রেরণা জুগিয়ে ৯লবে। 
এই প্রেণাকে তুমি হেলায় নষ্ট কর না, প্রিতম। এ কথা ভেব না যে মামি 
তোমার আহ্মীর-্বজনের তিরস্কারের ভয়ে আত্মহত্যা কবছি। শুধু তোমাকে কাব্য- 
প্রেরণা জোগাবার জন্যই আমি এই পথে আমার অক্ষুপ্ন যৌবনকে তোমার কাছে 
রেখে গেলাম । প্রিয়তম, প্রভা তার কল্পনা দিয়ে তোমাকে অন্তিম আলিঙ্গন হর 
শেষ চুম্বন দিয়ে যাচ্ছে |” 

বারে বারে চোখের জল মুছে পত্রপাঠ শেষ করল অশ্বঘোষ। পুট| শেবে চিঠিখান। 
তাঁর হাত ধেকে পড়ে গেল ।, খাটের উপর বসে পডল সে। হৃদয় শুন্য হয়ে 
গেছে তার। তন্ময় হয়ে দে যেন হ্বৎস্পন্দন স্তব্ধ হবার প্রতীক্ষা করতে লাগল । 
মর্ষর মৃতির মত শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে সে। বহুক্ষণ অপেক্ষার পর প্রভার 
বাবা-মা ঘরে এসে ঢুকলেন। অশ্বঘোষের এই অবস্থা দেখে বড়ই শংকিত হয়ে পড়লেন 
তারা-_তারপর চিঠিখানা তুলে পাঠ করলেন। প্রভার মার ক থেকে তীব্র আর্তনাদ 
বেরিয়ে এল একটা, মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন তিনি । দত্তমিত্রের চোখ থেকে নীরব 
অশ্রধার নেমে এল। অশ্বঘোষ তাকিয়ে রয়েছে তেমনি স্থির শূত্য দৃষ্টি মেলে। বনুক্ষণ পযন্ত 
তাকে এই অবস্থায় দেখার পর প্রভার মী-বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সন্ধ্যা 


১৬০ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


পেগিয়ে রাত নেমে এল, অশ্বঘোষ বসে রয়েছে সেই একই অবস্থায়। চোখের 
জল শুকিয়ে গেল। তার হৃদয়ের ভিতরটাও পাথর হয়ে গেছে যেন। এইভাবে 
বসে থাকতে থাকতে অনেক রাতে ঘুমে চুলে পড়ল সে। 

সকালে প্রভার মা এসে দেখলেন, অশ্বঘোষ প্রকৃতিস্থ হয়ে কি যেন চিন্তা করছে 
বসে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছ?” “সম্পুর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছি মা। 
প্রভা যে কাজ আমাকে সপে দিয়ে গেছে এবারে আমি তাই সম্পন্ন করব। আমি 
বুঝতাম না, কিন্তু প্রভা জানত, সে আমার কর্তব্য বলে দিয়ে গেছে । আত্মহ্ত্য। নয় মা 
প্রভা আত্মদপান করে গেছে। একথা ঠিকই যে এই আত্মদানকে আমি আত্মহত্যায় 
পরিণত করে দিতে পারি, কিস্ত এত অকৃতজ্ঞ আমি হতে পারব ন11৮ 

মা অশ্বঘোষের মনোভাব বুঝতে পারলেন । তাকে উঠে দাড়াতে দেখে মা জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কোথায় যাচ্ছ বাবা ?” 

ভদন্ত ধর্মরক্ষিতের সংগে দেখা করতে আর সরযুকে দেখতেও বটে ।” 

“ভদন্ত ধর্মরক্ষিত নিচেই বসে আছে। আর সরযূকে দেখতে আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে ।” কথ! বলতে বলতে গল। ধরে গেল তার । 

নিচে গিয়ে ধর্মরক্ষিতকে পঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হয়ে বন্দনা করে অশ্বঘোষ বলল-_ 

“ভাত্ত, এবারে আমাকে সংঘতে গ্রহণ করুন|” 

“বৎস, তোমার শোক নিদারুণ।” 

“নিদারুণ ঠিকই, কিন্তু শোকের তাড়নায় আমি একথা বলছি না, প্রভা এর জন্য 
আমাকে তৈরি করেই গিয়েছে । আমি শোকান্ধের আবেগ নিয়ে তাড়াহুড়ো করছি না1।” 

“তাহলেও তোমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, সংঘ এত তাড়াতাড়ি তোমাকে 
গ্রহণ করবে না 1” 

“প্রতীক্ষা আমি করবো ভদস্ত, কিন্তু সংঘের আশ্রয়ে থেকে ।” 

প্রথমে তোমার পিতার কাছ থেকে সম্মতি আনতে হবে। মাতা-পিতার সম্মতি ছাড়া 
ংঘ কাকেও ভিক্ষু হিসাবে গ্রহণ করে না1” 

“তাহলে আমি অনুমতি নিয়েই যাব ।* 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল অশ্বঘোষ। প্রভার মা তার স্ুস্থমস্তিের কথাবাত। 
শোনার পরও শংকিত হয়েই ছিলেন, তাই তিনিও* পিছে পিছে এলেন, নৌক। করে 
- অযুর জলে সারা দিন ছু'জনে খোঁজার পরও কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল ন৷ প্রভার । পরের 
দিন আরও এগিয়ে গিয়ে খোজা হল, কিন্তু কোথাও কিছু নেই। 

বাড়ি গিয়ে অশ্বঘোষ পিতার কাছে ভিক্ষু হওয়ার জন্য অনুমতি ভিক্ষা করল, 
কিন্তু একমাত্র পুত্রকে কেন তিনি অন্থমতি দেবেন এপথে যাবার জন্য । অশ্বঘোষ 
বলল---“ম৷ আর প্রভার শোকে পাগল হয়ে আমি এ পথ গ্রহণ করতে যাচ্ছি না বাবা। 
নিজের জীবনে আমি ছুষে কর্মধারা গ্রহণ করেছি, এই-ই তার রাস্তা। তুমি 
দেখছ না আমার কষ্ঠম্বরে, আমার আচরণে কোথাও চিন্বিকারের এতটুকু লক্ষণ 
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নেই। আমি আর একটা কথাই শুধু বলব--যদ্দি আমাকে জীবিত দেখতে চাও 
তবে সম্মতি দাও বাবা !” 

“আচ্ছা, তবে কাল সন্ধ্যা পর্ষস্ত ভাববার সময় দাও--- 

“আমি সাতদিন পর্যস্ত অপেক্ষা করতে রাজী বাবা” 

পরদিন চোখের জলে ভেসে অশ্বঘোষকে ভিক্ষু হবার সম্মতি দিলেন তিনি। 

সাকেতের আর্ধ সর্বান্তিবাদ সংঘ অশ্বঘোষকে ভিক্ষুরূপে গ্রহণ করল। মহাস্থবির 
ধর্মসেন হলেন অশ্বঘেষের উপাধ্যায় এবং ভদন্ত ধর্মরক্ষিত হলেন তার আচার্য। এই 
সময়ে নৌকা করে ভদন্ত ধর্মরক্ষিতের পাটলিপুত্র (পাটনা ) যাবার কথা ছিল, তার 
সাথে অশ্বঘোষও সাকেত ত্যাগ করল। 


১০ 
পাটলিপুত্রস্থ অশোকারামে (মঠ) ভিক্ষু অশ্বপোষেব দশবছর কেটে গেল। বৌদ্ধ 
ধর্মের সাথে সাথে বৌদ্ধদর্শন এধং যবন দশন সম্পর্কে গভীর অধ্যয়ন করল সে, 
মগধের মহাসংঘের বিদ্বান্মগুলীতে অশ্বঘোষের স্থান ছিল অনেক উচুতে। এই সময় 
পশ্চিম থেকে শক সম্রাট কনিষ্ক পূর্বাঞ্চল জয় করবার জন্য পাটলিপুত্র এসে পৌছুল। 
পাটলিপুত্র এবং মগধ এই সময়ে বৌদ্দবর্ধের প্রধান কেন্দ্র ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
কনিষ্কের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। গান্ধার নিয়ে যাবার জগ্য ভিক্ষু সংঘ থেকে একজন বিদ্বান্‌ 
ব্যক্তিকে চেয়ে পাঠাল। সংঘ অশ্বঘোষকে পাঠিয়ে ছিল। 
রাজধানী পুরুষপুর ( পেশোয়ার ) গিরে অশ্বঘোষ নিজেকে এমন একস্থানে অবস্থিত 
দেখল যেখানে শক, ঘবন, তুরস্ক ( তুর্ক ), পারশী তথ! ভারতীয় সংস্কৃতির একত্র সমাবেশ 
রয়েছে। যবন নাটাকলাকে অশ্বঘোষ আগেই ভারতীয় সাহিত্যে স্থান দিয়েছিল । 
ষবন দর্শনের গভীর অনুশীলনের পর, তার ভেতরকার বহু বিশেষত্ব, বিশ্লেষণ-শৈলী 
এবং অনুকুল তত্বসমূহকে নিয়ে ভারতীয় দর্শন, বিশেষ করে বৌদ্ধদর্শনকে যবনদর্শনের 
দ্বারা সমৃদ্ধ করে তোলে মে। বৌদ্ধদের সামনে যবন-দর্শন গ্রহণ করবার বাস্তা করে দেয় 
' অশ্বঘোষ। তারপর অপরাপর ভারতীয় দার্শনিকেরাও এই প্রচেষ্টা করেছে এবং বৈশেধিক 
আর ন্যায়ের পথে সকলের আগে আগে চলেছে । পরমানু, সামান্য দ্রব্য গুণ, 
অবয়বী ইত্যাদি তত্ব এরা যবন-দর্শন থেকেই গ্রহণ করেছে। 
ভদস্ত অশ্বঘোষের হৃদয়কে বিশাল করে দিয়েছিল প্রভা, কাজেই তার কাছে 
আত্ম-পর ভেদ ছিলো না। প্রভার প্রেরণায় সে বহু কাব্য আর নাটক কাহিনী লেখে । 
£ তার অনেক কিছুই আঙ্গ লুপ্ত হয়ে গেছে। তা সত্বেও প্ররুতি তার প্রতি অত্যন্ত 
১১ 


১৬২ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


প্রসন্ন ছিলো, তাই তো সতেরোশ" বছর পরে মধ্য এশিয়ার মহাবালুকারাশি গোবী 
অশ্বঘোষের “মারি-পুভ্ত" প্রকরণকে ( নাটক ) মানুষেব হাতে তুলে দেয়। অশ্বঘোষেব 
ধবুদ্ধ-চরিত” আর “সৌন্দরানন্' দুই অমব কাব্য। 

প্রভার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল তাকে যথাযথ ভাবেই পালন করেছিল সে 
এবং প্রভার অক্পান সৌন্দর্য রাশি তার কাব্যকে স্থন্দরতম করে তুলেছিল। 

জন্মভূমি সাকেত এবং মাতা স্বর্ণাক্ষীকে কখনো! সে বিস্বৃত হয়নি । আপন গ্রস্থসমূহে 
সর্বদাই নিজের নাম লিখত সে, 'সাকেতবাসী আর্ধ-স্থবর্ণক্ষীপুত্র অশ্বঘোষ” এই বলে। 
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আমারও ভাগ্যচক্র যেন কেমন। কখনও একজায়গায় স্থির থাকতে পারি নি। 
সংসার তরঙ্গ আমাকে সর্বদা চঞ্চল এবং বিহ্বল করে রেখেছে । জীবনে মধুর দিনও 
এসেছে ; যদিও তিক্তাময় দিনগুলো! থেকে কম সংখ্যায়, আর পরিবর্তন ত যেন বর্ধাশেষে 
বাদলদিনের মত, বৃষ্টি আর বৌন্ে ঘেরাঁ। জানিনা! এই পরিবর্তন চক্র কেন ঘুরছে । 
পশ্চিমী উত্তরাপথ গান্ধারে এখনও মধুপর্কে বাছুরের মাংস দেওয়া হয়। কিন্তু মধ্যদেশে 
( যুক্তগ্রান্ত-বিহার ) গোমাংসের নাম নেওয়াও পাপ, এখানে গোব্রাক্মণ রক্ষা করাই 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম॥। আমি বুঝে উঠতে পারি নী, ধর্মে এত বৈপরীত্য কেন। এক জায়গার 
অধর্ম কি অপর জায়গায় ধর্মরূপ চলতে থাকবে; অথব। একজায়গার পরিবর্তন আগে 
সাধিত হয়েছে, অপর জায়গা তার অনুকরণ করবে ? 

অবস্তীর (মালবা) এক গ্রামে ক্ষিপ্রা নদীতটে আমি জন্ম গ্রহণ করেছি। 
আমার কুলের লোকেরা নিজেদের পরিব্রাজক বলে মনে করে, যদিও এদের আপন 
ক্ষেত-খামার, ঘর-বাড়ি রয়ে গেছে এবং সেগুলো আপন স্বদ্ধে বহন করে স্থানান্তরে 
নিয়ে যাওয়া চলে না। আমার কুলের লোকেদের দেহের গড়ন এবং রং-রূপ গ্রামের 
অন্যান্ত লোকজন থেকে কিছুটা পৃথক প্রকৃতির ছিল। এরা অধিকতর দীর্ঘ গৌর এবং 
সেইসঙ্গে অপরের উৎকর্ষতা এদের কাছে অসহা ছিল। আমার ম গ্রামের স্্রীলোকদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থন্দরী ছিলেন, তার স্থগৌর মুখমগ্ডলে ছড়িয়ে পড়া বাদামী চুল বড়ই 
স্বন্দর লগত । আমাদেব পরিবারের লোক নিজেদের ব্রাহ্ষণ বলত, কিন্তু আমি 
লক্ষ্য করতাম গ্রামের লেকের তাতে সন্দেহ রয়ে গেছে । সন্দেহের কারণও ছিল। 
এইস্থানে ব্রাহ্মণদের ভিতর স্থরাপান মহাপাপ রূপে গণ্য হত, কিন্তু আমাদের গৃহে, 
তা বরাবর তৈরি হত এবং পান কর! হত। উচ্চকুলে স্ত্রী-পুরুষের সম্মিলিত নাচ এখানে 
অশ্রতপূর্ব ছিল, কিন্তু আমদের কুলের সাতটি পরিবার-যারা একই বংশজাত- সন্ধ্যা 
হতেই খোলাজায়গায় একসাথে জড় হয়ে পডত। অতি শিশুকালে, আমি ভাবতাম, 
সকল জায়গাতেই এই একই নিয়ম, কিন্তু গ্রামের অন্যান্ত বালকদের সংগে খেলতে 
গিয়ে তাদের বিদ্ধপবাণে বুঝতে পারলাম যে তারা আমাদের অদ্ভুত ধরনের মানুষ 
বলে মনে করে এবং আমাদের কৌলীগ্তকে স্বীকার করলেও ব্রক্ষণত্বে সন্দেহ করে। 
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আমাদের গ্রামখানী বেশ বড় ছিল। দোকান এবং ব্যবসায়ীদের বাঁড়িঘরও সেখানে 
ছিল। গ্রামে কিছু নাগর পরিবার ছিল, লোকে তাদের বেনে বলত, কিন্তু তার! 
স্বয়ং আমাদের মতই নিজেদের ব্রাহ্মণ বলতো । কিছু নাগর কন্যা বিবাহস্থত্রে আমাদের 
কুলে 'এসে পড়েছিল, গ্রামের লোকের আমাদের ব্রাক্ষণ বলে স্বীকার না করবার এও 
এক কারণ, তাদের বক্তব্য, ব্রাহ্মণের পান-ভোজন-বিবাহ রীতি অবহেল! করেও আমরা 
কি করে ব্রাহ্মণ থাকতে পারি? আমার খেলার সাথী ছেলেদের যদি কখনও আমার 
উপর রাগ হত তবে আমাকে 'লড়ায়েমোরগ” বলে অবজ্ঞায় মুখ পিটকাত। 
এসম্বন্ধে মাকে আমি অনেকবার প্রশ্ন করেছি, কিন্তু তিনি আমাকে এড়িয়ে 
গিয়েছেন। 

আমি কিছুটা বড় হযে উঠলাম, দশ ব্ছর বয়স হল আমার, এবং গ্রামের এক 
ব্রাহ্মণ গুরুর পাঠশালায় পড়তে যেতে লাগলাম। আমার সহপাঠীরা প্রায় সকলেই 
ব্রাহ্মণ--লোকের কথা অনুসারে সকলেই খাঁটি ব্রাহ্মণ। এরা ছাড়া আমি এবং 
অপর ছুই নাগর বিছ্যার্থী ছিলাম আমরা । সহপাঠীরা আমাদের আধা'ব্রাহ্মণ বলে 
ডাকতো । গুরুদেবের বিগ্যার্থীগণের মধ্যে আমি সবচেয়ে তীক্ষধী ছিলাম এবং আমার 
প্রতি তার বিশেষ স্মেহ ছিল। আমাদের কুলের স্বভাব আমার মধ্যেও ছিল, এবং 
কারো কথা সহ না করে তার সংগে ঝগড়া-বিবাদ করতাম। একদিন আমার এক 
সহপাঠী বিদ্রপ করে বলল, "ক্রান্ষণ হয়েছে, লড়ায়ে মোরগ কোথাকার 1” আমার কাকার 
স্টালকপুত্র আমার পক্ষ নিতে এসেছিল, তাকেও বলল, “যবন কোথাকার, নাগর 
ব্রাহ্মণ হয়েছে!” শিশুকালেও ছোট ছেলেদের এমনি ঠান্রা বিদ্রপ করতে শুনেছি, 
কিন্তু তথন সে সব আমাকে এত তীব্রভাবে আঘাত করে নি, অথব। ওতে এত কিছু 
ভাববার অবকাশ হয়নি। আমরা তিনজন ছাড়া পাঠশালায় ত্রিশজন বিদ্যার্থী, 
চারজন বিছ্যার্থিণাও ছিল। এর। দেখতে আমাদের মত. গৌর ব। দীর্ঘকায় নয়, তবু 
তারা এমন ভাব দেখাত যেন আমরা তাদের অধীন থাকতে বাধ্য । 

সেদিন ঘরে ফিরে এলে আমাকে বড়ই বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। আমার শু অধর 
দেখে মা আমার মুখ-চুম্বন করে বললেন 

“আজ এত বিমর্ষ কেন তুই ?” 

আমি প্রথমে এড়িয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু মা অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করাতে 
বললা ম-- 

“মা, আমাদের কুলে কি এমন কিছু আছে, যে জন্য লোকে আমাদের ব্রাঙ্মণ বলে 
যানতে চায় না?” | * 

“আমর! পরদেশী ত্রাঙ্মণ, পুত্র, এজন্য তার? অমনি ভাবে ।” 

*গুধু ব্রাহ্মণ নয় মা, অক্রাঙ্গণরাও আমাদের ত্রান্মণত্বে এমনি সন্দেহ প্রকাশ করে।” 

'ব্রাহ্মণেরা বলে বলেই অন্তেরাও বলে ।” 

«আমাদের যজমানীও নেই ; অন্ত ব্রাঙ্গণেরা পুরোহিত-গিরি করে, ব্রাদ্ষণভোজনে 
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যায, আমাদের কুলে তাও দেখ! যায় না। এছাড়া অন্ত ব্রাহ্মণের ত আমাদের সঙ্গে 
পংক্তিভোজনেও রাজী হয় না। জানো যদি ত বল।” 
মা আমাকে অনেক বোঝালো' কিন্তু, আমি সন্তুষ্ট হতে পারলাম না । 
আমার চিত্ত যখন এমনি চঞ্চল, সে “ময় আমার নাগর সহপাঠী এবং আত্মীয়দের 
আমার উপর সহানুভূতি ছিল। অথবা বলা যায়, আমরা পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল 
ছিলাম। 


এ 


সময় আরও অভিবাহিত হল। আমি তের বছরে? হয়ে উঠলাম এবং পাঠশালার 
শিক্ষা প্রায় সমাঞ্ধ ইয়ে এল। বেদ, ঝণ্েদ, এতরেয় ব্রাহ্মণ, ব্যাকরণ, নিরুক্ত এবং কিছু 
কাব্যও আমি পড়েছিলাম । আমার প্রতি গুরুদেবের মেহ বেড়েই চলেছিল। তার 
কন্যা! বিদ্যা আমাপেক্ষা চার বছরের ছোট ছিল। পাঠ মুখস্থ করতে আমি তাকে 
সাহায্য করতাম। গুরুদেব এবং গুরুপত্রীর ব্যবহার দেখে বিদ্যাও আমাকে খুব 
মান্য করত, আমাকে “ভাই-স্থপর্ণ বলে ডাকত। গুরু পরিবারে আমার কখনো 
দুঃসময় আসে নি, কারণ গুরুপত্বীর স্মেহ আমার কাছে মায়ের সমানই ছিল ।, 

এই সময় আবার একদিন এক সহপ|ঠগী আমাকে 'লড়ায়েমোরগ” বলে বিদ্রুপ 
করল, সম্পূর্ণ অকারণেই। নিজেকে আমি তখন সকল দিক থেকে দূরে সরিয়ে 
রেখেছিলাম । লেখাপড়ায় আমি অত্যন্ত তীক্ষধী ছিলাম বলে সহপাঠীদের আমার উপর 
ঈধা হত, এছাড়। বিজ্রপের আর কোনোই কারণ ছিল না। আমার গ্রকৃতি গম্ভীর 
হয়ে উঠছিলো। মন উত্তেজিত হত নী, তা নয়, কিন্তু আমি ধীরে ধীরে নিজেকে 
তত করতে শিখেছিলাম। আমার ঠাকুর্ধার বয়স সত্তর বছরের উপর ছিল। 
বহুবার আমি তাঁর কাছে দেশ-বিদেশ, যুদ্ধ-অশাস্তির কাহিনী শুনেছি । এও শুনেছিলাম 
যে, প্রথমে তিনিই আপন ভাই এর সঙ্গে এই গ্রামে আসেন। ঠাকুর্দার কাছ থেকে 
আপন কুল সম্বন্ধে আসল কথা জানতে আমি দৃঢ়সংকল্প হলাম গ্রামের পূর্বদিকে 
' আমাদের এক আমবাগান ছিল। যথেষ্ট আম ফলেছিলে! সেখানে । যদিও পাকতে” 
তখনও অনেক দেরী, সোনাদাসী ইতিমধ্যেই সেখানে নিজের ডের! উঠিয়ে নিয়ে গেছে । 
শুনেছি, আমার ঠাকুরদা যখন গ্রামে এলেন তখন সোনাকে তিনি কোনে! দক্ষিণদেশীয় 
ধ্যাপারীর কাছ থেকে চল্লিশ রৌপ্য মুদ্রা দিয়ে কিনেছিলেন । এ সময় দক্ষিণ থেকে 
বহু ব্যবসায়ী বিক্রয় করবার উদ্দেশ্টে দাস-দাপীদের সঙ্গে করে নিয়ে আসতো । সোন। 
তখন যুবতী ছিল, ন! হলে দাসীর অত মূল্যবান কখনোই হয় না। সোনার দেহের 
কালে! চামড়া টিলে হয়ে পড়েছিল, মুখমণ্ডল কুঞ্চিত বলিরেখায় ভরে গিয়েছিল, কিন্ত 


১৬৬ ভোল্গ। থেকে গঙগ। 


লোকে বলে একদিন সে সুন্দরী ছিল। ঠাকুর্দার অত্যন্ত প্রিয় ছিল সে, বিশেষ করে 
যখন নিরালায় শুধু দুজনে থাকত। লোকে অবশ্য এই ঘনিষ্ঠতার অন্য অর্থ করত। 
বিপত্বীক স্বাস্থ্যবান এক প্রৌট ব/ক্তির উপর সে সন্দেহ খুবই স্বাভাবিক। সন্ধ্যাবেলা 
ঠাকুর্দা বাগানে যেতেন, একদিন আমিও তাঁর সঙ্গে গেলাম। ঠাকুরদা আপন 
মেধাবী পৌত্রকে বড়ই ন্েহ করতেন। কথা বলতে বলতে আমি একসময় বললাম,__ 

“দাছু, আমি তোমার কাছ থেকে আমাদের কুল সম্বন্ধ সত্যি কথা জানতে চাই, 
কেন লোকে আমাদের খাঁটি ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করে না, কেন লড়ায়ে-মোরগ, বলে 
বিদ্রপ করে? মাকে আমি কতবার জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু তিনি আমাকে এসন্বন্ে 
বলতে চান না।” 

“একথা তুমি কেন জিজ্ঞাস1 করছে৷ ভাই ?” 

“বিশেষ প্রয়োজন আছে দাছু। ঘদি আমি আসল কথ। সঠিক জানতে পারি, 
তবে নিজ কুলের অপমানের প্রতিকার করতে পারব। ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে আমি 
এখন অনেক কিছু পড়ে ফেলেছি দাদু । আমার এতখানি বিদ্যাবল আছে যে নিজ 
কুলের সম্মান আমি অক্ষুপ্ন রাখতে পারব |” 

“সে আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু ভাই, তোমার মা-বেচারীই আমার কুল সম্বন্ধে 
কিছু জানে না। কাজেই, সে কিছু বলতে চায় না এমন ভেবো না। পৃথিবীতে 
আমাদের কুলের স্থিতি এখন নাগরদের সঙ্গে সম্বন্ধন্তত্রে আবদ্ধ। আমাদের বিবাহ- 
ইত্যাদি ওদের সঙ্গেই হ্য়। অবন্তী এবং লাট (গুজরাট )-এ ওদের সংখ্যাও অনেক, 
এজন্য ওর্দের সঙ্গেই আমাদের ডুবতে-ভাসতে হয়। তোমার বংশ বস্ততঃ যৌধেষ 
অপেক্ষা নাগরের সঙ্গেই অধিক সম্পকিত ।” 

“যৌধেয় কি দাছু ?” 

“আমাদের কুলের নাম ভাই। এইজন্যেই ত লোকে আমাদের লডাম্নে-মোরগ 
বলে।” 

“যৌধেয়র! ব্রাহ্মণ ছিল দাছু ?” 

“ব্রাঙ্ধণের চেয়েও শুদ্ধ আর্য ছিল” 

“কিন্ত ব্রাঙ্ষণ ত নয়” 

“এর উত্তরে এককথায় হ্যা" কি “না” বলার চেয়ে তোমাকে যৌধেরদের সম্পূর্ণ 
পরিচয় দেওয়াই ভাল। যৌধেয়রা শতদ্র এবং যমুনার মধ্যবর্তী হিমালয় থেকে 
মরুভূমি পর্যস্ত বিস্তৃত অঞ্চলের অধিবাসী এবং অধিকার ছিল। সমগ্র যৌধেয় 
পরিবারটাই এই অঞ্চলের অধিকারী ছিল ।” 

“সমগ্র যৌধেয় পরিবার ?” 

“হ্যা, তাদের কোন একজন রাজা ছিল না, তাদের রাজ্যকে গণরাজ্য বলা হত । 
গণ বা পঞ্ধয়েতই সকল রাজকার্ধ চালাত। তারা এক রাজার অধীন রাজত্বের অত্যন্ত 
বিরোধী ছিল।” 


স্থপর্ণ যৌধেয় ১৬৭ 


“এমন রাজ্য হওয়ার কথা ত কোনোদিন শুনিনি দাছু ?” 

“কিস্ত এমনই হতো] ভাই। আমার কাছে যৌধেয় গণরাজ্যের তিনটি মুদ্রা 
আছে, আমার বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলাম । দেশ ছেড়ে আসবার সময় তার 
সঙ্গে যে মুদ্রা ছিল, এগুলে! তারই এক অংশ ।” 

“তুমি যৌধেয়দের দেশে জন্মাওনি দাদু ?” 

“আমার বাবা মাকে যখন দেশ ছাডতে হল, আমি তখন দশ-ব্ছরের । আমার 
দুজন বড়ভাইও ছিল, যাদের বংশীয়দের তুমি এখানে দেখছ |” 

“দেশ কেন ছাড়তে হল দাছু?” 

“পুরাকাল থেকে ও জায়গা যৌধেয়দেরই ছিল। বড় বড় প্রতাপশালী রাজা-_মৌর্য, 
যবন, শক--ভারতভূমিতে জন্মেছিল, কিন্তু কেউ-ই সামান্য রাজকর আদায় করা 
ছাঁড়া আমাদের গণরাজ্কে কোন আঘাত করেনি । চন্দ্গ্প, হ্যা এই চন্দ্রগ্ুপ্ত 
যিনি নিজেকে বিক্রমাদিত্য বলেন, এবং উজ্জয়িনীতেও কখনে। কখনো ধার দরবার বসে। 
সেই হন্দরগুপ্ণের পূর্বপুরুষ গুপ্তবংশ যখন সিংহাসনে বদল তখন তারা যৌধেয়দের 
উচ্ছেদ করে দিল। যৌধেয়রা প্রতাপশালী সম্াটকে কিছু কিছু কর দিত, কিন্তু গুপ্ত 
রাজা তাঁতে খুশী হলেন না । তিনি বললেন, আমি এখানে আপন উপরিক ( গভর্ণর ) 
নিযুক্ত করবো, এখানে আমার নিজের কুমারামাত্য (কমিশনার) থাকবে । আমি 
আমার সমগ্র রাজ্য যে ভাবে শাসন করি, এখানেও তেমনি করব। আমাদের 
গণ-নাষফকগণ অনেক বোঁঝালে। যে যৌধেয়রা' অনাদিকাল থেকে গণশীসন ছাড়া অপর 
কোন শাসন জানে নাঁ। কিন্তু ক্ষমতামদমত্ত রাজ! সে কথা মানবে কেন? অবশেষে 
যৌধেয়ব। আপন ইট গণদেবীর সামনে শপথ গ্রহণ করে তরবারি ধরল। বহুবার 
তারা গুপ্ু সেনানীকে মেরে হঠিয়ে দিল। যৌধেরদের তুলনায় চার পাচ গুণ বেশী 
সৈন্য নিয়েও গ্রপ্তসেনানীরা টিকতে পারত না। কিন্তু, ব্রহ্মপুত্র থেকে মরঅঞল 
পর্যন্ত বিস্তৃত সাম্রাজ্যের সমগ্র সৈন্বাহিণীর সংগে যুদ্ধে যৌধেয়রা কতক্ষণ আপনাদের 
বাচিয়ে রাখতে পারে? গ্রপ্ত সৈন্যের আমাদের শহর গ্রাম সমস্ত ধ্বংস করে দিল, 
নর-নারীদের নৃশংসভাবে হত্যা করল। আমাদের লোকেরা ত্রিশ বছর পর্যন্ত যুদ্ধ 
চালিয়েছিল। বেশী কর দিতেও তার। প্রস্তুত ছিল, কিন্তু চেয়েছিল যে, তাদের 
দেশের গণশাসন প্রণালী অক্ষুপ্ন থারু |” 

“সেই গণশাসন কেমন ছিল দাঁছু ?” 

“সে শাসনে প্রত্যেকটি যৌধেয় শির মাথা উচিয়ে চলতো, কারও সামনে দীনতা৷ 
প্রকাশ করতে তার! জানুতো না। যুদ্ধ তাদের কাছে একট! খেলাবিশেষ ছিল, এইজন্য 
তাদের বংশের নাম যৌধেয় হয়েছে ।” 

“আমাদের মত আরও কোনে! যৌধেয় এমনি রয়ে যায় নি।” 

“আছে ভাই, কিন্তু তার! ছড়িয়ে পড়েছে--হাঁওয়ায় উড়ে যাওয়া শুকূনে! পাতার 
মত ।” 





১৬৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“আর আমাদের মৃত কেউ নাগর-বংশের সঙ্গে মিলে-মিশে আত্মবিশ্থিত হয়ে 
পড়েনি? আমর নিজেদের ব্রাক্মণ কেন বলি দ্াছু ?” 

“সে আরও প্রাচীন কথা ভাই। প্রথমে সর্বত্রই গণরাজ্য ছিল, রাজা বলে কিছুই 
ছিল না। সে সময় ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়ের মাঝে কোনো প্রভেদ ছিল না ।" 

“ব্রন্ম-ক্ষত্র একই বর্ণ ছিল দাছু ?” 

“স্যা, যখন প্রয়োজন হত লোকে পূজা পাঠ করত, যখন প্রয়োজন হত অস্ত্র 
ধরত। কিন্তু পরে বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ এসে বর্ণবিভাগ সুরু করল |” 

"তাহলে ত এক পিতার ছুই পুত্রেব মধ্যে কেউ রস্তিদেবের মত ক্ষত্রিয় কেউ 
গৌরিবীতির মৃত ব্রাঞ্ছণ ধষি হতে লাগলেন ।” 

“এমন কথা লিখেছে ভাই ?” 

"হ্যা দাছু, বেদ এবং ইতিহাসে এমন কথা। পাওয়া যায়। সংকৃতি খষির ওই 
ছুই পুত্র ছিল। শুধু এই নয়, আরও কত বিচিত্র কথা পুরাণে পাওষা যায়, যে সব 
আজকালকার লোকে বিশ্বাম করে না। চর্মনবতীর (চশ্বল) পারে দশপুর 
দেখেছে! দাছু ?” 

“হ্যা ভাই, অবস্তী (মালাবা) কতবার গিয়েছি, ওখানেই ত? সেখানে বিয়েতে 
কতবার না আমি গিয়েছি। ওখানে অনেকঘর নাগর আছে, আব তাদের ভিতর 
অনেক বড় বড ব্যবসায়ীও আছে ।” 

“এই দশপুর রম্তিদেবের রাজধানী ছিল। আর চর্ষনবতী নাম কি করে হলো 
সে ত আরও আশ্চর্কাহিনী একু 1” 

“কি ভাই ?” 

'ত্রা্ষণসংকৃতির পুত্র কিন্তু নিজে ক্ষত্রিয়, রাজ! বস্তিদেব অতিথিসেবার জন্য খুব 
প্রসিদ্ধ ছিল। সত্যযুগের ষোলোজন মহান রাজার মধ্যে একজন ছিল। রস্তিদেবের 
ভোজনশালার জন্য প্রতিদিন ছুহাজার করে গরু মারা হত। তাদের চামডা রস্থইথানায় 
রাখা হত। তা থেকে যে রস গভিয়ে গড়িয়ে পড়তো! তাতেই এক নদী স্থষ্টি হয়ে 
গেল। চামড়। থেকে উৎপত্তি বলে তার নাম হল চর্মনবতী |” 

“বৎস এসব কি সত্যিই পুরাণে লেখা আছে ?” 

“্যা দাদু, মহাভারতে * পরিষ্কার লেখা আছে ।৮ 


সী পাপা 





*শরাজ্ছে! মহানসে পূর্ব রস্ভিদেবহ্ত বৈ দ্বিজ ! 
অহস্তথনি বধ্যেতে দ্থে সহম্ত্ে গবাং তথা” 
"স্মাংসং দদতে। ক্ষপং রহ্ভিদেবহা নিত্যশং | 
অতুল! কীতিবতবন্ন_পল্ত স্বিজসতম !”--বনপর্ব ২*৮1৮-১০ 
“মহানদী চর্মরাশেরংকলেদাৎ সংস্জে যতঃ। 
ততশ্চর্মহতীতোোবং বিখ্যাত। স মহানদী ।*--শাস্বিপর্ব ১৯২৩ 





পস্পপো্িসীস পোপের পিপিপি পাশাপাশি শশী পিশাসা 


চুপর্ণ যৌধেয় ১৬৯ 


“মহাভারতে, পঞ্চম বেদে? গোমাংস ভক্ষণ!” 

“রস্তিদেবের ওখানে অতিথিদের খাওয়ার জন্য এই গোমাংস রন্ধনের কাজে ছুহাজার 
পাঁচক নিযুক্ত ছিল। আর এই সঙ্গে ব্রাহ্মণ অতিথিদের সংখ্যাও এত বেড়ে উঠত 
যে মাংস কম পড়ে যাওয়ার ভয়ে পাচকদের, মাংসের বদলে স্থপ বেশী করে নেবার "অনুরোধ 
জানাতে হৃত |” 

“ব্রহ্ষণের! গোমাংস খেত, কি বলছ ভাই ?” 

“মহাভারত হচ্ছে পঞ্চমবেদ,_-তা| কি মিথ্যা! বলতে পারে দাছু ?” 

“ছুনিয়া কি এত ওলোট-পালোট হয়ে গেল ?” 

“উল্টে-পাল্টেই যায় দাদু, তবু নিজেদের খাটি ব্রাহ্মণ বল এই সব দিবান্ধরা সকলের 
চোখেই ধুলো! দিতে চায়। আমি বুঝতে পেরেছি যে আমাদের পূর্বজ যৌধেয়র! 
ব্রাহ্মণদের এই ছলাকৌশল ছড়াবার আগে যুগের ধর্ম এবং রীতিনীতি মেনে চলত ।” 

“হ্যা, আর তারা কখনো ব্রঃঙ্ষণকে নিজেদের চেয়ে উচু মনে করত না1” 

“এখানে এসে তুমি পুত্রভ্রাতুষ্পুত্রের বিয়ে মাননীয় ব্রাহ্মণদের ছেড়ে নাগরদের সঙ্গে 
দিলে কেন ?” 

“দুটো কারণ ছিল। এক ত, এইসব ত্রা্ষণেরা আমাদের কুল সম্বন্ধে সন্দেহ 
করত, কিন্তু তাতে অবশ্ত কিছু যেত আসত না, ইচ্ছা করলে আমরা খাটি ব্রাহ্মণ 
কন্যাকেই বিবাহ করতে পারতাম । নাগরদের সাথে আমরা এইজন্যই বিবাহস্তত্রে 
আবদ্ধ হলাম যে, তারাও আমাদের মত অতিগোৌরবর্ণ এবং ব্রাঁ্গণেরা স্বীকার ন! কর! 
সত্বেও আমাদের মতই তারা নিজেদের ব্রা্ষণ বলে থাকে ।” দ 

“নাগর কারা দাছু ?” 

'ত্রাঙ্ষণ। শুধু ব্রাঙ্গণ বললেই ত লোকে মানবে না, তারা জিজ্ঞাসা করবে কোথাকার 
ব্রাহ্মণ, কি গোত্র । আমাদের কুটুষ্ধ নাগররা নগরে বাস করত, এইজন্যই এরা নিজেদের 
নাগর ত্রাঙ্ণ বলতে আরম্ভ করে। আমরা যেমন নিজেদের যৌধেয় ব্রাঙ্গণ 
বলে থাকি।” ও 

“কিন্তু বস্তৃতঃ তারা কে দাছু ?” 

“সমুদ্রতীরের যবন। এদের মধ্যে অনেকে ব্রাঙ্গণধর্মের বদলে বৌদ্ধধর্মকে মেনে 
চলে। উজ্জয়িনী গেলে এসব "বোঝা যাবে। এমনও বহু আছে যারা নিজেদের খাঁটি 
যবন বলে থাকে। . 


শপ ৯ আপ পপ পপ ৬ পপাপীপাপপপপাপিস্পীপিপকাশীা পালি পাপা শস্প পিল পি এপস ০ পপ পিএ ৬০ ৯ পাস পপি পিপিপি শিপীশিস্পস্পিস পাশা িশিতিস্পীশিসিসপীপা তাপসী পিস টি 
শপ কপ, পপ ৮ সপ ৯ শত ৩ ৯৯৯০৯ এ 7 ৫ সপ আস পাপীপা পা রি ক সাব 


শলাংকৃতি রস্তিদেবং চ মৃতং সঞ্জয়! শুশ্রম। 
আসন্‌ ছিশতসা হত তস্য হুদা মহাত্বনঃ | 
গৃহানভ্যাগতান্‌ বিপ্রাণ, অতিথীন্‌ পরিবেষকাঃ1--দ্রোৌণপর্ব ৬৭।১-২ 
তত্র সম নুদাঃ ক্রোশান্তি সুমৃুমণি কুগডলা॥ 

সুপং ভুয়িষ্টমশ্সীধ্বং নাছ্য মাংসং যথা পুরা ॥-দ্রোণপর্ব, ৬৭।১৭-১৮ 


--শীস্তিপর্য ২৭২৮ 


চর 


১৭৩ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


'ব্রাক্ষণরা এদের ক্ষত্রিয় বলে স্বীকার করবার জন্য অনেক পীড়াগীড়ি করেছে ।” 
“তাহলে বর্ণ এবং জাতি এই মানা এবং মানাবার উপরই চলছে ?” 
“দেখে ত সেইরকমই মনে হয় ভাই 1” 


৩ 


আমি এখন বিশ বছরের বলিষ্ঠ সুন্দর তরুণ, গ্রামের পাঠ সমাপ্ত করে উজ্জয়িনীর 
ব্ড বড় বিদ্বানগণের শিক্ষার্থী হলাম। আমার মায়ের পিতামহের পরিবার উজ্জয়িনীর 
এক ধনাঢ্য নাগর পরিবার । তারা আগ্রহ করে আমাকে নিজেদের কাছে রেখেছে। 
আমার মত গ্রাম্য বিদ্যার্থীর কাছে বিশাল পৃথিবীকে দেখবার গবাক্ষ-পথ হল এই 
উজ্জ়িনী। কালিদাসের নাম এবং তার কিছু কবিতা আমি পূর্বেই পড়েছিলাম । 
কিন্ত এখানে এসে কিছুদিন সেই মহান্‌ কবির কাছে পডবার সৌভাগ্য লাভ কবলাম। 
চন্দরগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের দরবারে কবির অত্যন্ত খ্যাতি ছিল। এজন্য অনেকসময় তিনি 
উজ্জয়িনীতে অনুপস্থিত থাকতেন। কবিগুরুর সম্বন্ধে আমার মনে অনেক গর্ব ছিল। 
কিন্তু রাজার সম্বন্ধে কালির্দাসের দাসমনোবৃত্তি আমার বডই খারাপ লাগত । এই সময় 
কবি “কুমার সম্ভব লিখছিলেন। আমাকে তিনি বলেছিলেন, “বিক্রমাদিত্যের পুত্র 
কুমারগপ্তকেই আমি এখানে শংকরপুত্র কুমার কাতিকেয়-র নামে অমরতা প্রদান করতে 
চাই 1” এবিষয়ে* আমার নিঃসঃকোচ কটাক্ষ অত্যন্ত তীব্র হলেও কবি বিরূপ হতেন 
না। আমি একদিন বললাম্‌- 

“আচাধ, আপনার কাব্যপ্রতিভাব রাজ্য অনন্তকালের জন্য, আর চন্দ্রগ্ুঞ কুমারগুণ্ডের 
রাজত্ব শুধু তাদের জীবনকাল পর্যস্ত, তবে আপনি কেন নিজেকে রাজার সামনে এত 
অকিঞ্চন করে রাখেন ।” 

“বিক্রমাদিত্য বন্ততঃ ধর্ম সংস্থাপক, স্থপর্ণ! উনি হৃণদের হাতথেকে ভারতভূমিকে 
মুক্ত করেছেন। 

“কিন্তু উত্তরাপথ ( পাঞ্জাব ) এবং কাশ্মীরে এখনও হণেরা! আছে, আচার !” 

"বহু অঞ্চল থেকেই তারা৷ বিতাড়িত হয়েছে ।” 

“এমনি ভাবেই এক রাজ! অপরকে বিতাড়িত করে তার জায়গায় নিজ রাজ্য স্থাপন 
করে নেয়।” 

“কিন্ত গুপ্তবংশ গো-ত্রাহ্মণের রক্ষক ।” 

“আচার্য, ব্যক্তিদের ধোকা দেবার মত এইসব কথা আমি আপনার মুখথেকে 
শুনব আশ করিনি। আপনি জানেন, * আমাদের পূর্বজ ধষিরা গো গৌরক্ষা করতেন 


* ব্যালন্ছেখাঃ নুরভিতনয়ালস্তক্াং মানয়িষ্যণ, 
শ্রোতোসুত তুবিপরিণতাং রস্ভিদেবন কীন্িম্‌।--মেঘদূত ১৪৫ 





স্থপর্ণ যৌধেয় ১৭১ 


গোভক্ষণের জন্ত । “ম্ঘ্দূতে আপনিই চর্মনব্তীকে গো-হত্যা থেকে উদ্ভূত রস্তিদেবের 
কীতি বলে বর্ণনা করেছেন ।” 

“তুমি ধুষ্ট স্পর্ণ, প্রিয় শিষ্য আমার !” 

“তা শুনতে আমি প্রস্তুত, কিন্ত আমি এ সহা করতে রাজী নই যে আমার অনন্ত 
কালের গুরু এ ধর্মধ্বংসকারী গুপ্তরাজার সামনে চাটুকারের মত পড়ে থাকবে 1” 

“তুমি ওদের ধর্মধ্বংসকারী বলছো  স্থপর্ণ ?” 

“্্যা, নিশ্চয়ই, নন্দ, মৌর্য, যবন, শক আর হুণেরাও যে পাপ করেনি এই গপ্তরা তাও 
করেছে। ভারতভূমি থেকে এরা, গণরাঙ্চের নাম মুছে দিয়েছে ।” 

“গণরাজ্য এ যুগের অন্গকুল নয় স্পর্ণ। যদি সমুদ্রগুপ্ত এই গণরাজাকে কায়েম করে 
রাখতেন, তবে তিনি হণ এবং অপরাপর প্রবল শক্রদের পরান্ত করবার সফলতা অর্জন 
করতে পারতেন না।” 

“সফলতা! নিজ রাজ্য কায়েম করবার! দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত মৌধ্য হবার ! কিন্ত 
চাণক্যের বিশ্ববিশ্রাত বুদ্ধির সাতার স্থাপিত এবং ব্যবস্থাপিত মৌর্য সাআজ্যও বেশীিন 
টেকে নি। বিক্রমাদিত আর কুমার গপ্তও যাবৎচন্দ্রদিবাকর শাসন করবে না। কিন্ত 
এর। যে গণশাসনের চিহ্ন পর্যন্ত মুছে দিয়েছে তা কোন্‌ ধর্মকর্মের জন্য ? অনাদিকাল 
থেকে চলে আমা! গণরাজ্যের গণশাসনকে উচ্ছেদ কর কি মহা! অধার্মর কাজ নয় ?” 

“কিন্ত রাজা বিষ্তুর অংশ-বিশেষ 1” 

“কুমারগরপ্ত আপনার সাথে ময়ুরের চিত্র অংকিত করবে এবং কালকের কোন কৰি 
তাকে কুমারের অবতার বলবে । এই ধোকাবাজী, এই বিকৃতি কিসের জন্য ? স্থস্বাদুঃ 
স্থগন্ধ চাল, আর মধুর মাংসক্ছপের জন্য, রাষ্ট্রের সমস্ত স্থন্দরীকে আপন প্রমোদপুরে 
ঢোকাবার জন্য, কৃষি আর শিশল্পকর্মে নিম্পেষিত মানুষের কষ্টোপাঞ্জিত অর্থ আপন 
স্থখের আশার জলের মত খরচ করবার জন্য ! আর এজন্য আপনি গুপুদের ধর্ম সংস্থাপক 
রাজ! বলছেন। বিষ্ণু? হ্যা গুপ্তর1! নিজেদের বৈষ্ণব বলে প্রচার করবার কড়া-কৌশল 
বের করেছে। ব্রহ্মণেগা তাদের বিষ্তুর অংশ বানাচ্ছে। তাদের মুদ্রার উপর লক্ীর মৃত 
অংকিত করা হচ্ছে । বিষ্ণুর মুতি আর মন্দির তৈরীর জন্য প্রজাদের ভাতে মেরে, তাদের 
সর্বস্ব লুটে গ্রচুর টাকা খরচ করা হচ্ছে, এই আশায় যে গুপ্তবংশের রাজত্ব অনন্তকাল 
ধরে কায়েম থাকবে ।” 

“কিন্ত এসব তুমি কি বলছ স্থপর্ণ! রাজার বিরুদ্ধে এত কঠোর কথ! বলছ তুমি?” 

“হ্যা, আচার্য, আজ আপনার সামনে বলছি । কোনোদিন পরম ভক্টারক মহারাজাধি- 
রাজ কুমারগুপগ্ুর সামনেও বলবো । জীবিতাবস্থায় আমার পক্ষে এই ধোঁকাবাজী বরদান্ত 
করা মুস্কিল। কিন্তু এ ভবিষ্যতের কথা, দুরের কথা । আমি চাই, আপনিও অশ্বঘোষের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করেন ।” 

কিন্তু স্থপর্ণ, আমি নিছক কবি, অশ্বঘোষ কবি এবং মহাপুরুষ ছুই-ই ছিলেন। তার 
কাছে সংসারের স্থখভোগের কৌনই মূল্য ছিল না, আমি চাই বিক্রমাদিত্যের প্রমোদশালার 


১৭২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


সুন্দরীদের মত সুন্দরী, চাই রক্তবর্ণ দ্রাক্ষাস্তথরা, চাই প্রাসাদ এবং পরিচারক। আমি 
কেমন করে অশ্বঘোষ হতে পারি? আমার 'রঘুবংশে ছদ্মনামে আমি গ্রপ্তবংশেরই 
প্রশংসা করেছি যাতে প্রসন্ন হয়ে বিক্রমাদিত্য এই প্রাসাদ দিয়েছেন, কাঞ্চনমালার মত 
যবনস্থন্দরী আমাকে প্রদান করেছেন_-পনেরো বছর আমার সঙ্গে থেকেও যে আমাকে 
তার সোনালী কেশ-পাশে বেঁধে রেখেছে । আমি এখন “কুমারসম্ভব রচনা করছি, 
দেখো এ এখন আরও কত কি এনে দেয় আমার হাতে 1৮ 

“আমি বিশ্বাস করি না আচার্য, আপনি যদি বুদ্ধঙরিত এবং সৌন্দরানন্দ লিখতেন 
তবে আপনাকে বুতূক্ষায় মরতে হত বাঁ সর্বতোভাবে ভোগ মুখ থেকে বঞ্চিত হতে হত। 
এ আপনার ভুল ধারণা আচার্য যে, রাজার স্ততি না করলে আপনার জীবন সম্পূর্ণ 
নিরস হয়ে যাবে। আগামীদিনের কবিদের জন্য আপনি অত্যন্ত কু-উদ্াহরণ রেখে 
যাচ্ছেন। সকলেই কবি কালিদাসকে অন্থকরণের নামে নিজের দোষ ঢাকতে চাইবে ।” 

“ও রকমের কাব্যও আমি লিখবো ।” 

“কিন্ত এমন কিছুই ত লিখবেন না যাতে গুপ্তদের পাপকাজকে আঘাতি হান! হয় ।” 

“সে আমার দ্বারা হবে ন। স্তপর্ণ, আমি বড় নরম হয়ে পডেছি।” 

“আর রাজানুষ্ঠিত সকল পাপের স্বপক্ষে ধর্মের দোহাইও ত দেবেন ?” 

“তারও ত প্রয়োজন আছে। এছাডা রাজশক্তি দৃট হতে পারে না” বশিষ্ঠ আর 
বিশ্বামিত্রও এমনি করা প্রয়োজন মনে করেছিলেন ।” 

“বশিষ্ঠ আর বিশ্বমিত্রও কবি কালিদাসের মত প্রাসাদ এবং সবন্দরীর লোভে এই পাপে 
পথে প| বাড়িয়ে ছিলেন” 

"স্ুপর্ণ পুথিগত বিদ্যা ছাড়াও শ্তনলাম, যুদ্গবিষ্ঠাও তুমি শিখছো, যদি তোমার 
সম্মতি থাকে ত মহারাজাধিরাজকে বলি। তোমাকে কুমারামাত্য বা সেনানায়কের 
পদে অভিষিক্ত দেখলে বড়ই খুশী হবৌ আমি, মহারাজা ও খুশী হবেন 1” 

“আমি কারও কাছেই নিজের দেহ বিক্রয় করবে। না! আচার্য!” 

“আচ্ছা, রাজপুরোহিতগণের মধ্যে একট। স্থান যদি পাঁও ?” 

“ব্রাহ্মণদের স্বার্থপরতায় আমার দ্বণা ধরে গেছে ।” 

“কি করবে তাহলে ?” 

“আপাততঃ আরও পড়াশুন! এবং বিদ্যার্জন করব ।” 


গু 


উজ্জয়িনীতে থাকার সময় আমি শুধু নিজের জ্ঞান-পিপাসা তৃত্ত করবার স্থযোগই 
পাই নি, পরজ্ত আগেই যেমন বলেছি, বিস্তৃত এই সংসারকে জানবার স্থযোগও 


সুপর্ণ যৌধেয় ১৭৩ 


আমার হয়েছে, সেখানে থাকতে কাছে থেকে আমি দেখেছি, কেমন করে ব্রাহ্মণের 
রাজার কাছে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের বিক্রয় করে দিয়েছে । এমন সময় ছিল যখন অপরে 
স্বীকার না করলেও ব্রাহ্মণেত্বের গর্ব আমার অত্যন্ত প্রবল ছিল। গ্রাম ছেড়ে আসবার 
আগেই এই গর্ব মিলিয়ে যাচ্ছিল। গ্রাম ছেড়ে নগরে 'আমবার পর আমি খাঁটি যবনদেখ 
দেখলাম, যাঁরা প্রায়ই ভরকচ্ছ (ভরোচ ) থেকে উজ্জয়িনী আসত । সেখানে তাদের 
বড় বড় অনেক দোকান ছিল, আমি বহু শক--আভীর পরিবারে গিয়েছি, যাদের পূর্ব- 
পুরুষের! একশতাব্দী আগেও উজ্জধ্রিনী, লাট ( গুজরাট ) এবং সৌরাষ্ট্র ( কাথিয়াবাড় )-র 
শাসক মহাক্ষত্রক ছিল। পাকা নারংগী রংএর গাল, রোমহীন মুখমণ্ডল এবং গোলাকার 
আধিযুক্ত হণদেরও আমি দেখেছি । যুদ্ধে এরা অত্যন্ত নিপুণ, কিন্তু অন্যর্দিকে এদের 
তেমন প্রতিভা নেই। এইসব রকমারি লোকদের দেখবার সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান হল 
বৌদ্ধ বিহার ( মঠ ), একাধিক সংখ্ায় য! উজ্জয়িনীর বহির্দেশে স্থাপিত রয়েছে । আমার 
মাতুল কুলের লোকেরা বৌদ্ধ ছিলেন, আর বহু নাগর ভিক্ষু এইসব মঠে থাকতেন। এজন্য 
আমাকে প্রায়ই সেখানে যেতে হত। ভরূকচ্ছতেও আমি একবার গিয়াছিলাম। 

পুস্তকের পাঠ সমাপ্ত করে আমি দেশভ্রমণের সাহায্যে আমার জ্ঞান প্রসারিত করতে 
চাইলাম । এই সময় আমি জানতে পারলাম যে বিদর্ভে অচিন্ত ( অজন্ত। ) বিহার নামে 
এক প্রসিদ্ধ বিহার আছে। যেখানে পৃথিবীর সকল দেশের বৌদ্ধ ভিক্ষরা এসে থাকেন। 

আমি সেখানে গেলাম । 

এতদিন পর্ন্ত আমি থেখানেই গিয়েছি, আমার সঙ্গে প্রচুর সঙ্ঘল এবং সহায়-সঙ্গী নিয়ে 
গিয়েছি । এবারেই প্রথম আমি নিঃসহায় নিঃসম্বল অবস্থায় বেরিয়ে পড়লাম । পথে 
চোঁর-ডাকাতের ভয় ছিল না; গুপ্তদের এই ব্যবস্থার প্রশংসাই করতে হবে । কিন্তু গুপ্ত- 
শাসন কি দেশের প্রত্যেক পরিবারকে এতই সমৃদ্ধ কবে রেখেছে যে বাট্পারি-রাহাজানি 
সম্পূণ উঠে গেল? ন| প্রপ্তরাজের! কর আদায় ব্যাপারে পূর্বতন সকল শাসককেই হাব 
মানিয়েছে । রাজপ্রাসাদ তৈরীর কাজে কখনো এত অর্থ ব্যয়িত হয় নি। আর এই 
প্রাসাদ সহিত করতে আরও কত অর্থই না ব্যয় হয়েছে। পাহাড়, নদী, সরোবর সমুদ্্রকে 
সশরীরে উঠিয়ে এনে এর। আপন স্থরম্য প্রাসাদের সংলগ্ন করে রাখবার প্রঘাস পেয়েছে। 
এদের ক্রীডণক সত্যিকারের বনের মতই মনোরম এখানে পিঞ্জরে আবদ্ধ হিংস্র পশু 
আর খোলাজায়গায় মুগ-হরিণের দল ঘুরে বেড়ায় । ক্রীড়াপর্বতে স্বাভাবিক পার্বত্য বন- 
উপবন, জলপ্রপাত তৈরী করা হয়েছে । সরোবরের সঙ্গে যুক্ত কৃত্রিম জলল্ো্ুতর 
উপর সেতু আর নৌকার বহর দেখ! যায়। হাতির ঈাত, সোনা, রূপা নানারপ রেশমী 
বস্ত্র এবং মহার্ঘ গালিচায় ওসাদের অস্তর্দেশ সজ্জিত রয়েছে । প্রাসাদকে সঙ্জিত করতে 
চিত্রকর তার তুলির সৌন্দর্য সবটুকুই ঢেলে দিয়েছে। ভাস্কর তার মর্মর এবং ধাতু নিষিত 
' মৃত স্ুন্দররূপে বিন্যাস করেছে। বিদেশী যাত্রী এবং রাজদুতের মুখে আমি এই সব 
চিত্র এবং মৃত্ির ভুরি ভুরি প্রশংসা শুনেছি, যাতে সত্যিই আমার শির গর্বোম্নত হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু যখন আমি ক্ষুত্র গ্রামের পর্ণ কুটিরের অবস্থা দেখেছি, তখন উজ্জযিনীর 


১৭৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


এই প্রাসাদ আমার দেহের রক্ত চঞ্চল করে তুলছে । মনে হয়েছে, গ্রামের দেওয়াল 
এবং টিলা! যেমন আপনাদের গরখাইগুলোর কারণ, তেমনি এই দারিজ্র্যের কারণ এইসব 
প্রাসাদ। নগর-সহরেই শুধু নয়, গ্রামেও নিপুণ শিল্পীরা নানা রকমের জিনিষ তৈরী করে 
থাকে । স্ত্রীলোকের মিহি স্থৃতা কাটে এবং তত্তবায়রা তা” দিয়ে সুক্মম বস্ত্র য়ন করে। 
সব্ণকার, লৌহ্‌কার, চর্ধকার আপন আপন শিল্পতৈরীতে দক্ষতার পরিচয় দিয়ে থাকে 

রাজপ্রাসাদে কলাচাতুর্যময় আসবাব পত্রের নির্ধাতারা এদেরই আত্মীয়স্বজন । কিন্তু যখন 
আমি এদের দেহ এবং বাসগৃহের অবস্থা দেখেছি তখন বুঝেছি যে, এদেরই হস্তনিমিত 
ত্রব্যসস্তার এদের কাছে স্বপ্নমায় স্বরূপ। এরা গ্রাম থেকে অপৃশ্ত হয়ে নগর-সহরের 
সৌধ, প্রাসাদ এবং অন্য নগরে চলে যায়। আবার সেখানে থেকে এদের অনেকে পশ্চিমী 
সমূদ্রতীরে ভরকচ্ছ আদি তীর্থ হয়ে পারস্য বা মিশরের পথ ধরে, অথবা পূর্ব সমুদ্রতীরে 
তাশলিপ্ত ( তমলুক) হয়ে যবদ্ীপ, স্থবর্ণ দ্বীপ পৌছে যায়। ভারতের সামুদ্রিক বাণিজ্য 
এত শক্তিশালী কোনদিনই হয়নি, এবং আপন পণ্যের বিনিময়ে সমুদ্রপারের লক্ষমীও এত 
বেশী মাত্রায় কখনও ভারতে আসেনি । কিন্তু এতে লাভ কার? সকলের চেযে বেশী 
গুপ্তরাজাদের, তার। সকল পণ্যের উপর অত্যধিক শুষ্ক আদায় করে থাকে; তারপর 
সামন্ত প্রভৃদের মধ্যে যার! বড় বড় রাজপদ ব1 জায়গীরের অধিকারী, তার। কারিকর এবং 
ব্যদসাদার ছু'য়ের কাছে থেকেই লাভের অংক লোটে ; এবং ব্যবসাদারের নাম সবশেষে 
করলেও এই লুটে তারাও নেহাত ছোট অংশীদার নয়) এদের সবাইকে দেখে আমাব 
কাছে এ কথ পরিষ্কার হয়ে গেছে, গ্রামের কৃষক এবং কাঁরিগরের। এত গরীব কেন, এবং 
ছোট বড় রাজপথ সমূহকে স্থরক্ষিত রাখবার জন্ত গ্রপ্তরাজাদের এত তৎপরত। কেন? 
গ্রামে দারিত্য আছে ঠিকই, কিন্তু হ্বদয় বিদারক দৃশ্য এখানে কমই দেখা যায়। এখানে 
পশুর মত বিকিয়ে যাওয়া দাসদাসীর হাট বসে ন!, ওদের নগ্ন শরীরে চাবুকের দাগ চোখে 
পড়ে না। আমার গুরু কালিদাস কোন এক কথার প্রসঙ্গে বলেছিলেন, পূর্বজন্মের 
কর্মফলম্বরূপ লোকে দাস হয়। যে দিন তার মুখে আমি এই কথা শুনি, সেইদিনই 
পূর্বজন্ম সম্বন্ধে আমার সমস্ত বিশ্বাম উবে গেল। গপ্তরা যেভাবে দ্রুত ধর্মকে সকল 
রকমে আপন সত্বা দৃঢ় করবার কাজে লাগিয়াছে, তাতে এখন সকল চিন্তাশীল লোকের 
মনেই এই ভাব আস! স্বাভাবিক। কিন্তু যখন আমি সাধারণ প্রজাদের দেখতাম, 
এ বিষয়ে তাদের সম্পূর্ণ উদাসীন মনে হত। কেন? -সম্ভবতঃ তারা নিজেদের অসহায় 
মনে করত। গ্রামবাসীরা শুধু আপন গ্রামের গণ্ডীরই খোঁজখবর রাখত । গ্রামের 
অঙ্ুষ্ঠ পরিমীণ ভূমির জন্য তারা লড়াইও করত। সম্ভবতঃ কুমারগ্রপ্তাও নিজের কোন 
ভুক্তির প্রদেশের জন্য এত বিক্রমের সঙ্গে লড়তে পারত না । কিন্তু গ্রামের সীমানার 
বাইরে যাই ঘটে থাক, এরা তার সম্বন্ধে কোনই খোজ রাখত না। একটি গ্রামের 
ঘটন আমার মনে আছে । সেখানে প্রায় চল্লিশটি কুটির ছিল, সবই খড়ের ছাউনি 
দেওয়া! গরমের দিনে উন্থুন থেকে একটা ঘরে আগুন লেগে যায়। সারা গ্রামের 
লোঁক জল নিয়ে নিয়ে সেই ঘরের দিকে দৌড়ে গেল। কিস্তু একটি ঘরের এক দশম্প্তী 


স্পর্ণ যৌধেয় ১৭৫ 


ঘড়ায় জল ভরে আপন ঘরের কাছে বসে রইল। সৌভাগ্য বশতঃ গ্রামে এমন 
গৃহ এ একটিই মাত্র ছিল, না হলে গ্রামের একটা ঘরও সেদিন রক্ষা পেত 
না। সে সময় আমার যৌধেয় গণরাজ্যের কথ! মনে পড়ে গেল, সেখানে রাষ্ট্রের 
সকল গৃহের লোক আপন রাষ্ট্রের জন্য জীবন-মরণ পণ করতেও কুম্তিত হত না 
এমনিতে ত সমুদ্রগুপ্ত, চন্দ্রপ্প, কুমার গুঞ্টের দিথিজয়ের জন্য লক্ষ লক্ষ লোক 
প্রাণ দিয়েছে, কিন্ত দাসের মত সে শুধু অপরের লাভের জন্য। স্বাধীন 
মানুষের মত নিজের এবং নিজ নিজ জনগণের হিতার্থে নয়। জনসাধারণ মাত্র 
একশ” ব্ছরের এই গ্ুপ্তশাসনের প্রভাব লক্ষ্য করে আমার সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠল। আমি ভেবে দেখলাম, যদি এমন শাসন কয়েক শতাব্দী ধরে চলতে থাকে 
তবে এই দেশ সম্পূর্ণ ভাবে দাসের দেশে পরিণত হ'য়ে যাবে। যাঁরা শুধু 
আপন রাজার জন্যই লড়তে-মরতে জানবে, যাদের মন থেকে এই চিন্তাই বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে যে, মানষেরও কিছু অধিকার আছে । 

অচিন্ত্যবিহার বড়ই রমণীয় বিহার | অর্ধচন্দ্রকার এক নদীপ্রবাহ হ্রিৎবসনা পাহাড়ী উপ- 
ত্যকার পাশ কেটে বয়ে চলেছে । এই ক্ষুদ্র অথচ মদানীর। পাহাড়ী নদীর বামতটে অবস্থিত 
পাহাড় কেটে শিল্পীরা কত গুহাময় স্থন্দর মন্দির, নিবাসস্থল এবং সভাগৃহ তৈরী করেছে । 
এই সব গুহাভ্যন্তরেও রাজপ্রাসাদের মত চিত্র, মৃতি ইত্যাদি সজ্জিত করা হয়েছে। 
বদিও তা বনুপুরুষের পরিশ্রমের ফলে এবং সম্ভবতঃ আগামী কয়েক শত পুরুষের 
জন্য । অচিন্ত্যবিহারের দেওয়াল-চিত্র সুন্দর, মর্ধর শিল্প সুন্দর । কিন্ত এগুলো গুধ- 
রাজপ্রসাদের প্রতিদন্্ী হয়ে দাড়াতে পারে না আর এইজন্য আমাকে তত অকর্ষণ ও 
করতে পারে না । হ্যা» আমার কাছে আকর্ষণ ছিল এখানকার ভিক্ষমণ্ডলী। এর ভিতরে 
দেশদেশান্তেরে লোক প্রেমভাবে এক হয়ে এক পরিবারের মত রয়েছে । এখানে 
আমি স্থদূর চীনের ভিক্ষুদের দেখেছি, পারসিক এবং ষবন ভিক্ষুদের দেখেছি, 
সিংহল, যব এবং স্থুবর্ণ ্বীপের লোকও এখানে যথেষ্ট রয়েছে । চম্পাদ্বীপ, কন্বোজ- 
দ্বীপের নাম আমি এখানে এঠ্রে শুনলাম এবং তাদের সজীব, মূর্ত অধিবাসীদের 
সচক্ষে দেখলাম; কপিসাঁ, উদ্যান, তুষার এবং কুচা-র গেরুয়া কৌগীনধারী গীতকায় 
ভিক্ষুপুরুষদেরও এখানে দেখলাম । 

বাহিরের দেশগুলে। সম্বন্ধে জানবার আমার প্রবল আকাজ্ষা ছিল। যদি এইসব 
বিদেশী ভিক্ষদের এক এক করে পেতাম, তবে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমি এক*এক 
ব্ছর ক'রে কাটিয়ে দ্রিতাম। কিন্ত এক সঙ্গে এত অধিক সংখ্যায় জড়ো হওয়ার 
জন্য বিপুল বৈভবের মাঝে পড়া দরিদ্রনিধির মতই আমি নিজেকে অসহায় মনে করতে , 
লাগলাম ! | 

নিজ গুরুর মুখে আমি দিঙনাগের নাম শুনেছিলাম । কালিদাস খুপ্তরাজ, রাজতন্ত্র 
এবং তাদের পরম সহায়ক ব্রাক্মণধর্মের একনিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন। আর কি অভিপ্রায় 
থেকে তা ছিলেন, সেকথা আগেই বলেছি। দিঙ্নাগকে তিনি তার কাজের পরাক্রাস্ত 
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বিরোধী বলে মনে করতেন। বলতেন, “এই দ্রাবিড় নাস্তিকের সামনে শুধু বিষণ নয়, 
তেত্রিশকোটি দেবতারই সিংহাসন টলে ওঠে। রাজা এবং ব্রাহ্মণের স্বার্থের জন্য 
ধর্মের নামে আমি যা কিছু কুটকলাকৌশল বের করি, তার রহস্ত তার কাছে অজ্ঞাত 
থাকে না, মুস্কিল এই ছিল যে, বুদ্ধ বস্থবন্ধুব মত গুরু সে পেয়েছিল।” বস্থবন্ধুকে 
কালিদাস জ্ঞানবারিধি বলতেন । ভদন্ত বস্থবন্ধু দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমার্দিত্যের রাজধানী 
অযোধ্যায় বছর কয়েক কাটিযেছিলেন-_রাজদরবারী হয়ে নয়, পরন্ত স্বাধীন, সম্মানিত 
গুরুর মর্যাদা নিয়ে। 
পরে গুপ্ঠদের নীচতায় নিরাশ হয়ে আপন জন্মভূমি পুরষপুরে ( পেশোয়ার ) 
চলে যান লৌহতীর অথবা খড়গ নয, পরন্ত তার চেয়েও তীক্ষ জ্ঞান এবং তর্কের 
অস্ত্র বিতরণ করবার ব্রত দিঙ্নাগ গ্রহণ করলেন। তার সাথে আধঘণ্টা আলাপ 
করলেই চোখের সামনে ব্রাঙ্ধণত্েরে সমস্ত মায়াজাল তাসের ঘরের মত ধ্বসে 
পড়ে। আমি ছয়মাসকাল অচিন্ত্যবিহারে ছিলাম, এই সময়ে প্রতিদিন দিওনাগের 
মুখ থেকে তীর সর্বব্যাপী উপদেশাবলী শুনতাম, এতে আমার গর্বই হত যে, 
দিঙনাগের মত গুক্ক আমি পেয়েছি। তার জ্ঞান অত্যন্ত গভীর আর বচন জলন্ত 
ংগারের মত ছিল। সংসারের বিস্তীর্ণ মায়াজাল দেখে আমার মতই তিনিও 
ক্রোধোন্মত্ত হরে উঠতেন। একদিন তিনি বলেছিলেন, “ন্থপর্ণ, প্রজাশক্তির সহায়তাষ 
হয়ত কিছু ক1 যেত, কিন্তু জনসাধারণ এখন পথভ্রষ্ট হয়ে বহুদূন চলে গেছে। তথাগত 
(বুদ্ধ) জাতিবর্ণ ভেদ উঠিয়ে দেওয়ার জন্য অতীব প্রযাস করেছিলেন । দেশের বাইরে 
থেকে বন” শক, গুর্জর, *আভির-বারাই আসত, ত্রা্ণর। তাদের প্রেচ্ছ 
বলে ত্বপা করত। কিন্তু তথাগতের সংঘ তাদের মান্য বলেই স্বীকার করে নিত। 
কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত মনে হয়েছিল, এদেশে জাতিভেদ মুছে যাবে। কিন্ত 
ভারতের দুর্ভাগ্যবশত; গুপ্ধ রাজপত্তা এখন ব্রাঙ্গণেদের হাতে এসে গেছে স্বষং 
গুধর! যখন প্রথম এলো, তখন ব্রাঙ্ষণরা তাদের শ্রেচ্ছ বলত। কিন্ত 
কালিদাস তাদের গৌরব বাড়াবার জন্ত রঘুবংশ আর কুমার সম্ভব লিখলেন! 
গুধরা আপন রাজবংশকে অনন্তকাল কায়েম রাখবার চিন্তায় পাগল 
হয়ে উঠল। ব্রাহ্ষণরা তাদের এই আশায় ইন্ধন যোগাল। আমাদের ভ্দস্ত বন্থ্‌বন্ধ 
এমন কোন আশাই তাদের দিলেন না । তিনি লিচ্ছাবী' গণতন্ত্রের ছাচে নিম্িত ভিক্ষু- 
সংদের পাকা অনুগামী ছিলেন। ব্রাক্ষদণরা বৌদ্ধদের প্রবল পরাক্রাস্ত প্রতিদন্ী বলে 
মনে করে। তারা জানে যে, সারাদেশের বৌদ্ধরা গোমাংস থায়। এরা কিছুতেই তা 
ছাভবে না । এইজগ্ ব্রাহ্মণর| ভারতে ধর্মের নামে গোমাংস বর্জন-_গোংব্রাঙ্ণণ রক্ষার 
প্রচার স্থরু করে। বৌদ্ধ জাতিবর্ণভেদ তুলে দিতে চায়। ব্রাঙ্ষণেরা তাই বর্ণবহিভূর্ত 
যবন, শক ইত্যা্দিকে উচ্চবর্ণে অভিষিক্ত করতে থাকে । এই ফাদ এত জটিল 
যে, অনেক বৌদ্ধ গৃহস্থ এতে জড়িয়ে আছে। এই ভাবে প্রজাদের শক্তিকে 
ছিন্নভিন্ন করে তারা রাজশক্তি এবং ব্রাহ্মণ শক্তিকে দৃঢ় করতে চায়। কিন্ত এর পরিণাম 


সুপর্ণ যৌধেয় ১৭৭ 


আত্মঘাতী হবে স্থপর্ণ, কারণ দাসের শক্তির উপর ভিত্তি করে কোন রাষ্ট্র শক্তিশালী 
হতে পারে না।” 

আমি আপন যৌধেয়কুলের আত্মোৎসর্গের কাহিনী বলতে আচার্ধের হৃদয় অভিভূত 
হয়ে গেল, যখন আমি যৌধেয়গণকে পুনরুজ্জীবিত করবার আপন ইচ্ছা তাঁর 
সামনে প্রকাশ করলাম, তখন তিনি বল,লন, “আমার সদিচ্ছা! এবং অশীর্বাদ তোমার 
সঙ্গে রইল। উদ্যোগী পুরুষসিংহের বিদ্ববাধাকে ভয় করা৷ উচিত নয় 1” 

তার আশীর্বাদ নিয়ে আমি চলেছি যৌধেয়র রাজ্যাভিমুখে । তাদের মৃতরাজ্যকে 
হয় পুনরায় উদ্ধার ক'রব, নয়ত বালুতটে অংকিত পদচিহ্থের মত মিলিষে যাব। 


ওর 


মু 


৮২ 


কাল $ ৬৩০ শ্বৃন্টাব্দ 


আমার নাম হ্র্যবর্ধন। শীলাদিত্য বা সদাচারের শ্ধ্য আমার উপাধি। দ্বিতীয় 
চন্্রগ্তপ্ত নিজের জন্য বিক্রমাদিত্য ( পরাক্রমের হৃর্ধ্য) উপাধি গ্রহণ করেছিলেন; 
আমি এই কোমল উপাধি হ্বীকার ক'রে নিয়েছি । বিক্রমে অপরকে দমন করে রাখার, 
অপরকে জয় করার চিন্তা পেয়ে বসে £ শীলসদাচারতায় কাকেও দাবিয়ে রাখার বা কারও 
উপর অত্যরা চ'করার চিন্তা মনে আসে না। গ্রপ্তরা নিজেদের পরম বৈষ্ণব বলেছে। 
আমার জোষ্টভ্রাতা রাজ্যবধন--ধাকে গৌড়-শশাংক বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে তারুণ্যেই 
হত্যা করে ফেলে এবং ধাকে স্মরণ করে আজও আমার হৃদয় অধীর হয়ে ওঠে 
পরম সৌগত (পরম বৌদ্ধ) ছিলেন তিনি। স্থগত (বুদ্ধ) যেমন ক্ষমা-মূত্তি ছিলেন, 
তিনিও তেমনি! নিজেকে সর্বদা তার চরণসেবী মনে করেও আমি পম মাহেশ্বর 
অর্থাৎ শৈব হওয়। পছন্দ করেছি । কিন্তু শৈব হলেও আমার হৃদয়ে বুদ্ধ-ভক্তি প্রবল 
ছিল, শুধু এই ভারতেই নয, ভারতের বহির্জগতও জানে । আমি, আমার রাজ্যের 
সকল ধর্মকেই সম্মান করেছি--প্রজারঞরনের জন্যই শ্বধু নয়, আপন শীল ( সমাচার ) 
সংরক্ষণের জন্য | প্রতি পঞ্চম বংসারে আমি রাজ কার্ধের উদ্বৃত্ত ধন প্রয়াগে ভ্রিবেণীতীরে 
ব্রাঙ্ণ এ শ্রমণদের মধ্যে ব্টন করতাম। এ থেকেও প্রমাণিত হবে, যে আমি 
সকল ধর্মের সমান সমৃদ্ধি দে ইযা, আমি সমুদ্রপ্তপ্তের ন্যায় দিখ্বিজয়ের ভন্য যাত্রা 
করেছিলাম সত্যি কিন্ত সে এই শীলাদিত্য নাম ধারণ করার পূর্বে । তাই বলে একথা 
ভাববেন না যে, যদি দিল পথের রাজ! পুলকেশীর বিরুদ্ধে আমি অসফল না হতাম 
তবে বিক্রমাদিত্যের মতই কেনে। পদবী আমিও ধারণ করতাম । আমি সারা ভারতের 
সম্রাট হয়েও, চন্দ্রগুপ্ত নধ অশোকের কলিংগবিজয়ে? হ্যায় পশ্চাত্তাপ ক'রে শীলতা দ্বার। 
মানুষকে জয় করতাম--মামার প্রকৃতি এমনই বিনয়নম্র, কোমল । 

রাজ্য গ্রহণ করতেও আমি অস্বীকার করেছিলাম, কেন না স্থাম্বীস্বরপতি মহারাজ 
প্রভাকর-বধনের পুত্র, কাণ্যকুজ্জাধিপতি পরম ভট্টারক মহারাজাধিগাজ রাজাবধনের 
অনুজ হয়ে, আমি শুধু রাজ্যভোগ দেখে নয়, নিজে ভোগ করে তার অসারতা উপলব্ধি 
করেছি। যদি ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধের ক্ষত্রিয়োচিত শুভবুদ্ধি মনে জাগ্রত হয়ে 
না উঠতো, তবে সম্ভবতঃ ফাণ্যকুজের সিংহাসনে আঁম একেবারেই বসতাম না। 
এর ফল কি'হোত তা আমার জানা আছে। আমার বোন রাজ্যশ্রীর প্রতিপক্ষ 
মৌথরি বংশ এই রাজ্যের শাসক হোত। আর বস্ততঃ আমার ভ্রাতার পূর্বে, গপ্তর] 
চলে যাবার পর তারাই রাজাশাসন করতে! । এ সব আমি এইজন্ই বলছি যে 


দুমুখ ১৭৯ 


আমার পরবর্তীগণ যেন বুঝতে পারে যে হর্ষ স্বার্থের দৃষ্টি নিয়ে নিজমস্তকে রাজমুকুট ধ রণ 
করে নি। আমার ছুঃখ হয, আমার দরবারী মোসাহেবর। (রাজা মোসাহেবের দগ 
ছাড়তে পারে না, এই বড় মুক্ষিল) আমাকেও সমুদ্রগুপ্ত এবং চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের 
রঙে রাঙিয়ে তুলতে চেয়েছে; কিন্তু এতে তারা আমার প্রতি গার করেনি। 
করেছে অন্যায় । 

আমি রাজ্য গ্রহণ করেছি শুধু শীলতা এবং ধর্মপ।লনের জন্যে, সকল প্রণীর হিতের 
জন্যে । বিদ্যাদানকে আমি শ্রেষ্টদ্রান বলে মনে করেছি, এন্যে গুপ্তদের সময থেকে 
চলে আসা ত্রমনদ্ধমান নালন্দার সমৃদ্ধিকে আমি আরও বাড়িয়ে তুলেছি, যাতে দশ 
সহশ্ব দেশী-বিদেশী পণ্ডিত এবং বিজ্যার্থ নিশ্চিন্ত আরামে সেখানে বিদ্যাধ্যযন ক হর 
স্ববিধা লাভ করে। বিদ্বানের সম্মান লাভ +%.1 আমার কাছে সবচেয়ে সম্ভোষদার়ক, 
এজন্য আমি চীনের ব্দ্ধন ভিক্ষু ছয়েন সাংকে সমস্ত অন্তর দিয়ে সম্মানিত করেছি । 
বাণের অদ্ভুত কাব্যপ্রতিভা দেখে আমি তাকে লাম্পট্যের পথ থেকে সরিরে এনে সুপথে 
চালনা করতে চেয়েছি, যদিও সে বেশী উপরে উঠতে পারে নি এবং ক;লিদাসের পদান্ুসরণ 
করে শুধু চাটুকার কবি হিসাবেই এয়ে গেছে । কিন্তু মগধের এক ছোট গ্রাম থেক 
নিয়ে এসে তাকে বিশ্বের দরবারে উপস্থিত করার প্রয়াস আমাৰ বিছ্য প্রীতিরই 
গ্োতক ছিল। 

আমি চেয়েছিলাম সকলেই স্ব স্ব ধর্ম পলন কঞ্ক। স্বধর্মেব পথই চলা উ৯ 
কারণ এতে সংসারে শান্তি এবং সমুদ্ধি বিরাজ করে এবং স্বর্গ সু হয়। সঙ 
বর্ণের লোক নিজ বর্ণধর্ম পালন করুক, সকল আশ্রমেব লোক আপন আশ্রম প লন 
করুক, সকল ধর্মমত আপন অদ্ধা-বিশ্বাস অন্তধায়ী পূজা পাঠ করুক--এজন্টয ত 
সদ প্রধন্রশল ছিলাম । 

ক।মরূপ ( আসাম ) থেকে সৌরাস্ট্র ( কাথিয়াওয়াঁড় ) এবং বিন্ধ্য থেকে হিমালর পধস্ত 
বিস্তৃত নিজ রাজ্যে অমি হ্যায়রাজ্য স্থং'পন করেছি। আমার অধিকারীরা ( অফিসার ) 
গুলুম করতে না পারে, এজন্য সকল সমর আমি ম্বরং চক্রভ্রমণে সেঃ হতাম। 
এমনি এক পর্যটনে থাকাকালে প্রত্ণণ বাণ আমার আহ্বানে আম!র কাছে এসেছিল। 
আমি জানি আমার কীত্ির মহিমা কীর্তন করতেই সে চেয়েছিল; কিন্তু আমার 
পযটন সময়েও আমার রাজৈশ্বয ,আড়ম্বরের যে বর্ণনা সে করেছে ত। আমার নর, 
কোনো বিক্রমাদিত্যের দরবারের হতে পারে। গোপনে গোপনে সে আমার জীবনী 
' ( হর্-চরিত ) লিখেছিলো । আমি একদিন জানতে পেরে তাকে প্রশ্ন করলাম। 
লিখিত অংশ সে আমাকে, দেখিরেছিল, দেখে আমি খুব অসন্তষ্ঠ হলাম এবং তিরম্কারও 
করলাম, যার এক নিশ্চিত পরিণাম হলে যে, সে আর অত উৎসাহের সঞ্ষে লিখে গেতে 
পারল না। তার 'কাদম্বরী” আমার অপেক্ষাকৃত পছন্দ হরেছিল। যদিও তাতেও রাজ- 
দরবার, অন্তঃপুর, পরিচারক-পরিচারিকা, প্রাসাদ, ভোগবিলাস ইত্যাদির এমন বর্ণনা 
দেওয়া হয়েছিলো যাতে লোকের অযথা! ভ্রম হয় যে, এই সমগ্র বর্ণনা আমারই 
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রাজদরবারের । আমার রাণীদের মধ্যে পারস্য কন্যা অর্থাৎ পারস্য কন্যার সঙ্গেই 
আমার গভীর প্রণয় ছিল। সে নৌশেরওয়] নাতনিই শুধু নয়, পরস্ত আপন 
রূপ গুণের দ্বারা যে কোনো পুরুষকে মোহাচ্ছন্ন করতে পারত! বাণ তাকেই 
মহাশ্বেতা বলে বর্ণনা করেছিল। আমার সৌরাস্্রী রাণীর বয়স পেরিয়ে এসেছিল, 
তাকে খুশী রাখবার জন্য আমি তার আবাসস্থল সঙ্জিত করতে কিছু বিশেষ 
আয়োজন করেছিলাম। একেই বাণ কাদম্বরী এবং তার নিবাসরূপে অঙ্কিত করল। 
বাণের রচনায় এই ছুটি বিষয় ছাডা বাকী সমত্ত বিষষ মোটেই আমার সম্থান্ধে 
প্রযোজ্য নয়, অথবা অত্যন্ত অতিশযোক্তিপূর্ণ। 

আমার অন্তিম সময়ে আমি আজ অনুভব করছি যে, বাণ আমার ভিতৈষী 
বলে প্রমাণিত হবে না। বাণের হহর্ষচরিতেই, শুধু নয়, “কাদশ্বরী'তেও রাজ্য 
আর তার এরশ্বর্ধ সম্বন্ধে যা কিছু বর্ণন। করা! হয়েছে, লোকে সে সব আমাব 
বিষয়ে বর্ণনা বলেই ধরবে । আমার 'নাগানন্দ' ত্বাবলী” এবং প্রিবদর্বিক নাটককে 
আমার নামে লিখে সে ত আরও অনর্থ করেছে । লোকে বলবে কীত্তির জন্য 
লালায়িত হয়ে অপরের গ্রস্থ নিজ নামে চালানোর জন্য টাক দিয়ে কিনে নিয়েছে 
ত।। সত্যি বলছি, বহুকাল পরে এই বিষয় আমি জানতে পেরেছি হাজার হাজার 
বিদ্যার্থী আমার নামে এই গ্রস্থাবলী পডে ফেলেছে এবং অনেকবার এগুলো অভিনীতও 
হয়ে গেছে। 

আমি আপন প্রজাদের সুখী দেখতে চেয়েছিলাম, ত1। আমি দেখেছি । নিজের 
রাজ্য শান্ত এবং নিরাপদ 'দেখেতে চেযেছিলাম, সে সাধও অবশেষে পূর্ণ হয়ে এসেছে । 
আজ আমার প্রজার সোনা বোঝাই কবে নিশ্চন্তে একজীয়গ। থেকে অপর জাবগাষ 
যেতে পারছে। 

আমার কুল সম্বন্বে এখনই লোকে বলতে সুরু করেছে যে এট! বেণেদের কুল। 
একথা সম্পূর্ণ তুল। আমি বৈশ্ত-ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ত-বেণে নই। এক সময় আমাদের 
শাতবাহন কুলের হাতে সমগ্র ভারতের রাজ্য ছিল। শাতবাহন রাজ্যের ধ্বংসের 
পর আমার প্রজাগণ গোদাবরী তীনস্থিত পৈঠন ছেডে স্থানবীশ্খর ( থানেশ্বর ) চলে 
আসে। শাতবাহন (শালিবাহন ) বংশ কখনও বেণে ছিল না, সমগ্র জগৎ একথা জানে 
শক ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে তাদের বিবাহার্দি হতো]। রাঙ্গাদের কাছে যা উচিত তার বিরোধী 
কিছু ছিল ন।। আমার প্রিয়া মহাশ্বেতাও পারসীক রাজবংশোড্ভূতা । 


২ 
আমারই নাম বাণ। বনু কাব্য নাটক আমি লিখেছি, যার কষ্টিপাথরেই শুধু লোকে 
আমাকে কষে দেখতে চাইবে, এই জন্য আমাকে এই লেখা লিখে রেখে যেতে হচ্ছে । 
রেখে যেত হচ্ছে, কারণ আমি স্থির জানি যে বর্তমান রাজবংশের সময় পর্যন্ত এই লেখ! 
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প্রকাশিত হবে না। আমি এগুলো নিরাপদে রাখবার ব্যবস্থা করেছি। ভবিষ্যৎ 
মানুষের আমার সম্বন্ধে ভুল ধারণার হাত থেকে রেহাই পাব, যদি তারা আমার প্রসিদ্ধ 
পুস্তকাবলী পড়বার আগে এই লেখা পড়ার স্থুযোগ পায়। 

রাজা হর্ষ একদিন সারা সভার মাঝে আমাকে ভুজংগ লম্পট বলে বসলেন_-আর 
এ এমন একটা কথা» যার ফলে লে!কে আমায় ভুল বুঝতে পারে। 

আমি ছিলাম ধনী.পিতার আছুরে ছেলে । ভাস ও কালিদাসের রচনাবলী পড়ে পড়ে 
আমার মন রীন হয়ে উঠেছিল, সন্দেহ নেই। আমার ছিল রূপ, ছিল যৌবন ;.আর 
দেশ ভ্রমণের সথও ছিল। আমি চেয়েছিলাম যৌবনের আনন্দ উপভোগ করতে, 
অবশ্ঠ ইচ্ছা করলে পিতার ন্যায় নিজের ঘরে বসেই ত। করতে পান্তাম। কিন্তু আমার 
কাছে তা ভগ্তামী মনে হলো । ভেতর যখন লালসাকামী স্বেক্ছাচরী হয়ে, ওঠে তখন 
নিজেকে জিতেন্দ্িয় সংযমী পুঙজারী মহাত্মা রূপে প্রকট করা আমার খুবই খারাপ লাগত । 
সারা জীবনেও আমি এসব পছন্দ করিনি। জীবনে যা কিছু করেছি সামনা স।মনি 
করেছি । আমার বাবা অবশ্ত একবার মাত্র সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন নিডের 
অসবর্ণ পুত্রকে স্বীকার করে, কিন্তু তাকেও তারুণ্যের পাপ বলে গণ্য করা যায়। 

আমি বুঝেছিলাম, যৌবনের আনন্দ ধা আমি উপভোগ করতে চাই, নিজের ছন্মভূমিতে 
তা সম্ভব নয়। সকল জাতি ও কুলের লোক এখানে ক্ষেপে উঠবে, আর ধন সম্পত্তি 
খোয়াতে হবে । আমার মাথায় এক জবরদস্ত পরিকল্পন। এলে|। আমি নিজে এক 
ন'টক-মণ্ডলী গঠন করলাম, আর তাঁ করতে হয়েছিল মগধের বাহিরে গিয়ে । আমার 
এক গুণী ও কলাকুশলী তরুণ বন্ধু সেখানে ছিল। মূর্থ ধূর্ত ও চাটুক্ষারী বন্ধু আমি 
কোনাদিন পহন্দ করিনা। আমার নাট্য-মগ্ডলীতে অনেক সুন্দরী তরুণীকে ভি 
করলাম, এদের সকলেই বারবনিতা ছিল না। "রত্বাবলী” “প্রিয়দশিকা” প্রভৃতি নাটক 
নাটিক! রচনা করলাম এই যাত্রাদলে অভিনয় করার জন্যে। তারুণোর আনন্দের 
সঙ্গে আমি কলার সংমিলন করলাম, আর এতে কলার যে সেবা করা হয় তা দেখে 
সহাদয় দর্শকেরা আমার প্রশংসাই, করবে। জীবনের আনন্দ আমি গ্রহণ করলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে "রত্রাবলী” *প্রিরদিকা” ইত্যাদি আপনাদের সামনে উপস্থিত করলাম। যার! 
শুধু নিজের ব্যক্তি-কেন্দ্রিক আনন্দ পূরণ করবার জন্যই সবকিছু করে তারা ভোগী। লোকে 
, বলবে, রাজা হর্ধকে তোষামোদ করার জন্য আপন নাটক-সবৃহ তার নামে প্রকাশ করেছি। 
কিন্ত তার! এ বিষয় জ্ঞাত নয় যে, যে সময় প্রবাসে বসে এই নাটক লেখা হয়, তখন হর্যকে 
আমি শুধু নামেই জানতাম! সে সময় আমি এও ভ্ানতাম না যে হর্ষ আমাকে ডেকে 
নিয়ে তার দরবারী কবি করে রাখবে ৷ আত্মগোপনের তাগিদে শুধু নিজেকে গোপন বরার 
গন্যই এইসব নাটকের রচগ্লিতা হিসাবে আমি হর্ষের নাম প্রকাশ করেছি। এইসব নাটক 
যারা পড়ে, মূল্য তার! জানে। এগুলো সম্পূর্ণ মৌলিক। আমার দর্শকগণের মধ্যে 
গুণীজনও বহুল সংখ্যায় থাকতো; দলে দলে আসতো! পণ্ডিত, রাজা, কলাবিদ্গণ। 
যদ্দি তাঁর! প্রকৃত নারট্যকারের নাম জানতে পারতো, তাহলে আমি আর নাটক মণ্ডলীর 


১৮২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


সতত্রধার হয়ে থাকতে পারতাম না, সকলেই মহাকবি বানের পশ্চাদ্ধাবন করতে 
সুর করতো! । কামরপ ( আসাম ) থেকে সিন্ধু এবং হিমালয় থেকে সিংহলের অন্ুরাধাপুর 
পধন্ত-_ডর্ষ ছ।ড1 সকল রাজদরবারেই নাটক দেখিয়েছি । ভেবে দেখুন, যদি কামরূপেশ্বর 
সিংহলেশ্বর ব1 কুগুলেশ্বরের গোচরীভূত হতো যে নাটক রচনীকারী মহাকবি এই বাঁণভ্ট, 
তবে আমার পর্যটন, অ|মার আনন্দোপভোগে 1 কি দশা হাতো ? আমি দরবারী কবি হয়ে 
থাকতে চাই নি। হর্ষেব রাজ্যে যদি আমার বসতি না হত, তবে তার দগ্বাঁরী কবিও 
ইত।ম না, পিতার সম্পত্তি আমার কাছে যথেষ্টই ছিল। 

হর্সেব বর্ণন। অনুসারে আপনাদের হয়তো মনে হতে পারে যে আমি একজন 
গণিকাশক্ত লম্পট ছিলাম। বস্তৃতঃ আমার নাট্যমগ্লীর মধ্যে গণিকার স্থান খুবই 
কম। তবু'যারা এসে ইল তার । তাদের নৃত্য-সঙ্গীত অভিনয কলার সৌষ্ঠব গ্ণেই 
এসেছুল, এখানে তাৰ উৎকর্ষতার চর্চা হোত। আমার সময নাট্য গগনের 
তারক'র। আসত ভিন্ন পথ ধর । ভাবীক[লে কি হবে জনি ন|, কিন্ত আমার সম] 
দেশের সব তক্ণীং-তা সে ক্রাঙ্মণকম্য] বাঁ বেনিয়ার মেযে হোক না কেন-_রাজ। ৪ 
সামন্তবর্গের সম্পত্তি বলে গণা হোত । আমার পিসিমাকে মগথের এক মৌখরি সামন্ 
বলপূর্বক "নদে গিযেছিল। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পিসির আযূও শেষ হল 
বলা চলে। পিসিমা এলেন আমাদের ঘরে । আমার প্রাত অশেধ স্েহ ঠিল তাব। 
আমি কোন দিনেই ভার সামন্ত স্বদ্দের ওপর কটাক্ষ করিনি। আর এই অবলাব 
দোষ টি? সুন্দরী তরুণীদেব গপৰ প্রথম অধিকারী হোত গুটিকয়েক সামন্ত । আর 
স্ননদরী তপ্ললীর সংখ্য। খুব বেশি ছিল ত। নদ্ন। সামন্ত রাজার। ছলে বলে কৌশলে 
যুবতীদের পাওয়ার চেষ্টা করত। পতির কাছে যাওয়ার পূর্বরাত্রে কোথা 9 কোথা 
সমন্তদের সাথে রারিবা করতে হত; কারণ এর। যে তাদেবই সম্পত্তি । সাধারণ 
লোকে একে ধর্মমূ্য দা বলে মনে করত । ব্রাহ্মণ ও লেণিঘার। আপন কন্তা, পত্রী ও 
বেনেদের ভুলিতে বসিয়ে এক রাত্রের জন্যে রাজম্তঃপুরে পৌছে দিত। ডূল ন৷ 
পাঠাবার অর্থই ছিল সর্বনাশ । আর পছন্দ হলে তে? কথ।ই ছিল না, রাজান্তঃপুবের 
প্রমোদ গৃহে রাখা হোত। তার! যে রাণী হত--তা মনে করার কারণ নেই, 
পরিচারিকার সম্মন কপালে জুটত। রাণী হওয়ার সৌভাগ্য শুধু রাজকুমারী এবং 
সামস্থ কুমারীদের | অন্তঃপুরের এই হাজার হাজরি তক্ণীর অধিকাংশই এমন ছিল, 
যা] মাত্র এক রাদত্রর জন্তে রাজা অথ" সামন্তের সংগ লাভ করেছে। এই 
হতভাগিনী নারীদের যৌবন কিভাবে ব্যর্থ রেছে বলুন? আমার নাট্যমগুলের 
অভিনেত্রীরা আসতো এই সব. অস্তঃপুবের প্রমোদাগার থেকেই ; পালিয়ে নয়, চুপিচুপি 
নয়। ভালই বলুন আর মন্দই বলুন, রাজা ও সা'মন্তবর্গকে কথার জ'লে নিজের পক্ষে 
টেনে আনতে আমি ছিলাম সিদ্ধহস্ত। অবশ্ঠ রাজনীতি আমার বিষয়ভূত ছিল না, 
তা দিয়ে কোন দরকারও আমার নেই। আমায় তারিফ করে যে শত শত পত্র 
পাঠাত রাজা! ও সামন্তরা তাই আজো সাক্ষী হয়ে আছে, যখন কলা সম্বন্ধে প্রশংসায় 
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এরা পঞ্চমুখ হোত, আমি তখন কলাবিদ সম্বন্ধে বিলাপ করতে সুরু করতাম, বলতাম, 
“কি করব বলুন তো দেব! কলাকুশলী তরুণী থাক। সত্বেও পাওয়া যাঁয় না ।” 

“থাক সত্বেও পাওয়। যায় না?” 

“একবার চুম্বন, পরে আলিঙ্গন বা একরাতের সহবাসের পর যেখানে হাজার 
হাজার তরণীকে অন্তঃপুরে বন্দিনী করে রাখা হর, সেখানে কলাকুশলী তরুণী পাওয়া 
যাবে কেমন করে ?” 

“তুমি ঠিকই বলেছ, আচার্য! আমিও অনুভব করছি, কিন্তু একার অস্তঃপুরে 
গ্রহণ করার পর এদের আমি বের করে দিই কি করে?” 

তারপর কাজটা খুবই সোজা ছিল, আমি তদের পথ বাংলে দিতাম । রাজকন্যা? 
সামন্তকন্য। ও রাজান্তপুরিকাগণের জন্য নাচগ'ন আজ অপরিহার্য । আহার ও 
পানীয়ের মত এসব তাদের প্রয়োজন। আমার চতুর নারীদের আমি পাঠিয়ে দিতাম । 
রাজা নিজেই কলা শিক্ষার জন্য আপন অন্তঃপুরিকাদের উৎসাহিত করতেন। আমার 
যাকে গ্রহণ কর! প্রয়োঃন হত তার কাছে 'অস্তঃপুরেন ছুঃখ কষ্ট এবং কলাবিদের 
জীবনের আনন্দের স্বরূপ বর্ণনা! করা হত! সঙ্গে সঙ্গে একথাও শোনান হত 
নটাদের সম্মান রাজান্তঃপুরে কত বেশী, তারা যদি কুশলী নটা হতে পারে ভবিষ্যতে 
সে স্থযোগও আছে। এত সব বলার পর অনেক তর্ণীৰ পক্ষেই রাজী হয়ে পড়া 
স্বাভাবিক ছিল--বদিও আমি তাদের ভেতর থেকে যোগাতম।কেই বাছাই করে নিতাম । 

জীবনে মাত্র একটি রাত্র সম্ভোগের জন্য যেখানে রাজারা হাজার হাজার তরুণীকে 
অবরোধ করে রাখে, সেখানে অন্তঃপুরে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ করে কিছু আটক 
কর! যায় না। বুড়ো কঞ্চুকী ব্রাহ্মণ তাদের তারুণ্যের আনন্দবোধ রুখতে পারে 
না। আনন্দাকাজ্ক। থেকে বঞ্চিত রাখতে সমর্থ হত ন।। 

আমি ধন বিধবার্দের 'সতী” হওয়ার বিরোধিত। করলাম তথন ভক্কেরা ব্রাহ্ষণ 
এবং রাজাদের চেয়ে বড ভণ্ড জগতে আর কেউ হতে পারে ণামহা সোরগোল 
তুলল। তারা বলতে লাগল- আমি জ্রণ হত্য! এবং বিধবাবিবাহের প্রচলন করতে 
চাই। ভ্রণ হ্ত্য। আম একেবারেই সমর্থন করিনি। কিন্তু এখানে এ কথা স্বীকার 
করতে আমার এতটুকু দ্বিধা নেই যে, আমি বিধবা বিবাহ সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 
গ্প্ধশাসনে আমাদের প্রাচীন *শ্রোত্রীপ্গণ যেখানে গোমাংসবিনা কোন আতিথ্যকে 
স্বীকার করতে চাইতেন না, সেখানে এখন গোমাংস ভক্ষণকে ধর্মবিরুদ্ধ ব'লে গণ্য 
করা হঘ়্। যেখানে আমাদের খধিগণ বিধবাদের জন্য বেবর_দ্বিতীয় বর-_সম্পূর্ণ 
উচিত মনে করতেন এবং কোন ব্রাহ্মণী ব! ক্ষত্রিয় বিধবাতরুণী ছয়মাস ব1! এক বছরের 
অধিক পতিবিধুরা থাকতে পারতো! না, সেথানে বিধবা বিবাহকে এখন ধর্মবিরুদ্ধ 
' বলে গণ্য করা হচ্ছে। গুপ্ঠরাজবংশের যুগেই এই সমগ্র জঞ্জালের-_এই নূতন 
( হিন্দু) ধর্মের__গৌড়া পত্তন হয়--আর এর প্রতিষ্ঠাত। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য আপন 
পাটরাণী করে রেখেছিলেন রামগ্তপ্তর বিধবা নয় সধবা স্ত্রীকে । তরুণী ব্ধিঝাদের স্ত্রী হিসাবে 


১৮৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


রাখতে চাইলে ব্রহ্ধা-বিষু-মহেশ্বরও আটকাতে পারেন (নো, আর কোন মুখেই ব| 
আট্কাবে, যখন স্ব স্ব পত্রী বর্তমান থাকতেও তারা নিজেরাই পরস্ত্রীর পিছনে ছুটতে 
দ্বিধী করেন নি। তরুণীদের বিধবা করে রাখার অবশ্তন্তাবী পরিণাম জ্বণহত্যা, কারণ 
সন্তান হুষ্টি ক'রে তাকে পালন করার অর্থই হ'ল বিধবা বিবাহ স্বীকার করে নেওয়া 
যা থেকে লোকে মুক্তি পেতে চায়। এই ভয়ে এখন ব্রাহ্মণ এবং সামস্তরা কৌলিম্য 
সিদ্ধ করার এক নৃতন কৌশল আবিষ্কার ক'রেছে। সে হল বিধবাদের জীবন্ত দগ্ধ 
করা। স্ত্রীলৌকদের এইভাবে জীবস্ত পুড়িয়ে মারাকে এই সব লোক মহাপাপ নয়, 
মহা পুণ্য বলে মনে করে। প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ তরুণীকে বল পূর্বক অগ্নিসাৎ করতে 
দেখেও যে দেবতাদের হৃদয় বিগলিত হয় না, তার! হয় বস্ততঃ পাথরে গড়া, নয়, 
তাদের অস্তিত্বই নেই। এর বলে স্ত্রীলোকেরা শ্বেচ্ছায়ই সতী হয়। ধূর্ত! ভণ্ড! 
নরাধম! এত মিথ্যা কেন বল? এই সব রাজঅন্তঃপুরের শত শত স্ত্রীলোক যার৷ 
পুরুষের সঙ্গ হয়তো সার! জীবনে একবার পেয়েছে-যাদের তোমরা আগুনে পুড়িয়ে 
সতী বানাচ্ছ__-তাদের মধ্যে কজন আছে যারা এ নবপশুদের সঙ্গে এতটুকু প্রেম 
করে ছিল? আজীবনের জন্য বন্দিনী ছিল ওরা! ওদের সঙ্গে প্রেম! আর ওদের 
বিয়োগে পাগল হয়ে আগ্তনে ঝণাপ দেবার যে এক আধটি দৃষ্টান্ত রয়েছে সে পাগলামী 
ছু'চার দিনে প্রশমিত করা যেতে পারে । আত্মহত্যা ধর্ম। রসাতলে বাক তোমাদের 
ভণ্ড পুরোহিত আর রাজার্দের ধর্ম । প্রয্নাগের অক্ষয়বট থেকে যমুনায় ঝাপিয়ে পড়ে 
মৃত্যু বরণ করাকে এরা ধর্ম আখ্যা দিয়েছে, যার ফলে প্রতি বছর এমনি হাজার হাজাব 
পাগল মৃত্যু বরণ করে “ধর্গে” উপস্থিত হচ্ছে। কেদার খণ্ডের সৎপথে গিয়ে তুযারে 
জমে যাওয়াকে এরা ধর্ম আখ্য। দিয়েছে, যার ফলে প্রতি বছর শত সহম্র জন সংপথের 
রাস্তায় ব্ঘর্গ যাত্রা করছে! এই সমস্ত আত্মহত্যার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ করতে 
পারিনি। কারণ আমাকে ব্রাক্ষণদের মধ্যে রাজার আশ্রয়ে থাকতে হ'ত। 
রাজার আশ্রিত হ'য়ে রয়েছি? কিন্তু নিজে জেনেশুনে এই আশ্রয় গ্রহণ করিশি। 
আমার নিজের এত সম্পত্তি ছিল যে সংযত €ভোগপূর্ণ এক জীবন যাপন করতে পারতাম । 
আমার সময়ের রাজার এবং ব্রার্ষণদের চেয়ে আমি অনেক বেশী সংযমী হতে পারতাম। 
হর্ষ এবং অপর রাজাগণের ন্ায় আমি লাখোচুস্ি (লক্ষ স্থন্দরীকে উপভোগকারী ) 
হওয়ার আকাজ্ষা পোষণ করিনি । খুব বেশী হ'লে শ্রকশ* সুন্দরী আছে যাদের সংগে 
কোন না কোন সময়ে আমার প্রণয় ছিল। কিন্ত আমার বাড়ীঘর, সম্পত্তি সব কিছুই 
হর্ষের রাজ্যে অবস্থিত ছিল। যখন তার কাছ থেকে দূতের পর দূত আসতে লাগল, 
তখন আর কি ক'রে আমি তা"র দরবারে ঘেতে অস্বীকার করি? হ্যা, আমিও যর্দি 
অশ্বমঘোষ হতাম, গৃহপ্ধার সম্বন্ধে উদাসীন হতাম__তাহ'লে হর্ষের কোন পরোয়া 
করতাম না। | 

হর্ষের সম্বন্ধে যদি আমার গোপন মতামত জিজ্ঞানা করেন, তবে আমি বলব যে 
তার সময়ে সে মন্দ লোক বা মন্দরাজ্য ছিল না। আপন ভ্রাতা রাজ্যবর্ধনের সংগে তার 


দুমুখি ১৮৫ 


অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল। ভাইয়ের জন্য যদি 'সতী” হওয়ারও বিধান আমাদের ধর্মনায়কগণ 
“দিত অথবা তার সামান্য ইংগিত করত, তবে সেও তাই করে বসত। কিন্তু এই সংগে 
তার মধ্যে দোষও ছিল, এবং সবচেয়ে বড় দোষ ছিপ মিথ্য। ঠাট দেখানো- প্রশংসার 
আকাজ্ষা থাকা সত্বেও নিজেকে সে সনবদ্ধে নিম্পৃহ দেখাত; স্থন্দরীদের সম্বন্ধে কামনা 
খাকা সত্বেও নিঙ্গেকে কামনা-রহিত ব,ল জাহির করা। যশম্পৃহী থাকা সত্বেও যশ 
খেকে ক্রোশ দুরে দুরে থাকার প্রয়াস দেখান। হ্র্ষকে না জানিয়ে আপন নাটক- 
সমূহকে “নিপুণ কবি হর্ধএর নামে আমি কেন প্রসিদ্ধ হতে দিয়েছি সে সম্বন্ধে সবই 
বলেছি। কিন্তু পরিচয় এবং রাতদিনের সংগ লাভের পরও সে কখনও বলেনি “বাণ, 
এখন এই নাটকগুলিকে ভোমার নামেই প্রসিদ্ধ হতে দাও।” একাজ একেবারেই 
হজ ছিল। তার অধীন সামন্তদরণারে শুধু একবার স্রিহর্ষো নিপুণঃ কৰি? এই 
জায়গায় “শ্রীবাণা নিপুণং কবি” এই নামে নাটকের অভিনয় করলেই হত। 

জগত যেমন রয়েছে তাকে ঠিক তেমনি ভাবে চিত্রিত করায় আমর প্রবল আগ্রহ 
ছিল। আমি আম রবারোটি.বছর যদি পর্যটনে না কাটাতাম, তবে সম্ভবত এই আগ্রহ 
গন্মাত না, অথবা জন্মালেও আমি তা চরিতার্থ করতে পারতাম না। আমি যেখানে 
অচ্ছোদ সরোবরের বর্ণনা দিয়েছি, সেখানে হিমালদ পর্বতের এক স্থুন্দর ভূমি আমার 
দামনে ছিল। কাদন্বরী-ভবানেব বর্ণনায় হিমালয়ের কোন দৃহ্য ছিল। বিন্ধ্যাটবীতে 
নিজেরই দৃষ্ট একস্থানে বৃদ্ধ দ্রাবিড় ধামিককে আমি বসিয়েছি। কিন্ত শুধু এইটুকু 
সিত্রণে আমি আমার লেখনীকে বিশ্রাম দিতে চাই নি। হর্ষ এবং নিজের সুপরিচিত 
অপব রাজগণের প্রাসাদ, অন্তঃপুর এবং তাদেখ ধন-দৌলতের চিত্রণ শামি আমার ন্থে 
কবেছি ॥ কিন্তু আমি পর্ণকুটির এবং তার ছুঃখছুর্শাপূর্ণ জীবনকে চিত্রিত করতে পারিনি, 
তাদের এই অবস্থা এ সব প্রাসাদ এবং অস্তঃপুরের কল্যাণেই হয়েছে । যদি করতাম 
তবে এ সব রাজপ্রাসাদ এবং বাজভোগের উপর এমন গভীর কালিমা লেপন করা তত 
বে, প্রতি পঞ্চম বছরে প্রয়াগে রাভকোয-_ভুল হল, উদ ত্তকোষ-_উজাড-করা তর্ষ 
মামাকে শুধু লম্পট উপাধি দিয়েই সন্ত থাকত না । 


২৩) 


আমাকে লোকে দুষ্কুথ বলে, কেননা কটুসত্য বলার অভ্যাস আমার আছে। 
মাদের সময়ে আরও কট,সত্য বলার লোক যখন তখন দেখা যেত; কিন্তু তার! সে সব 
বলত পাগলামীর ছলে, যায় ফলে অনেকেই তাদের সত্যিকারের পাগল মনে করতো এবং 
অনেকে মনে করতো শ্রীপর্বত থেকে আগত কোন অদ্ভুত সিদ্ধপুরুষ বলে। আমিও 
এই শ্রীপর্বতের যুগে এক খাসা সিদ্বপুরুষ সাজতে পারতাম; কিন্তু তা+ হলে আমার নাম 


১৮৬ ভোল্গা! থেকে গ্গ। 


ছুমৃখ হত না। এই লোকবঞ্চনা আমার কাম্য নয়। লোকবঞ্চনার কথা মনে করেই 
অমি নালন্দ। ছেডেছি, না হলে আমিও সেখানকার পণ্তিত--মহাপত্ডিত হয়ে যেতাম। 
সেখ"ন এক ব্যক্তিকে আমি অন্ধকাররাত্রিতে অংগার নিক্ষেপ করতে দেখেছিলাম; কিন্ত 
এও দেখেছিলাম যে, কিরকমভাবে তার শক্রমিত্র সকলেই তার পিছনে লেগেছে । সেই 
বাঞ্ডি ল্গন্বম আপনার হয়ত কৌতৃলহ জেগে থাকবে । সে ছিল তাকিকশ্রেষ্ঠ, হাজার 
হাজ'র পুরুষ মেষের মধ্যে একমাত্র পুরুষ-সিংহ ধর্মকীতি। নালন্দায় বসে ডংবানিনাদে 
সে বলেছিল”__বুদ্ধর উপরে পু্থিকে স্থান দেওয়া, ঈশ্বরকে সংসারের কর্তা মনে করাতে 
ধর্মপালনের ইচ্ছ। জন্মজাতির অভিষান্য পাপনাশ করার জন্য শরীরকে সন্তপ্ধ করা, 
বিবেচনাহীন জড়ত্বের পঞ্চ লক্ষণ এগুলি 1 * 

ধর্মকীতিকে আমি বলেছিলাম,-_-"আচাধ, আপনার অস্ত্র তীক্ষ, কিন্ত এত সুশ্্ম হযে 
গেছে ধে, লোকের নজরেই পড়বে না” 

ধর্মকীতি বল্ল--“আমার অন্ত্রের দুর্বলতার কথা আমি নিজেও বুঝি । আমি যাকে 
ধ্বংম করতে চাই তার জন্ত আমাকে সকল ধর্ম ত্যগ করে চোখ ঝলসানো প্রচণ্ড অস্ত্র 
ধারণ করতে হবে। নালন্দার স্থবির (সন্ভ-মহন্ত ) ইতিমধ্যেই আমার উপর অসন্ত্ 
হযে পড়েছে । তুমি কি মনে কর একটি বিদ্যার্থী লাভেও আমি সমর্থ হাতে পারব, যদি 
আমি ন্লতে আরম্ভ করি-_মাঁলন্দ৷ এক প্রহসন বিশেষ, এখানে এমন সব বিছ্যার্থা আসে 
যারা বিশাল জগতকে আলোকিত করতে পাবে না, যাঁরা আপন জ্ঞানালোকে অজ্ঞ 
সব্জ্ঞদেব চোখেই শুধু ধাধার সষ্টি করতে পারে? শীলাদিত্য, অপিত গ্রাম থেকে 
যারা স্থগন্ধি চাল, মশলা, ঘি, খেঁজুর ইত্যাদি পা, তার। শীলাদিত্যের ভোগ-শিকাররপী 
প্রঙ্জা সাধাবণকে বিদ্রোহী হওয়ার শিক্ষা কেমন কণ্ে দিতে পাবে ? 

“আচার্য, তা+ হলে আপনার এই অন্ধকার রাত্রি থেকে উদ্ধার পাওয়ার কোন বাস্ত। 
কি বের করছেন ?” 

"রাস্তা? সকল রোগেরই মহৌষধ আচ্ছ, সকল রকম বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার কেন না কোন পথ আছে কিন্তু এই অন্ধরাত্রি থেকে উদ্ধার পাওয়ার রাস্ত| 
অথবা সেই বৈতরণীর সেতু একদিনে তৈরী হতে পারে না বন্ধু! কারণ এই 
নির্মানকারীর সংখ্য। অত্যন্ত কম এবং অপরদিকে অন্ধকারে ছুর্ভেগ্যতা অত্যন্ত প্রবল 1” 

“তাহলে কি হতাশ হয়ে বাস পড়তে হবে ?” টি 

“বসে পড়াটা লোকবঞ্চনা থেকে অন্ততঃ ভাল । দেখছ না, যাঁর পথ-প্রদর্শক হওয়া 
উচিৎ, সেই কিরকম প্রবঞ্চক? আর এই অবস্থা শুধু মাত্র এক দেশেই নয়, সমগ্র বিশ্বেই 


শিপ সী পপ পাপ পপ পিসি পপি পা শেপ াপি 





(৬ স্পীড পাশিশিককিশটি শি নহি শিতিশপ্পীশীশীশি টিপিপি ৩। পপি স্পিত০ ০ পপি পিপি? 











* বেদপ্রামাপাং কশ্টচিৎ কতৃবাদঃ স্সানে 
ধর্সেচ্ছা জাতিবাদাবলেপ2। 
সন্তাপারস্তঃ পাপহানায় চেতি ধস 
প্রজ্ঞানাং পঞ্চলিঙ্গানি জাতয়ে ॥ 
প্রমাণ বাতিক 


ছুমুখ ১৮৭ 


দেখা যাচ্ছে। সিংহল স্বর্ণদ্বীপ, যবছীপ, কম্বোজদ্বীপ, চম্পা্ধীপ, চীন, তুষার, ( রর 
এশিয়া! ) পারপ্ত-_কোন জায়গার বিদ্বান্‌ ও বিছ্যার্থী আমাদের নালন্দায় নেই ও 
সঙ্গে আলে'চন। করলেই বোঝা যায় ষে দুনিয়া অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে জারী 
তম: 1” - 

সহশ্রাব্ধ ধরে জলমান শব্দাংগর সকল নিক্ষেপ করে ধর্মকীন্তি এই নিশাদ্ষকুরভব্দূর 
করার চেষ্ট। করেন; কিন্ধ তৎ্কালে তা থেকে কোন সফল ফলতে আমি দেখিনি । 
আমি নিজেই উজ্জ্বল দীপথষ্টি মশাল বহন করে চলতে কৃতসম্কপ্প হলাম। এর একটা 
ফল এই হল যে, আমি দুমুথ বনে গেলাম । এখানে একথা পরিষ্কার করে দিতে চাই যে 
আাপন রসনার ব্যদহাঃন আমাকেও রাজসত্তাব উপর প্রত্যক্ষ আক্রমণ না কর। সম্বন্ধে 
সচেতন থাকতে হত, না হলে ছুমূখের মুখ দশ দিনেই বন্ধ করে দেওয়। হত। তা সত্বেও 
নিজেকে ধাচিষে কথন কখন আমি বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হতাম । 

মরণের পর মুক্তি এবং নির্বাণ-গ্রাপ্িব যে কথা তোমরা বল, কি অর্থ আছে তাব? 
এখানে বে লক্ষ লক্ষ দাসকে পশুব হ্যায় আবদ্ধ রেখে বিক্রম্ন করা হচ্ছে, তাদের কেন মুক্ত 
কবার চেষ্ট| কর না? প্রপাগের মেলায় একবার রাজ। শীলাদিত্যকে আমি এই প্রশ্ন 
করেছিলাম--“মহাবাজ, আপনি ঘে বড বড মূল্যবান মঠে এবং ত্রাক্গণদের মাঝে গতি 
পঞ্চম বংসরে এত ধন-দৌলত বিতব্ণ করছেন, সেগুলি যদি দাস-দাসীদের মুক্ত করাব 
কাজে লাগাতেন, তাহলে কি তাতে কম পুণ্যেব কাজ হত ?” 

অন্য এক সময আলোচনা করান কথ| বলে শলাদিত্য এ প্রশ্ন এডাতে চেয়েছিল, কিন্ত 
সেই “অন্যসময়"ও আমি খুঁজে বের করলাম । বাজাব ভগ্নী ভিক্ষুণী রা্টাশ্রীজোব কবেই 
সে স্যোগ স্থট্টি করে দিল। রাজ্যশ্রীর সামনে আমি দাস-দাসীদের নরকযন্ত্রণার চিন্র তুলে 
ধবলাম ! পার হৃদ বিগলিত হযে গেল। ত'বপর যখন আমি বললাম যে ধন দিয়ে এই 
সনাতন বংশপরম্প য় বন্দী মান্থযের মুক্তি প্রদান কর! সবচেয়ে পুণ্যের কাজ, তার 
মনে ধরে গেল সে কথ।। বেচাদী সংল-হদয় স্ত্রীলোক, দাসত্বের আবরণে লুক্কাধ়িত বড 
বচ স্বার্থের কথা সে সব কি জানে? সেকি করে জানবে যে, যেদিন মাটিকে স্বগে পরিণত 
করা যাবে, অকাশের স্বর্গ লের্দিন হেলে পড়বে । আকাশ-পাতাল, স্বর্গ নরক কাষেম 
রাখার ঈন্য, তাদের নামে লাভের কারবার চালানে!র জন্য পৃথিবীতে ন্বর্গ-নবক, রাজ 
ভিখারী, দাস-স্বামী এসবের প্রধ্েজন হয়। 

রাজা নির্জনে আলোচনা করল। গ্রথমে দে বলল,--“একবার বহু অর্থব্যয করে মুক্ত 
ত আমি করতে পারি, কিন্তু দারিদ্রের চাপে সে মুক্তি বিকিষে যাবে ।” 

“ভবিষ্যতের জন্য মানুষের ক্রুয়-বিক্রম্ন দপ্তনীয় কবে দিন ।” 

এরপর সে চুপ করে ভাবতে লাগলো । আমি তার সামনে ,নাগানন্দের নাগেব 
দৃষ্টান্ত তুলে ধরলাম, যে অপরের প্রাণরক্ষার জন্য নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে চেয়েছিলো! । 
নাগানন্দ” হ্যরাজের হুষ্ট নাটক বলে কথিত, স্কৃুতরাং কি জবাব দেবে সে? শেষকাল 
সে এই জানালে যে দাস-দাসীদের* মুক্ত করায় সে অতটা .কীতিলাভের আশ! রাখে না, 


১৮৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গ' 


যতটা রাখে শ্রমণ-ব্রাঙ্মণদের ঝুলি ভরায় বা বড বড মঠ-মন্দিব নির্াণে। এইদিন আমার 
কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল যে সে শীলাদিত্য নয়, শীলাদ্ধকার | 

বেচারা শীলাদিত্যকেই বা আমি কেন দোষ দিই? আজকাল কুলীন নাগরিক 
হওয়ার লক্ষণই এই যে সকলেই পরস্পরাকে বঞ্চনা! করুক। পুবাণ লৌদ্ধপ্রস্থে বুদ্ধকালীন 
সীহিশীতির কথা পড়ে আমি জেনেছি যে, পূর্বে যগ্পান জলপ'নেরই সামিল ছিল। 
মগ্যপান শা করাকে পে সময় উপবাস-ব্রত বলে মনে করা হতো । আজকাল ব্রা্ষণর! 
মগ্যপান নিষিদ্ধ যনে করে, এবং প্রকাশ্ঠে পান করায় শাস্তি পেতে হঘ। কিন্তু এসবের 
পবিণাম কি? দেন্তার নামে, সিদ্ধিসাধনার নামে লুকিষে টৈরবীচক চলছে । ব্রহ্গচর্য 
নিয়ে মহা সোরগৌল স্তর হযেছে, কিন্তু পরিণাম? ভৈরবী-চক্কে 'পনপব সকল ক্ষী 
ভোগাধিকারভৃক্ত । শুধু এই নয়, দেবতার নবদা'নব নামে স্ধেখনে মাতা-ভ্ী-কন্তা 
পর্যান্ত ভোগাধিকাবন্ৃক্ত হয়ে উঠেছে । আর পরিব্র+জক, ভিক্ষু এদেব তশখন্ডাগুলি তে। 
অপ্রাকৃতিক বাভিচারেব আড্ডাখানায় পরিণত হয়েছে | হদি সত্যিই এই জগতকে দেখা- 
শোনা কবার কেউ থাকত তবে এই বঞ্চনা, এই অন্ধকার একমুহ্র্ঠেব জনাও সে বরদাস্ত 
করত না। 

একবার আমি কামক্রপে গিষেছিলাম । সেখানকার বাজ! নালন্দার ভক্ত এবং 
মহাযানেব প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান ডিল। আমি বলেছিলামা--“মহাঘাত্রী বোধিসাত্বের 
ব্রত'ক আপনি মান্ত করেন, যে ব্রতে বলা হযেছে যে যতক্ষণ পযন্থ একটিও প্রাণী বন্দী 
হযে থাকবে ততক্ষণ পর্যস্ত নির্বাণ আমার কাম্য নয | মহাঁবাঞ্, আপনার রাজো আঃনক 
চগডাল আছে, যাবা দওড হাতে নিয়ে নগরে আসে । আর বাস্তায আপব'জ করতে কবতে 
আসে, তারা প্লোককে সচেতন কবে দেয়, যাতে তাঁদের ছ্রৌয়া লেগে কেউ যেন অস্পৃশ্ঠ 
নাহ্য। তারা হাতে করে পাত্র বয়ে নিয়ে চলে যাতে ত"দেব অপবিত্র থুতি নগত্বে 
পবিত্র ধরণীতে না পডে। কুকুরকে স্পর্শ করলে মান্য অপবিত্র হয ন) তাঁর শ্ষ্টাও 
নগরকে চির দূষিত করে না। তবে কি চগ্ডালেরা কুকুরের চেয়ে 9 অধম |” 

“কুকুরের চেয়ে অধম নয়। এদের যধ্যেও সেই জীবন প্রবাহ নিহিত আছে যা 
কোনদিন বিকশিত হয়ে বুদ্ধের ্যাটি হতে পারে ।” 

“তাহলে কেন রাজ্যে ঢোল বাজিয়ে ঘোষণ! করে দেন নাধে আজ থেকে কোন 
চগডালকে নগরে আসতে দণ্ড অথবা! পিকদানী বয়ে আনতে হবে ন। ?" 

“এ আমার শক্তির অতীত ।” 

“শক্তির অতীত ?” 

“যা, ধর্ম ব্যবস্থা এমনিভাবেই রচিত হয়েছে ।” ঃ 

“বোধিসত্বের ধর্ের-_মহামানবের এই ব্যবস্থা ।” 

“কিন্ত এখনিকার সকল গ্রজ। তো মহামন্ত্র অনুসরণ করে চলে ন!।” 

“গ্রামে, শহরে সর্বত্র আমি ত্রিরত্বের জয়ুন্দুভি বেজে উঠতে দেখছি |” 

“হ্যা, কথায় তা ভালোই । যেদিন আমি এ ঘোষণা করবো, সেই দিনই আমার 


পর 


হুমুখ ১৮৪ 


প্রতিদদ্দীরা আমার বিরুদ্ধে এই বলে তুফান স্ৃপ্টি করবে যে সনাতন কাল থেকে 
চলে-আসা এক সেতুকে আমি উড়িয়ে দিজ্ছি।” 

“বোধিসত্ব-জীবনের মহিমা সন্বন্ধে অহনিশ যে উপদেশ প্রচারিত হচ্ছে, কারও উপর 
কোন প্রভাবই কি তার পড়েনি। আমি বিশ্বাস করি মহারাজ, কারও উপর নিশ্চয়ই এর 
প্রভাব পড়েছে, এবং যদি বোধিসঙের স্কায় আপনি আপনার সমস্ত কিছু অর্পণ কুন 
প্রস্তুত হন, তবে আপনাকে অনুসরণ করে চলার মতও অনেককেই পাওয়া যাবে ।” 
'রাজোর ভিতরকার প্রশ্নই তো শুধু নয়, আমাদের পরমভ্টারকদেবও অসৃন্থষ্ট হয়ে 
উঠবেন ।” | 

“শিলাদিত্য হর্ষ! যে “নাগানন্দ' নাটকে বোধিসত্বের উজ্জল চিত্র অংকিত করেছে?” 

“হ্যা প্রচলিত রীতি উড়িযে দেওয়] কারও ক্ষমতাধীন নয় ।” 

“এমন কথা যদি তখাগত মনে করতেন? যদি একথা মনে করতেন আর্য অশ্ব ঘোষ ? 
এমন কথা যদি আর্ নাগাজুন মনে করতেন ?” 

তাদের মাহস ছিল । তবু রীতি উঠিয়ে দিয়ে তারাও বেশীদূর এগুতে পারেন নি।” 

'বেশদূর নর, অর দূংই আপনি চলুন মহারাজ, কিছুদূর আপনি অগ্রসর হন 
কিছুটা ভাবী ব্শধরের1! করবে ।৮ 

“আপনি কি আমাকে নিজ মুখ দিয়ে কাপুরুষ বলিয়ে ছাড়বেন ।” 

কাপুরুষ নয়! তবে একথা পাই যে ধর্ম আমাদের কাছে এক নাগপাশ বিশেষ ।” 

আমার অন্তবকে জিজ্ঞাসা করলে আমি হ্যা” বলবো। কিন্তু যদি রসনাকে জিজ্ঞাসা 
করেন, তবে সে পরিষ্কার ন।' বলবে অথবা একেবারেই বোবা বনে যাষে।” 

ব্া্মণ্যধর্মে আমার দ্বণা ধরে গেছে। বস্ততঃ কামরূপনৃপতির মত বহু সদন্তঃকরণ 
লোককে কাপুরুষরূপ সুষ্টি করার অপরাধ এই ত্রাঙ্গণ ধর্মের । যে দিন এই ধর্শ এ দেশ 
থেকে উঠে যাবে, সেদিন পৃথিবীর এক গুরুতর কলংক মুছে যাবে। নালন্দায় এসে 

বেশী ভিক্ষুদের কাছে আমি শুনেছি যে, তাদের দেশে ব্রা্ছণের ন্যায় কোন সর্বশক্তিমান 
ধর্ননায়কের জাতি নেই। তাদের কথায় আমি এও বুঝেছি যে, কেন সেই সব দেশে 
দণ্ড এবং মৃৎ্পাত্র বহনকারী চুগলেয় দেখা পাওয়া যায় না। ব্রাক্ষণেরা আমাদের দেশে 
মান্থুষকে*ছোট বড় জাতে এমন ভাবে ভগ করে দিয়েছে যে কেউ-ই নিজের চেয়ে নিচু 
জ'তের লোককে তার স'থে মিশত দিতে প্রন্থত নয়। এদের ধর্ম আর জ্ঞান নিছক 
রাহুকেতুর ছায়া বিশেষ । 

ন!লন্দায় দেশ-দেশাস্তরের বিচিত্র সংবাদ বহুল পরিমাণে পাওয়া যেত, এজন্য আমি 
ছুএকবছর পধটন করে পুন্তগায় ছয় মাসের জন্য নালন্দায় চলে যেতাম । একবার এক পার- 
সীক ভিক্ষু বলেছিলেন যে, তার দেশে কিছুকাল আগে মঞ্জদক নামে এক বিদ্বান ছিলেন, 
' ঘিনি এক প্রকারের সংঘবাদের প্রচার করেছিলেন । বুদ্ধ ও ভিক্ষু-ভিক্ষুনীদের মত এক 
রকমের সংঘবাদ--( যতদূর পর্যন্ত সম্পত্তির প্রশ্ন রয়েছে) প্রচার করেছিলেন। কিন্ত 
মেই সংঘবাদ এখন শুধু বিনয়পিটকে পঠনীয় বন্ত মাত্র। আজ বড় বড় বৈষক্তিক 


! 
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€ পৌদগলিক) সম্পত্তি ভোগকারী ভিক্ষু রয়েছে। আচাখ মজদক ব্রবচয এবং 
ভিক্ষুবাদকে মানতেন না। তিনি মানুষের প্ররুত জীবন-_ প্রেমিক-প্রেমিকা, পুত্র-পৌত্রের 
জীবনকেই শুধু স্বীকার করতেন। কিন্তু বলতেন যে, সকল পাপের মূল হল “আমি এবং 
“আমার' । 

"* ঘিননি বলেছিলেন-_সম্পত্তি স্বতন্ত্র হওয়া উচিত নঘ, সকলে যুক্তভাবে অঞ্জন কববে 
এবং যুক্তভাবে ভোগ কববে। পতি-পত্রী সম্পর্কও স্বতস্্ হওয়া উচিত নয়, প্রেম 
শ্বেচ্ছানুয।ধী চলবে এবং সন্তান সকলেব সম্মিলিত সম্পত্তি বলে গণ্য হবে ”- প্রাণী-দযা 
এবং সংঘমের শিক্ষাও তিনি দ্রিতেন। তাব মতবাদ আমাব কাছে সুন্দৰ মনে হল। 
আমি যথন শুনলাম যে মজদক এবং তা লক্ষ লক্ষ অন্চবকে মেবে এক পাবসিক 
বাজা-নোসেবওঘ1--বায়নহ্তি উপাধি ধাবণ কবেছে, তখন আমি বুঝতে পাব্লাম যে 
যতদিন পর্যন্ত বাজ থাকবে,--ততদিন পর্যস্ত ধর্ম এবং তাব দানপুণ্যেব সাহায্যে বেঁচে 
থাকা শ্রমণ ত্রাণ ও থাকবে, 'ততদ্দিন পযস্ত পৃথিবী স্বর্গ পরিণত হবে ন]। 


চক্রগাণি 


কাাকা+১২০০ হষ্টশহ্দ 


এই সময় কণৌজ ভারতের সবচেয়ে বড এবং সমৃদ্ধ নগর ছিল। তাঁর হাট-বাট, 
চৌরাস্ত। ছিল খুবই জমকালে। | মিষ্টান্ন, সুগন্ধি, তৈল, পান, অলংকার এবং অন্যান্য 
বহুব্ধি জিনিষের জন্য সারভারতে প্রসিদ্ধ ছিল সে। ছৃ্‌*শ বছর ধরে মৌখধি, বৈশ্বা, 
প্রতিহার, গহডবার-এর মত ভারতের তদানীস্তন সর্বোচ্চ রাঁজবংশগুলোর -ভধানী 
থাকার ফলে তার প্রতি আর এক্রকমের শ্রদ্ধার ভাবও লোকের মনে সঞ্জাত হযেছিল। 
শুধু এই নয়, জাতিমকল তার নামেই আপন শাখাসমূহের নামকরণ করতো । এগন্য আজ 
্রাহ্মণ, আহীর, কীহুদু ইত্যাদি বুজাতির মধো কাণ্যকুন্ত ব্রাহ্মণ কাণ্যকুন্ড অহীর ইত্যাদি 
দেখা যায়। হিন্দুধর্মের নামে যেমনটি হয কাণাকুক্জের (কণৌজ্র নামেও লেকের 
মনে তেমনি ভাব্রে উদয় হত! হ্রষত্ধনের সময় থেকে আজ পঘন্ত জগতে ধ্হু পরিবন 
সাধিত হয়ে গেছে, কিন্তু তখনকার চেয়ে এখন ভারতীয় মনোরাচজ্য অধিক কুপমণ্ুকতা 
এসে গেছে। 

হ্যবর্ধনের সমযধে আরবে এক নূতন ধর্ম-ইম্লাম-_জন্মল।ভ করেছিল। সেই 
সময় তকে দেখে কে "লতে পেরেছিল যে তার সংস্থাপকের মৃত্যুব ( ৬২২ খুঃ ) একশ, 
বছরেব মধোই সিদ্ধু থেকে স্পেন পযন্ত ছড়িয্নে পড়বে তা। এই সম্স্র পর্যস্ত জাতি এবং 
রাজাব নামে দেশবিষ্বের কথাই শ্রবণে এসেছিল, এবার ধর্ষের নামে দেশসমূহের 
জনযাত্র। এই প্রথম শে।না গেল। আপন শিকারসমূহকে সতর্ক হবার সুযোগও সে দিল 
না এ;ং তাদের একর পর এক গ্রাস করে ফেললে । সাসাণিগণের ( ইরাশীগণের ) 
শক্তিশ লী সাম্রাজ্য দেখতে দেখত আরবদের স্প্শমজ্র কাগজো নৌকান নৃণয় 
গলে পড়ল, এবং ইস্লাম সংস্থাপ্ষের মৃত্যুর পর দুই শতাব্দী প'র হতে না হতে 
ইস্লানী রাজ্যের ধ্জ। পামীরের উপর উড়তে লাগল। 

ইসুলাম প্রথমে সমগ্রণ ছুনিয়াকে আপন আরবী উপজাতিগুলার বিস্তৃত-দ্পে 
রূপায়িত করতে চেয়েছিল, এবং সেইসাথে উপজাতির সরলতা, সমানত! এবং ভ্রাতৃিভাবকে 
আপন অন্রগামীগণের মধ্যে জাগ্রত করে তুলতে চেয়েছিল। এই সময় থেকে তিন 
হাজার বছর পূর্বেই বৈদিক আর্ধের পূর্জগন এই অবস্থাকে অতিক্রম করে এসেছে। 
অতিবাহিত যুগের পুনরাবৃত্তি অসস্তব। এইজন্য যেমনই ইস্লাম উপজাতিসমৃহের 
পূর্যযুগে অবস্থিত সামস্ত-যুগের সংস্পর্শে এসেছে এবং তার তঃবারির সামনে এর 
রাজনৈতিক স্বাত্ত্র বিলীন হয়ে গেছে তেমনি এইরূপ সংস্পর্শে এসেই ইস্লামী 
সমাজের উপজাতীয়তার স্বরূপও বিনষ্ট হয়ে গেছে! ইস্লামের প্রধান শাসককে কঙ্থকাল 
পর্ষস্ত কেবল তার সংস্থাপকের খলিফাঁ-উত্তরাধিকারী--বল। হত। বস্তুত; সে 
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স্ুলতান--নিরংকুশ রাজ! হওয়া! সত্বেও । এখন অবস্ত নামে নিজেদের সুলতান বলে 
জাহির করার মত অনেকেই এসে জড় হয়েছে। এদের কাছে ইস্লামের পবিত্র 
উপজাতীয়তা, তার সরলতা, সমানতা বা ভ্রাতৃভাবের কোনই মুল্য নেই কিন্তু নৃত্তন 
অঞ্চল -্জয় করতে প্রয়োজন হত অস্্রচালনাকারী সৈন্যের, এবং এই অস্ত্রচালন[কারীর। 
সময় আর আরবীঙ্জাতের ছিল না, ছিল অপর জাতের অস্ততুর্কত | এইসব সৈন্যদের 
স্থলতানেরঁ নামে লড়াই করার 'জন্য ততটা উৎসাহিত কর। যেত না, এজন স্বর্গস্থিত ন'ন 
প্রলোভনের সাথে সাথে পাথিব আনন্দের ভাগও তাদের দেওয়া হত। লুটে4 মাল 
এবং বন্দীর উপর তাদের অধিকার ছিল, নবজয়লন্ধ ভূমিতে বসতি করার স্বত্ব তাদে 
ছিল, পূর্বতন অত্যাচারী, প্রতৃকুলের কব্ল থেকে মুক্তি পাবার, এমনকি তাদেব 
অস্তিত্বকেও বিলুপ্ত করে দেবার অধিকার ছিল। বিজেতার ধ্বজাকে আপনজ্ঞানে সগবে 
বয়ে নিয়ে চলার মত এত সৈম্ত বিজিতেধ ভিতর থেকে কেউ কখনে। লাভ করেনি । 
যারা আমাদের ভিতর থেকেই নিজের জন্য যুদ্ধকারী সৈন্য সংগ্রহ করতে সক্ষম, তাদের 
মত সৈন্তের সংগে মোকাবিলা কর! সহজ কাজ নয়। 

হর্ষের মৃত্যুর পর একশ বছরও কাটেনি যখন সিন্ধু ইস্লাম শ।সনে চলে গেল। 
বারাঁণসী এবং সোমনাথ ( গুজরাট ) প্ধন্ত সার! ভারত ইম্ল।মী অস্ত্রের স্পশ অনুভব 
করতে লাগলেন। এই নৃতন বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য প্রয়োজন ছিল নৃতন 
কর্ম পদ্ধতির, কিন্তু হিন্দুরা নিজেদের পৃরাতন পথ পরিত্যাগ করতে প্রস্তত ছিল ন|। 
সমগ্র দেশকে লড়ায়ের জন্য প্রস্তুত করার জায়গায় ভারতের একমাত্র সৈন্যবাহিনী 
তৈরী হল রাজপুক্ত (প্রাচীন ক্ষত্রিয়.এবং এদেখ সঙ্গে বিবাহাদিস্ত্রে আবদ্ধ শক, যবন, 
গুজরি ইত্যাদি) দের নিয়ে। অন্তর্বৈরিতা থেকেই এরা মুক্ত ছিল না এবং রাজবংশ- 
গুলোর মধ্যে নৃতন-পুরাতন শক্রতার জন্য শেষ প্যস্তও তারা পারস্পরিক সহযোগিতাব 
ভিত্তিতে আপোষ-রফার জন্য প্রস্তুত হতে পারলো না। 
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“মহারাঙ্জ কোন চিন্তা করবেন না। সিদ্ধগুরু এমন সাধনা সুরু করেছেন যাতে 
তুর্ক-সেনা শুকনো পাতার মত হাওয়ায় উড়ে যাবে।” 

“আমার উপর গুরু মিত্রপাদ € জগন্মিত্রানন্দ )-এর কি অসীম করুণা! আমার বা 
পাঁরবারের উপর যখনই কোন সঙ্কট এনিয়ে এসেছে, গুরুমহারাজ আপনার দিবাবলের 
সাহায্যে ত৷ থেকে রক্ষা করেছেন” 

“মহারাজ, সিদ্বগুক্ণ হিমালয়ের ওপারে ভোট দেশ থেকে কাণ্যকুক্জের সন্কটকে দেখতে 
পেয়েছেন, এইজন্তই তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ।” 


চক্রপাণি ১৯৩ 


“কি অপার করুণা !” 

“বলেছেন, তারিণী ( তারাদেবী ) মহারাজের সহায়তা করবেন। ইত সম্বন্ধে 
ভাববেন না আপনি।” 

"তারামায়ের উপর আমার পূর্ণ আস্থা আছে। তারিণী! বানী! । ্লেচ্ছর 
হাত থেকে রক্ষা কর মা !” 

বৃদ্ধ মহারাজ জয়চন্ত্র ইন্দ্রভবনতুল্য আপন রাজপ্রাসাদে এক কপুরশ্বেত €কামণ 
সিংহাসনে বসে রয়েছেন। চারজন অতি স্থন্দরী তরণী রাণী তার পাশে বসে 
রয়েছে, এদের গৌর মুখমণ্ডল থেকে ভ্রমরের চেয়েও কাল চুলের রাশ টেনে এনে 
পিছনের দিকে খোঁপা করে বাধা রয়েছে। চুড়ামণি, কর্ণফুল, অংগদ, কংকন, হার, 
চন্দ্রহার, মুক্তাহার, কটিকিংকিনী, নৃপুর, ইত্যাদি নানা স্থবর্ণরত্বখচিত অলংকারের, 
ভার এদের দেহের ভার অপেক্ষাও বেশী। পরণে এদের স্ুম্ম শাড়ী আর কীচুলী, 
কিন্ত বেশ বোঝা যায়, দেহ আবুত করার জন্য এগুলো পরা হয়নি, হয়েছে দেহসৌষ্ঠব 
প্রকাশিত করে তুলে ধরার জন্যই । কীচুলী ভেদ করে স্তনের স্কীতি এবং অরুণিম! 
সুন্দররূপে পরিক্ফুট হয়ে উঠেছে! নিচে নাভি পর্যস্ত সমগ্র উদর অনাচ্ছাদিত। উরু 
এবং জংঘার আকৃতি ও বর্ণ স্ুন্দররূপে প্রতিভাত হচ্ছে। চুলের সুগন্ধি তৈল এবং 
নব প্রস্ফুটিত জুঁই ফুলের মালার সুগন্ধে সমগ্র পুরী ভরপুর হয়ে গেছে । রাণীর! ছাড়াও 
পঁচিশজনের বেশী তরুণী পরিচারিক1 রয়েছে । এদের মধ্যে কেউ চাম্র, কেউ মোছল বা 
ব্জন দোলাচ্ছে। কারও হাতে পানদান, কারও হাতে আয়না বা চিরুণী, কারও 
হাতে সুগন্ধ জলের ঝারি, কারও হাতে কাচের স্থরাপাত্র বা.সোনার *পেয়াল, কারও 
হাতে ব! সাপের চামডার মত মহ্শ কোমল তোয়ালে । কেউ কেউ মুদঙ্গ, মুরজ, বীণা, 
বেণু ইত্যার্দি বাছ্যন্ত্র নিয়ে বসে রয়েছে,এবং কেউ বা স্বর্ণদ্ড হাতে এখানে সেখানে 
্াড়িয়ে রয়েছে অথবা টহল দিচ্ছে। রাজ! জয়চন্র এবং আগন্তক-_মিত্রপাদের 
শিল্ক শুভাকর ছাড়া এখানে আর সবাই রাণী, সবাই তর বয়স্ক! সুন্দরী । 

মহারাজের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভিক্ষু চলে গেল। রাণীর এবং রাজা উঠে 
ঈ্াড়িয়ে অভিবাদন জানালেন। এখানে এখন শুধু নারীময় জগৎ। জয়ন্দ্র বৃদ্ধ, কিন্তু 
তার আধপুণুরা। লম্বা চুল মাঝখান দিয়ে ভাগ করে যেভাবে পিছনের দিকে নিয়ে বীধা 
হয়েছে, বিরাট গোঁফ যেরকম যত্ুসহকারে আচড়ান হয়েছে, বন্ত্রালংকারে তার দেহ 
যেভাবে সঙ্জিত হয়েছে তাতে এই মনে হয় যে, যৌবনকে তিনি অনবপিত বলে মনে 
' করেন। মহারাজের ইংগিতে এক পরিচারিক তার সামনে ঝুঁকে পেয়ালা এগি়ৈ 
দিল, এবং জনৈকা রাণী সেই, ভরা পেয়ালা মহারাজের সামনে তুলে ধরল। পেয়ালাটি 
রাণীর ঠোটে লাগিয়ে তিনি 'বললেন,-_“রাজলম্মী, তারা আমার, তোমার উচ্ছিষ্ট না 
হলে, আমি কেমন করে এ পান করব ?” 

ঠোঁট এবং জিভের ডগা ভিজিয়ে নিল রাণী, রাজ৷ সেই প্রসাদ পান করলেন । 
এরপর তীর প্রিয়তম বাণীর! একে একে প্রসাদ দিল তাকে । চোখ লাল হয়ে উঠল, 


১৩ 


১৯৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


আপাপ্যটগা 


মুখাবয়ব থেকে তুর্ক চিন্তা বিদুরিত হয়ে মৃছু হাসির রেখা ফুটে উঠল । রাজার স্থুল 
দেহ মসনদের গায়ে ঢলে পড়ল, এবং কোন রাণীকে তাঁর এপাশে কোন রাণীকে 
ওপাশে টেনে বসালেন তিনি। কারও কোলে মাথা রাখলেন, কারও বুকের উপর হাত 
রাখলেন। মাঝে মাঝে মদের পেয়ালা চলতে লাগল। কামোদ্দীপক হাসি ঠীষ্রা 
এ,স্ঘঅটুলতে থাকল রাণীর্দের সঙ্গে। এবারে নাচের আদেশ দিলেন মহারাজা । বিশ্বস্তনা, 
নিতামণী স্থন্দরীরা ঘাঘরা পরে ঘু$র পায়ে নাচের জন্য উঠে ধড়াল। বীণা এবং 
সবদংগ ধ্বনিত হতে লাগল । মৃদু গানের তালে তালে নাচ স্থরু হোল। একটা গান 
শেষ হয়ে যেতেই রাজার কাছে নিরস মনে হোল তা, সুন্বরীদের নগ্রবৃত্য করতে 
আদেশ দিলেন তিনি। ন্তকীর1 বেশভূষা সব খুলে ফেলল, পরে রইল শুধু পায়ের 
নৃপুর। পাশে উপবিষ্ট রাণী এবং তরুণী পরিচারিকাদের সাথে আলিংগন, চুষ্বন 
এবং হাশ্য পরিহাস চলতে লাগল ! মধ্যে মধ্যে চলল নগ্র নর্তন, যার নগ্রদেহ মহারাজকে 
আকর্ষণ করল, সেই এসে বসতে লাগল মহারাজের পাশে, আর অপর একজন 
তখন নগ্ন হয়ে তার স্থান পুরণ করল। আরও লাল হয়ে উঠল মহারাজের চোখছুটে| | 
কথস্বরের সুরা ভার প্রভাব বিস্তার করল-_ধধত--ত--তেরি- তো-তোর- 
র্‌ তু-তুর-কী-ঈ_- | আম্মার ইন্ব_ন্-দ্র-ও পুরু ব২-ঈ- তেতে 
তে কো কো-_-ওন্‌ শ-শ শালা আ--স-সে। স্ব-স্ব-সব জোর্মে 
নদ নানা চো), 
প্রাসাদের সকল রাণী আপন আপন বস্ত্রালংকার খুলে ফেললো! । ওদের তরুণ সুন্দর 
দেহের উপর ঘনুস্থল কবরীর ভারে আনত মস্তক রাজার পছন্দ হলো না । কবদী খুলে 
ফেলতে বললেন তিনি, সব কজনের মাথ! থেকে কালনাগিনীর মত দীর্ঘ বেণী এসে 
নিতম্বের উপর আছড়ে পড়লো । মহারাজকে স্বয়ং কঞ্চক খুলতে দেখে তার পরিধেয় বস্ত্র 
এবং অলংকার খুলে ফেললো তরুণীরা । তাঁর লোলচর্য চিবুক, শীর্ণ চোয়াল, কীচা-পাকা। 
গোঁফ, প্রন্থুতির স্তনের মত ঝুলে পড়া বুক, মহাকুস্তের মত উদর এবং শীর্ণ টিলে চর্মাবৃত 
উরু এবং জংঘ| আর কর্কশ লোমশ বাহু দেখে সাধারণ তরুণীরাঁও অবজ্ঞ। না করে পারে 
না, কিন্তু এখানে এদের দেহ প্রাণ সবই এই বৃদ্ধের হাতে । কেউ তার দুন্তহীন ঠোটে 
নিজের ঠোট ছেপে ধরলো, কেউ বা তার দেহে আপন স্তদ্বয় পীড়িত করতে লাগলো, 
আবার কেউ তার লোমশ বাহু নিজের কাধে বা গালে বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 
কামোদ্দীপক গানের সংগে সংগে নাচ স্থরু হলো, রাণী এবং পরিচারিকাদের মাঝে 
জড়িয়ে মহারাজও তার বিশাল ভুঁড়ি সুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করলেন। 


আজ 


সখ 


“এসে। কৰি কুল-তিলক ।”_-এই বলে রাজ! এক আধাবয়সী পুরুষকে আসন দেখি 
দিলেন, এবং সে বসবার পর বড় ছু'খিলি পান সসম্মানে এগিয়ে দিলেন তার দিকে । 

কবির বয়স পঞ্চাশের উপর, কিন্তু তার সুন্দর স্থগৌর মুখমগ্ডলে অতীত যৌবনের ছাপ 
সুস্পষ্ট রয়েছে এখনও । গোৌঁফের রং এখনও কালো, পরণে শাদা ধুতি এবং শাদা চাদর 
ছাড়াও তার গলায় সুন্দর এক কদ্রাক্ষের মালা এবং কপালে ভম্মাংকিত চন্দ্রাকার তিলক 
কাটা রয়েছে। 

সোনার পাতে মোড় স্থগন্ধি পান মুখে দিয়ে কবি বললো, “দেব, যাত্রা কুশলেই সাঙ্গ 
হয়েছে ত? শরীর সুস্থ ছিল ত? রাত্তিরে ত আরামেই ঘুমিয়েছেন, না ?” 

“আমি এখন পুক্রযত্বহীন হয়ে পড়েছি কবি-পুংগব ।” 

“মহারাজ, কবি-শ্রাহর্কে আপনি খুব ব্যঙ্গ করলেন যাহোক |” 

'পুংগব ত ব্যঙ্গ নয়, প্রশংসাস্থচক কথা |” 

“পুংগব বলদকেই বলে দেব ।” 

“জানি, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রেষ্ঠকেও পুংগব বলে ।” 

“আমি ত একে বলদ অর্থেই গ্রহণ করি।” 

“এবং আমি শ্রেষ্ঠ অর্থে। আর তাছাড়া, তোমার মত অন্তরংগ ইয়ারের সংগে 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ন! কর! গেলে, কার সংগে করা যাবে কবিবন্ধু ?” 

“কিন্তু সে ত দরবারে বসে নয়, মহারাজ ।” নিচু গলায় শ্রাহ্য বলল। 

কবির হাত ধরে দরবার কক্ষ থেকে বেরিয়ে ক্রীড়োছ্যানের দিকে চললেন 
জয়চন্দ্র। গ্রীন্ম স্থরু হয়েছে। সবুজ রংয়ের গাছগ্ুলোকে আন্দোলিত করছে মনোরম 
বাতাস। দীঘির সোপানের উপর অবস্থিত শুভ্র শীলাসনে বসে পাশের আসনে কবিকে 
বসতে বলঙ্গেন্স রাজা, এবং তারপর বাক্যালাপ আরক্ু করলেন__“রা্তিরের কথা তুমি কি 
জিজ্ঞেস করছে! কবি? আমি এখন বেশ অনুভব করতে পারছি যে আমি বুড়ো হয়ে 
, পড়েছি ।” 

“কেন ?” 

“নুগ্ন সুন্দরী রাও আমার ক্থাম জাগাতে পারছে নী” 

“তাহলে ত আপনি পুরে! যোগী হয়ে পড়ছেন, মহারাজ !” 

“এই যোগীর কাছে থেকে এই ষোল হাজার সন্দরী কি করবে ?” 

“বিলিয়ে দিন মহারাজ, নেবার মত লোক অনেক জুটে যাবে; অথবা গংগাতীরে 
জলকুশ দিয়ে ব্রাহ্মণদের দান করে দিন--সর্বেষামেব দানানাং ভার্ধাদানং বিশিষ্যতে 1” 


১৯৬ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


“তাই করতে হবে। বৈদ্যরাজ চক্রপাণির বাজীকরণ বলও নিক্ষল হয়ে গেছে। 
এখন শুধুমাত্র তোমার কাব্যরসের আশাতেই আছি 1” 

দ্নয়-সৌন্দ্ষ-রস যেখানে কিছু করতে পারেনি, কাব্যরস সেখানে কি করবে 
মহারাজ? তাছাড়া আপনি এখন ষাটের উপরে চলে এসেছেন ।” 

. "আমি কনৌজ থেকে আসার পর ছুমাস কেটে গেছে, কিন্তু কাশী ( বেনারস )তে 
মি আমার সংগে দেখা করনি।” 

“মহারাজ, চৈত্রের নবরাত্রিতে আমি ভগবতী বিষ্ধ্যবাসিনীর চরণ সন্দর্শনে 
গিয়েছিলাম ।৮ 

“বিদ্ধ্যবাসিনীর ধামের পথেই ত আমার নৌকা এসেছে, যদি জানতাম ত ডেকে 
নিতাম তোমাকে 1” 

“অথবা ওখানে নেমে কুমারী পূজোয় ব্যাপৃত হয়ে যেতেন” 

“তাহলে কবিবর, তুমিও কুমারী-পৃজোর জন্যই ওখানে যাওনি ত !» 

“আমি ভগবতীর উপাসক শাক্ত, মহারাজ 1” 

“কিন্ত তুমি যেভাবে রাম-সীতার বন্দনা কর, তাতে মনে হয় যেন খাঁটি বৈষ্ণব তুমি |” 

“অন্তঃ শাক্ত। বহিষশ্তৈবাঃ সভামধ্যে চ বৈষ্ঞবাঃ।” 

“সভামধ্যে তুমি বৈষ্ণব তাহলে ?” 

“হতেই হয় মহারাজ! আপনার মত অপরের জিভ টেনে ধরতে ত আমবা 
পারিন11” 

“ধন্য তুমি বহুরূপী ।” , 

"শুধু এইটুকুই নয় মহারাজ, আমি স্থগত (বুদ্ধ )কেও আমার আরাধনার সামগ্রী 
করে নিয়েছি ।” 

“স্থগত- ভগবান তথাগতকেও ?. 

“ভগবান ও 

“হ্যা, এখানে বসে ও-নাম শুনলে আমার চোখেও লজ্জা দেখা দেয় ।” 
"মৃহারাজ, শাক্তদের স্থবিধার জন্য স্থগতের পুজো আমরা সরল করে দিয়েছি 
বজ্জযান রূপে ।? 

ঠক বলছ বন্ধু, এইজন্যই ত তারে সহজিযা বল! হয়।” 

“এই সহজিয়া সিদ্ধগণের দোহা! এবং গানে কোনে! কবিত্বের শ্ফুরণ দেখতে পাইনা 
আমি; কিন্তু পঞ্চ মকার ( মদ, মাংস, মীন, মু্রা, মৈথুন ) এর প্রচার করে যতটা 
জন-কল্যাণ এঁরা করেছেন, তাঁরজন্য যথেষ্ট কৃতজ্ঞ আমি।” 

“কিন্ত বুঝতে পারছি, ক্জামার পক্ষে এখন আর-_এই পঞ্চ মকারের উপাসনা কর! 
দুফষর 1 

“বজ্রযানের সাথে নাগার্জনের মাধ্যমিক দর্শন--একেবারে যেন সোনায় সোহাগা 1” 

“তোমার কাব্যরস ত তবু চেখে দেখতে পারি আমি, যদিও ওতেও কখনো কখনো 
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মাথাঘুরে যায়; কিন্তু এই দর্শন যেন পর্বতপ্রমাণ বোঝা হয়ে আমার মাথায় চেপে 
বসে।” 

“তা হলেও মহারাজ, নাগাজুনের দর্শন বড়ই কার্ধকরী, বহু মিথ্যাধারণ! ওতে দূর 
হয়ে যায়।” 

“কিন্তু তুমি ত বেদাস্ত-বিশারদ কবি!” ভি 

“আমার গ্রস্থকে আমি বেদান্ত বলেই প্রসিদ্ধ করে নিয়েছি মহারাজ, কিন্তু 'খগ্ডন-খণ্ড- 
খাগ্”তে নাগা্জনের চরণধুলিকেই বিতরণ করেছি সর্বত্র ।” 

“মনে ত থাকবেই না, তবু বলত নাগাজুনের মূল কথ! কি ?” 

“সিদ্ধরাজ মিত্রপাদ ত নাগাজুবনের দর্শনেই বিশ্বান করেন।” 

“আমার দীক্ষা-গুরু ?” 

“হ্যা, নাগাজুনি বলেন-_পাপ-পুণ্য, আচার-ছুরাচার সবই কল্পনা, জগতের সত্তা-অসহা 
কিছুই প্রমাণ করা যায় না । স্বর্গনরক, বন্ধন-মোক্ষ এসবই বলে ভ্রম। পুজা-উপাসনা 
এগুলো সব মূর্থ লোকদের বঞ্চনা করার জন্য । দেবদেবী সম্বন্ধে লোকোত্তর সব 
ধারণাই অলীক ।” 


“আমিও ত এই দর্শনকে অনুসরণ করেই জীবন কাটিয়েছি কৰি !” 
“সকলেই কাটায় মহারাজ, মূর্খেরাই শুধু নগদ ছেড়ে ধারের পেছনে ছোটে ।” 
“কিন্ত এখন যে আমার নগদকে সামনে রেখে শুধু একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
হয় বন্ধু। কিন্তু তোমার ত এখনও বয়স পেরোয়নি মনে হয় ।” 
“আপনার চেয়ে আটব্ছরের ছোটও ত আমি, তাছাড়া একটি ্রাঙ্ষণীর বেশী বিয়েও 
আমি করিনি মহারাজ ।” 
“বিয়ে করে কি হয়! বেশী বিয়ে করতে গেল ত বিয়ের পাকেই শ্রাস্ত হয়ে 
মরবে মানুষ । 
“আমার ঘরে একটি মাত্র ব্রাক্ষণীই আছে মহারাজ ।” 
“এবং সমগ্র ছুনিয় তাই বিশাস করবে যে কবি শ্রীহর্ষ সেই দীতভাঙা বুড়ীর প্রতি 
একাস্ত অন্কুরুতর 1” 
“বিশ্বাস করবে এবং করছেও মহারাজ! আমার গ্রন্থে আমি আমার সমাধিস্থ হয়ে 
 ত্রদ্মসাক্ষাৎকারের কথা লিখেছি।” 
“তোমাদের মাধ্যমিক দর্শনে তাহলে ব্রহ্ম এবং তাঁর সাক্ষাৎকারের স্থানও রয়েছে কবি !” 
“কিসের স্থান ওতে নেই মহারাজ ?” 
প্রজাদের দৃষ্টি অন্ধ করে রাখতে হবে, সবকিছুই যাতে তাদের মাথায় ঢুকিয়ে 
দেওয়' যায়।” 
প্ধর্মের উপর থেকে আপনার বিশ্বাস তবে উঠে গেল মহারাজ ?” 
"সে আমি জানিনা কবি, আমি বুঝতেই পারিনা, কখন বিশ্বাস আমে কখন চলে 
যায়। তোমাদের ধর্মাত্মা ব্রাহ্মণদের আচরণ-উপদেশ দেখে শুনে মন স্থির করাই আমার 


১৯৮ ভোল্গ। থেকে গা 


পক্ষে মুস্কিল, আমি শুধু এইটুকু বুঝি যে দান-পুথ্য, দেবালয়-স্থগতালয় নির্মাণ ইত্যাদি যা 
কিছু ধর্মে বলে করো; কিন্তু জীবনের নগদ সম্পদকে হাত থেকে চলে যেতে দিয়ো! না 1” 
প্রেম এবং ধর্ম থেকে এঁদ্নের আলোচন! এবার রাজকার্ষে এসে পড়লো! । শ্রীহর্ষ 
বললেন“ মহারাজ কি সত্যিই পৃষ্বীরাজকে সাহায্য করতে অস্বীকার করেছেন ?” 
সন ৯ পাকে সাহায্য করার কি দরকার আমার? নিজে গায়ে পড়ে ঝড়ের সংগে লড়াই 
বাধিয়েছে সে, নিঙ্ডেই ভুগবে তার ফল ?” 

“আমারও সেই মত মহারাজ, চক্রপাণি যিছেমিছি এমনি বিরক্ত করছে ।” 

“তার কাজ হল চিকিৎসা করা। সেখানেও সে কিছুই করে উঠতে পারে না। 
তিনবার আমি বাজীকরণ চিকিৎসা করেছি, কিন্তু সবই বিফলে গেছে । এখন উনি 
এসেছেন রাজকার্ধে পরামর্শ দিতে !” 

“তা নয় মহারাজ, ও একটা নিরেট মূর্খ, অনর্থক ওকে মাথায় তুলে রেখেছেন 
যুবরাজ ।” 


৩ 


“ঠিক বলেছৈন বৈদ্যরাজ ! গহডবারের মূলে ঘুণ ধরাতে আরম্ভ করেছে শ্রীহর্য। 
বাবাকে সে অন্ধ-কামুক বানিয়ে রেখেছে ।” 

“বিশবছর থেকে আমি কান্যকুজের রাজবৈদ্য কুমার । আমার ওষুধের কিছু গুণ 
অন্ততঃ আছে ।” 

“সে গুণের কথা সার! ছুনিয়া জানে বৈছ্যরাজ 1” 

“কিন্ত বাজীকরণের ব্যাপারে মহারাজ খুশী নন। অতিকামুক পুরুষের তারুণ্যকে 
কতদিন পর্যস্ত জীইয়ে রাখা যায় কুমার? এইজন্থই আহার-বিহারে নংযম অভ্যাস করার 
কথ লেখা হয়েছে। আমি ত বলেছি যে আমাকে মন্লগ্রাম ( মালব-গোরক্ষপুর ) গিয়ে 
থাকতে দিন। কিন্ত উনি তাতেও রাজী নন।” 

“কিস্ত বাবার দোষে আমাকে ছেড়ে যাবেন না মহারাজ। গহড়বারের যা কিছু 
আশা, এখন শুধু আপনাকে দিয়েই ।” 

“আমাকে দিয়ে নয় কুমার, হরিশ্চন্দ্রকে দিয়ে। গহইড়বার বংশে যদি জয়চন্তের 
জায়গায় হরিশ্তজ্'থাকতেন ত কত ভাল হৃত। চন্দ্রদেবের সিংহাসনে হরিশ্চন্দ্রেরই 
প্রয়োজন ছিল।” 

“অথবা যদি শ্রীহর্ষের জায়গায় বৈদ্রাজ 'চক্রপানি জয়চন্ত্রের প্রাণবন্ধু হতেন। কিন্ত 
গ্রহড়বার-নূর্য অস্তম্ত হওয়া পর্যস্ত আপনাকে আমার সংগে থাকতে হবে বৈষ্্রাজ ।” 
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“অন্তমিত হওয়ার সংগে সংগে আমিও অস্তে যাওয়ার জন্য প্রস্তত কুমার । কিন্ত 
গহড়বার-সূ্য শুধু অস্ত যাবে না” পরস্ হিন্দুদের সুর্ধও অন্ত যাবে। আমরা মন্লগ্রামের 
্রাম্মণের শুধু শাস্ত্র ধর্মাচরণেই অভিজ্ঞ 'নই, পরস্ত অপি চালনাতেও দক্ষ আমরা। 
এইজন্য আমরাও তুকীদের সাথে যুদ্ধ করতে চাই কুমার ।” ৃ 

“নিজের জামাইকে সাহায্য করতেও আমার পিতা! রাজী নন। পূর্থীরাজ আমারু, 
আপন ভ্মীপতি বৈগ্যরাজ। তার সাথে সংযুক্তার প্রণয় ছিল এবং নিজের ই্ছামতই 
তার সাথে চলে গিয়েছিল সে। এতে বাবার অথুশী হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে ?” 

“পূর্থীরাজ বীর, কুমার !” 

“তাতে কোন সন্দেহ নেই বৈগ্ঘরাজ। বীরত্বের জন্যই তুর্কসথলতানের সংগে লড়তে 
পারছে সে। না৷ হলে আমাদের এই কান্তকুক্জ রাজ্যের তুলনায় কতটুকু তার রাজ্য? 
. স্থুলতানকে যদি শুধু পথ ছেড়ে দিত সে, সুলতান তাকে পুরস্কৃত করত। হবলতানের দৃষ্টি 
ত দিলীর উপর নয়, কান্তকুক্জের উপর | দুশ” বছর থেকে ভারতের সব চেয়ে বড় রাঙ্জয 
শাসন করে আসছে কনৌজ। কিন্তু তাকে বোঝাবে কে? বুঝবার মত বুদ্ধির মাথা খেয়ে 
বসে আছেন বাবা ।” 

“এসময় যদি তিনি যুবরাজের হাতে শাসনভার তুলে দিতেন শুধু!” 

“আমার একবার মনে হয়েছিল, বৈগ্ঘরাজ যে বাবাকে সিংহাসন থেকে সরিয়ে দিই 
কিন্তু আপনার শিক্ষার কথা মনে পড়ে গেল। বিশ বছর ধরে আপনার দেওয়া প্রতিটি 


শিক্ষা আমার কাছে হিতকারী বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। এইজন্যই তাঁর বিরুদ্ধে যেতে 
পারিনি আমি |” 


“কান্যকুজের সিংহাসন জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে কুমার । সামান্য একটি তুল পদক্ষেপেই 
এই সমগ্র ইমারৎ ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। পিতাপুত্রের কলহের সময়.ত এ নয়। 

“কি করা যায় বৈদ্যরাজ? আমাদের সমন্ত সেনাপতি ও সেনানায়কেরা তীরু এবং 
অযোগ্য। তরুণ সেনানায়কদের মধ্যে অবশ্ত যোগ্য এবং সাহসী কিছু আছে, কিন্ত 
বুড়োরা এদের ঢোকার পথ বন্ধ করে বসে আছে। মন্ত্রীদেরও ওই একই অবস্থা, 
রাজার প্রশস্তি গাওয়াকেই শুধু আপন কর্তব্য বলে জ্ঞান করে তারা 1” 

“রজস্তঃপুরে নিজের মেয়ে-বোনকে পাঠিয়ে যারা পদলাভ করে তাদের এই অবস্থাই 
হয়। কিন্তু অতীত নয়, ভবিষ্যতের চিন্তাই আমাদের করতে হবে এখন ।” 

িিনিরারনারানলহা তরুণের হাতে অস্ত্র তুলে দিতাম 
আমি।” 

“কিন্ত এ হল বংশানুক্রুমিক ক্রু, যাতে শুধু রাজপুতকেই যুদ্ধের অধিকারী করে 
রাখা হয়েছে। মহাভারতে দ্রোণ এবং কূপের মত ত্রাহ্মণও-যুদ্ধ করেছে কিন্তু পরে 
শুধু একজাতির-'"” 

“আমার মনে হয়, এই জাত-বেজ্াতের ব্যাপারও আমাদের পথে এক বিরাট 
বাধা । 


২৯০ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“বাধাই বটে, সবচেয়ে বড় বাধা কুমার । পূর্বজগণের দ্বারা অনুষ্ঠিত সৎকাজের জন্য 
গর্বাহ্ছভব কর] অন্য জিন্ষি। কিন্তু চিরদিনের জন্য হিন্দুদের সহশ্রভাগে ভাগ করে রাখা 
মহাপাপ ।” 

“এর ফল এখন তগতে হচ্ছে। কাবুল এখন আর হিন্দুদের হাতে নেই, লাহোরও 
গেছে, এবার দিল্লীর পাল1।” 

“আজ যদি আমরা পৃর্থীরাজের সংগে এক হয়ে যুদ্ধ করতে পারতাম 1” 

“উঃ কি দুর্ভাগ্য, বৈগ্রাজ !” 

শুধু একটা? ছুঃখের বোঝা ভারী হয়ে আমাদের নৌকা ডুবতে যাচ্ছে। কিন্ত 
মোহাচ্ছন্ন আমরা এতটুকু বোঝা নামিয়ে দিয়ে নৌকা হাক্কা করতে চাইছি না।” 

“ধর্ম থেকে অজীর্ণ হয়েছে, বৈদ্যরাজ |” 

“ধর্মের ক্যরোগ ! কি অত্যাচারই না আমরা করেছি? কোটি কোটি বিধবাকে 
গ্রতিবছর আগ্তনে পুড়িয়েছি। নবনাবীকে নিয়ে পঞুুব মত বেচাকেনা করেছি । দেবালয 
এবং বিহারে সোনার্টাদি আর হীরামোতিব বাহার বসিয়ে স্রেচ্ছ লুনকারীদেব আমন্ত্রণ 
জানিয়েছি, আর শক্রদেব সংগে মোকাবিলা করার সময় আত্মকলহে ডুবে গিয়েছি । 
আপন ইন্দ্রিয়লালস। চরিতার্থ করার জন্য প্রজাদের শ্রমার্জিত সম্পদকে নিষ্টবভাবে লুন 
করেছি আমরা ।* 

“শুধু লালসা নয় বৈদ্যরাজ, উন্মত্ততা। নিজের কাম-স্থথ চরিতার্থ করতে প্রিয়তমা 
সহ্ৃদয়া একজন স্ত্রীই যথেষ্ট, আর ইন্ড্রিয়ের উন্মত্ততাকে প্রশমিত করতে পঞ্চাশ হাজাবও 
কিছুই নয়। এরানে ত ভালবাসার কোন স্থান থাকতে পারে না। গত সংক্রাস্তির দিন 
আমার বাবা যখন আপন অস্তঃপুরবাসিনী শ্রীলোকদের অনেককেই ব্রাহ্মণদের দান করে 
দিলেন, তখন তারা কেউই কীদেনি, বরং ভিতরে ভিতরে খুশীই হয়েছে খুব। ভামা 
আমাকে বলেছে একথা )” 

প্দান গ্রহণকারী ব্রাহ্মণের ঘরে খুব বেশী হলে একটি বা' ছুটি সতীন থাকতে পারে, 
কুমার, ষোল হাজারের ভিড়ও সেখানে থাকবে না। অবশ্ত একেও আমি দাসত্ব বলে 
মনে করি। স্ত্রীলোক কি একটা সম্পত্তি যে তাকে এইভাবে দান কর] যাবে ?” 

“আমাদের চেষ্টা করতে হবে যাতে আমরা সকলে এক হয়ে তুর্কদের সাথে £্ঠকাবিলা 
করতে পারি ।” 

“সে সব ত মহারাজের হাতে । ভঙ্ শ্রীহর্য তার পাশে পাশে লেগে রয়েছে ।” 


অষ্তরমীর রাত। পুবদিগন্তে সবেমাত্র টাদ উঠতে সুরু করেছে। গোটা পৃথিবীটা 
আলোকিত হয়ে উঠতে এখনো অনেক দেরী। চারিদিকে অখণ্ড নিস্তবূতা বিরাজ 


চক্রপাণি ২০১ 


করছে, তারই বুক চিরে মাঝে মাছে পেচকের ভীতিপ্রদ ডাক শোনা যাচ্ছে । নিঃসীম 
এই নিস্তব্ধতার মাঝে দুজন লোক তীর থেকে ক্রত যমুনার জলে নেমে পড়ল। মুখে 
আঙ্কল দিয়ে তিনবার শিষ দিল তার1। যমুনার অপর দিক থেকে একটি নৌকা 
আসতে দেখা গেল। নীরব-প্রবাহিত জলম্্োতে ধীরে ধীরে ধ্বাড় টেনে মাঝারি গোছের 
এক নৌকা পারে এসে ভিডল। ছুজন লোকই নিঃশব্দে নৌকায় উঠে বসল। ভিতর 
থেকে কে যেন জিজ্ঞাসা করল--“সেনানায়ক মাঁধব ?” ০ 

“হ্যা আচার আলহনও আমার সাথে এসেছে । কুমার কেমন আছেন ?” 

“এখন পর্যন্ত ত জ্ঞান হয়নি, তার জন্য অবশ্ট আমিই সামান্য ওষুধ দিয়ে রেখেছি । 
কি জানি, যদ্দি রণক্ষেত্রে ফিরে যেতে চায় কুমার ?” 

“কিন্তু আচার্য, আপনার আর্দেশ কখনে! অমান্ত করতে পারেন না তিনি” 

“সে আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু তাহলেও এই-ই ভাল, ক্ষতের বাথাও এতে কমে 
যাবে।” 

“ক্ষততে ভয়ের কিছু নেই ত, আচার্য ?” 

“না, সেনানায়ক, ক্ষত আমি সেলাই করে দিয়েছি এবং রক্তশ্রাবও বন্ধ হয়ে গেছে। 
দুর্বলতা খুবই আছে, কিন্তু ভয়ের কিছু নেই আর । এবারে বল তকি কাজ শেষ করে 
এলে তুমি? মহারাজের শব রাজান্তঃপুরে পাঠিষে দিয়েছ ?” 

্যা।” 

* “এখন তবে রাজান্তঃপুরের স্ত্রীলোকের! মহারাজের সংগে সহমরণে যাবে ! 1” 
“যার যাওয়ার সে যাবে ।” 
“আর সেনাপতি ?” 

“বুডে] সেনাপতি ত মরতে মরতে শেষ পাস্ত উঠে দ্ীভাল। পরতা ঘুরতে দেখে 
বহু সেনানায়ক পালিয়েছে, কিন্তু পালাবার কৌশলও তারা জানে না। আমি আশা 
করিন৷ যে, ওদের মধ্যে কেউ বেঁচে আছে ।” 

"এসব ব্যাপার যদি তিন বছর আগে ঘটত এবং হরিশ্ন্দ্র আমাদের রাজা আর তুমি 
মাধব কান্তকুজের সেনপতি হতে !” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাধব বলল, “আপনার প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ ক্ষুধার, আচাধ 
মহারাজকে আপনি অনেক করে ৰুঝিয়েছিলেন যে পৃ্মীরাজের সংগে এক হয়ে তুকীদের 
সাথে মোকাবিলা! কর? উচিত, কিন্তু সে সবই অরণ্যে রোদন প্রমাণিত হয়ে গেছে।” 

“এখন সে আফশোষ করে কোন লাভ নেই। আর কি ব্যবস্থা করলে বল ?” 

“পর্চাশজন করে ভাগ করা সৈম্যদলে বোঝাই পাঁচশ” নৌকা! এখনই এসে পড়বে । 
গাগা, মোগে, সলখুর নেতৃত্বে গোট। সৈন্বাহিনীটাকে ভাগ করে আমি আদেশ দিয়ে 
দিয়েছি যে, চন্দাবর থেকে পুবে সরে এসে তুকাঁদের সংগে যুদ্ধ কর-সম্মুখ-সমরে কম 
এগুবে, অতকিত আক্রমণই বেশী চালাবে এবং পরিস্থিতি প্রতিকূল হয়ে পড়ছে দেখলে 
পুব দিকে হটে আসবে ।” 


“সেখান থেকে যতটা জিনিষ সরানে। সম্ভব, সরিষে ফেলেছি আমি । ছুদিন আগে 
গঙ্গাতেই অনেকগুলে! নৌকা নামিয়ে দিয়েছি” 

“এইজন্যই তোমাকে সেনাপতির রোষ থেকে আমি বাঁচিয়েছি মাধব। নিজের আগে 
তোমাকেই সে মেরে ফেলত। তোমাকে এবং কুমারকে জীবিত দেখে আমি বড়ই 
স্থথী হয়েছি। এবার হিন্দুদের কিছু আশা রইল। যাই ঘটুক, শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে লড়তে হবে। প্রতি পরমাণু পরিমাণ শক্তি বুঝেশুনে 
ব্যয় করতে হবে আমাদের ।” 

“অন্য কতগুলে। নৌকা আসছে বলে মনে হচ্ছে আচার্ষ !” 

“সেনানায়ক আলহন, ওগুলো এলেই ওদের সব এখান থেকে চলে যাওয়ার 
আদেশ দিয়ে'দেবে |” 

“আচ্ছা আচার্ষ__” বিনীতভাবে বলল আলহন। 

"গলুইর ভিতরে চল মাধব । কিন্তু ওখানে অন্ধকার রয়েছে? ইচ্ছা করেই আমি 
ওখানকার প্রদীপ নিবিয়ে দিয়েছি ।” একটু এগিয়ে তিনি বললেন, “একটু দাড়াও 
--রাধ1!” 

“বাবা 1”-এক তরুণ নারী কচ থেকে আওয়াজ এলো। চকমকি এঁকে প্রদীপ 
জাল! হল, “লোহাটা যত্র করেই রেখেছিলে ত, না?” 

গ্্যা।” 

এবাবে তিনি, মাধবের দিকে ফিরে বললেন--“ভাই, কেউ বৈগ্রাজ বলে, কেউ 
আচার্য, কেউ বাবাবা! এ সব মনে রাখাও আমার পক্ষে মুক্ষিল হয়ে পড়চে। 
তোমরা সবাই আমার ছেলেব্লোর নাম চকু” বলে আমাকে ডেক।” 

উন । স্ত্রীলোকের অভ্যাস বদলানো শক্ত, এজন্য আমরা সব আপনাকে বাবা 
চক্রপাণি পান্তেয়র জায়গায় শুধু বাবা বলব।” 

“বেশ ! চল বাতি জ্বলে গেছে 1৮ 

সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামল দুজনে । নৌকার ছুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে পাটাতন, তার 
নিচে একের পর এক ছুটো কুঠুণী আছে। নৌকার একদিকে খানিকী, জায়গা 
খালি। দুজনে একটা কুঠুরীর ভিভর ঢুকল। প্রপ্রীপের মৃছ আলোয় একটা খাট 
দেখা যাচ্ছে । আক সাদা শাল মুড়ি দিরে একটা লোক তার উপরে শুয়ে রয়েছে। 
খাটের পাশে মোড়ার উপর থেকে এক তন্বী উঠে দীড়াল। চক্রপাণি বললেন-- 
“কুমারের কোন অস্থবিধ। হচ্ছে না ত ভামা ?” 

পনা বাবার শ্বাসপ্রশ্বাস সেই একইরকম ভাবে চলছে।” 

“ঘাবড়ে যাওনি ত তুমি?” 

“চক্রপাণির ছত্রছায়ায় থেকে ঘাবড়াব? গহড়বার বংশ যদি প্রথমেই তাদের 
এই গুরু ভ্রোণকে চিনতে পারত!” 


চক্রপাণি ই 


“আমাদের প্রধান সেনাপতি পরম সহায়ক মহারাজাধিরাজ হরিশ্চন্দ্রের সেনাপতি 
মাধব এসে গেছে দেখ 1” 

“মহাদেবী ভামা, আপনার সেবক মাধব সেবার জন্য উপস্থিত”-_এই বলে 
অভিবাদন করল মাধব। 

“আমাদের মাধবের সংগে অপরিচিত নই আমি। কুমারের পাশাখেলার সাথী 
কি আমাকে তুলতে পারে কখনও ?” ৮ 

"আর যার বাহুদ্ধয় গহডবার বংশের ধুলিলুষ্ঠিত লক্ষমীকে পুনরায় তুলে ধববার 
শক্তি রাখে ভামা !” . 

“আপনাব মুখে “ভামা” ডাক কত মধুর শোনায় বাবা !” 

“নিজের বাবার কথা মনে পড়ে যায় বোধহয়, না ?” 

“না বাবা! রাঁজকুলে আমাদের অন্যরকম আবহাওয়ার স্ষ্টি করতে* হবে। উঃ, 
কি মিথ্যাঠাট কি ভগ্তামি এখানে? মানুষের মধ্যে সহজ সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে 
আমাদের। আমার শ্বশুরেব সংগে পুরাতন রাজকুলনীতিকেও শেষ করে দিতে হবে ।” 

“শেষ হয়ে গেছে পুত্রা। বহুদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে তা। কুমারের অন্তঃপুর 
দেখেছ তুমি ?” 

চোখের জল মুছে ভাম! বল্ল--“আপনিই আমাদের মানুষ করেছেন বাবা ।” 

“না পুত্রা কুমার হ্বিশ্চন্দ্রের জায়গায় এ যদি অন্য কেউ হতো, তবে আমাকে শুধু 
শূন্যে চেয়েই থাকতে হতো । এ সব কিছুই কুমার হরিশ্ন্র'": 1” 

“বাবা ।” 

কুমারের চোখের পাতা অর্ধ উন্মীলিত হতে দেখা গেল। দৌডে তার কাছে 
গিয়ে বল্ল ভামা, “চন্দ্র আমার ! বাহুর গ্রাসমুক্ত চাদর !” 

“ঠিক বলেছ ভামা আমার! কিন্ত এইমাত্র যেন বাবার কথা শুনতে পাচ্ছিলাম 
আমি?” 

“বাবা!” 

“সে বাবা নয়, ধিনি গহডবারের স্থর্যকে ডুবিয়ে দিয়েছেন; এই বার ধাকে তুমি 
বাব! ৰলৌ, আর আমিও বাঁকে বাব! বলেই ডাকৃব 1” 

প্রদীপের আলোয় কুমারের পীশুটে চেহারা দেখে তার কপালে হাত রেখে চক্রপাণি 
বললেন--'শরীর কেমন আছে কুমার ?” 

“শরীর এত ভালো আছে যে, মনে হয় যেন আমি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আহ হযে 
ফিরিনি।” 

“ক্ষত কিন্তু খুব সাংঘাতিক ছিল কুমার !” * 

"হবে কিস্তু আমার পীযুষপাণি বাবাও যে কাছে ছিল আমার । 

“একটু কম কথা! বল কুমার |” 

"বাবা চক্রপাণির মুখের প্রতিটি কথা হরিশ্চন্র্রের কাছে ব্রদ্মবাক্যতুল্য।” 


২5৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“কিন্ত এমন হরিশ্চজ্রও চক্রপাঁণির কোনই কাজে আসবে না!” 

“এ হলো শুধু হরিশ্ন্দ্রের শ্রদ্ধার কথা) কিন্তু বুদ্ধিবিবেচনার প্রশ্ন যেখানে 
রয়েছে সেখানে হরিশন্ত্র ব্রদ্মাবাকাকেও যাঁচাই না করে গ্রহণ করবে না । 

“তোমাকে পেয়ে শুধু গহড়বার বংশ নয়, সমগ্র হিন্দু দেশ আজ ধন্য কুমার ।” 

“আর বাবা চক্রপাণিকে পেয়ে-একটু জল।” তাভাতাড়ি গ্লাসে জল গড়িয়ে 
দিল ভানা। নৌক1 চলতে সুরু করেছে দেখে বাবা বললেন-_“আমর দ্বিতীয় রাজধানী 
বারাণসী চলেছি কুমার । সেনাপতি মাধব সৈন্তবাহিনীকে যথারীতি আদেশ দিয়ে দিয়েছে। 
সৈন্তেরা এদিক থেকে তৃকাঁদের গতিরোধ করবে। ওদিকে বারাণদীতে গহড়বার লক্্মীর 
জন্য নতুন সৈন্য সংগ্রহ করবো আমরা 1” 

“না বাবা» আগে যেমনটি বলতেন আপনি, সেই হিন্দু রাজলম্্মী পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করাব 
আয়োজন কক্ুন। পুনংপ্রতিষ্ঠ এই রাজল্্মীই এবার হিন্দু রাজলক্্মী হবে। হিন্দুর 
বাহুবলে জয় করেই একে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে 1” 

“চগ্ডাল এবং ব্রাহ্মণের ভের্দাভে?ও ঘুচিয়ে দিতে হবে|” 

“নিশ্চয়ই গুরু দ্রোণ ” 


বাবা নুরদীন 


ক্াাভ-১৬৭ ছহটাহ্দ 


“সে দিনকাল শেষ হয়েছে, যখন আমরা ভাবতভূমিতে দুগ্ধবতী গাভীর চেয়ে বড 
আর কিছুই ভাবতে পারতাম না । তখনকার দিনে কৃষক, কারিগর; ব্যবসায়ী ও রাজাদের 
কাছ থেকে আদায় করে অনেক বেশী ধনদৌলত জমা হত আমাদের হাতে ;-- 
সৃতি করে ওড়াতাম আর টাক1 পাঠাতাম গোর দেশে, এখন আর গোরের অধীন 
নই, স্বাধীন খিলজী শাসক আমর|?” কথাগুলো বলল একটি তীক্ষবুদ্ধিন্ুবক নিজের 
কালো দাড়ির উপরি ভাগের গৌফের স্থক্ম রেখার ওপর হাত বুলতে বুলতে। তার 
সামনে বসে ছিল শ্ুত্র শ্শ্রমপ্তিত সৌম্য সন্তাস্ত চেহারার একজন পুরুষ, পরনে শাদা 
আচকান, মাথায় বিরাট পাগডি। 

বৃদ্ধ বলল-_-“কিন্ধ জশাহাপনা ! ঘদি মোড়ল, মাতব্বর, প্যাটেল তালুকদার এদের স্বার্থ 
কুপন করা যায় তবে তারা বিগড়ে যাবে_আর খাজনা আদায় করার জন্য গ্রামে গ্রামে 
পণ্টন পাঠাবাৰ সাম্য আমাদের নেই ।” 

“প্রথমে এই বিষয়ে আপনাকে মন স্থির করতে হবে যে আপনারা ভারতের অধিবাসী 
হরে ভারতবর্ষের শাসকরূপে এদেশে অবস্থান করবেন, না, উট ও খচ্চরের পিঠে বোঝাই 
করে হীরা, মতি লুটে নিয়ে যাওয়া গোর-গজনীর দস্থ্যুবূপে বাস করবেন ।” 

“এখন ভারতবর্ষেই আমাদের বসবাস করতে হবে জাহাপনা।” 

“হ্যা গোলামের মত আমাদের অন্থিত্বের মূল এখন আর গোরে না, দিলীতে, যি 
কোন বিদ্রোহ, কোন অশান্তি স্থুরু হয় তবে আরব, আফ্গানিস্থান থেকে সাহায্যকারী 
কোন সৈম্ত আমরা পাব না, অথবা কোথাও পালিয়ে গিরেও নিস্তার পাব ন1।” 

“একথা স্বীকার করি জাহাপন। !” 

“স্কতরাং এই আমাদের * ঘর, এখন এখানেই থাকতে হবে, আর এজন্য এমনভাবে 
আমাদের এই ঘর তৈরী করতে হবে যাতে এখানকার লোকে স্থথী এবং শান্ত থাকে । 
. এখানকার প্রজাদের মধ্যে কতভনই বা মুসলমান আছে? একশ বছরের ভিতর দিলীর 
আশপাশের জায়গাগুলকেও আমরা মুসলমান করে তুলতে পারিনি। মোল্লা আবু- 
মোহাম্মদ, আপনি কতদিনের ভেতরে সমগ্র দিল্লী এবং এই প্রদেশকে মুসলমানে 
রূপান্তরিত করতে পারন, বলুন ত ?” 

সামনে উপবিষ্ট তৃতীয় বৃদ্ধ ঈ(তহীন ঠোটের নিচ থেকে নাতি পর্যস্ত প্রসারিত শাদ। 
দাড়ির গোছা ঠিক করতে করতে বলল--"আমি নিরাশ হইনি সুলতানে-জমানা। 
তবে অশ্ীীতিবর্ষ বয়স্ক এই বৃদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে যদি জবরদস্তি করে 


২০৬ ভোল্গ। থেকে গছ 


মুলমান করাতে চাই তবে তাতে পুরোপুরি সফল হবার কোনই আশা আমাদের 
নেই।” 

"এজন্য আমরা ভারতে অধিষ্ঠিত মুসলমানের! সমগ্র ভবতবর্ষ মুসলমান হয়ে যাবার দিন 
পথস্ত“অপেক্ষা করতে পারে না। এক শতাব্দী আমর! এই ভাবেই কেটে যেতে দিয়েছি 
এবং নিজেদের প্রজা-সন্বন্ধে কোনো কিছু না ভেবে যথাশক্তি শুধু ভূমিকর, বাণিজ্য 
এবং রাজস্ব আদায় করতেই চেয়েছি । তার পরিণাম দেখেছেন? নবাবের খাজন1 বাবদ 
একটাক। আনে ত পাচটাকা যায় তহশীল আদায়কারীর পেটে। ছুনিয়ার আর কোথাও 
দেখেছেন যে গ্রামের কর্ণচারীরা রেশমী পোষাক পরে ঘোডার পিঠে সওয়ার হয়ে বের হয় 
ইরাণের তৈরী তীর ধন্গক ব্যবহার করে না-ওয়াজির-উল্-মুল্ক আমার রাজ্যে এই 
ধরখের অবাধ লুণ্ঠন এখন বন্ধ করতে হবে|” 

“কিন্ত হুজুর ! বনু হিন্দু মুসলমান হয়েছে এই লোভেই। এবার তাহলে সে 
পথও বন্ধ হয়ে যাবে ।”__ মোল্লা বলল। 

“ইস্লামও যদি এই ধরণের লুট এবং ঘুষের ব্যাপার সমর্থন কবত, তবু সবকাবী খাজনা 
এবং সরকারী সম্পত্তির স্বার্থে সে সব ব্রবাদ করে দেওয়! হত । তা ছাডা যে সরকারের 
কর্মচাবীরাই লুঠ করে তার আর আশা ভরস! কী ?” 

“রাজ্যের ভিত এদের দিয়ে মজবুত হতে পাবে না একথা স্বীকার করতেই হবে 
জাহাপন।। কিন্তু আমি শুধু বিদ্রোহ বিপদের কথাই ভাবছিলাম!” ওযাজির বলল। 

“গ্রামের আমলারা তাই করে বসবে যদি তাদের হাত থেকে ক্ষমতা কেডে নেওয! 
হয়, একথা ঠিক। . কিন্তু গ্রামে আমলার সংখ্যাই বেশী, না কৃধকেব সংখ্যা ?” 

“কৃষকের । আম্লা ত প্রতি একশ কৃষকে মাত্র একজন। এই একশো কৃষকের 
বৃক্ত চুষেই এ একজন ঘোডার পিঠে সওয়ার হয়, রেশমী পোষাক পবে আর ইরানী 
তীর ধন্গক ব্যবহার করে। এই ধরণের রক্তচোষা বন্ধ কবে আমরা কুষকের অবস্থার 
উন্নতি করব। তাদের সরকারের অন্তগত করে তুলব। একজনকে অখুশী রেখে 
একশো লোককে খুশী করে তোলাই কি ভালো হবে না?” 

“ঠিকই বলেছেন হুজুর! এ বিষয়ে আমারও এখন আর সন্দেহ নেই কোনো, যদিও 
হিনদুস্থানের মুনলমান স্থলতানগণের মধ্যে এক নতুন পন্থা আপনি অন্ুসপ্ধণ*করতে 
যাচ্ছেন। এই পথেই সাফল্য লাভ করা যাবে । এতে গ্রামের উচ্চশ্রেণীব কিছু লোককে 
শুধু অধুশী করে তুলব আমর1।” 

“গ্রামে এবং শহরে উচ্চশ্রেণীর সামান্য কিছু লোক অথুশী হয়ে উঠলে কিছুই যাবে 
আসবে না। সাময়িক এক খোড়ো ছাউনির জায়গায় আমাদের এখন শাসনকাধের 
পাকপোক্ত ইমাঘ্বতের বুনিয়াদ তৈরী করত হবে।” 

মোল্লা কী যেন চিস্তা করলো!। দাড়ির উপর হাত বুলোতে বুলেতে বলল, “হুজুর- 
বালা, আমিও এখন বুঝতে পারছি যে গায়ের আমলাদের বদলে গাঁয়ের সমগ্র কলষক 
শ্রেণীর স্থথ-স্থবিধার প্রতি নজর রাখলে সরকারের পক্ষে ত অধিক লাভজনক বলেই 


বাবা জরদীন ২০৭ 


প্রমাণিত হবে। গ্রাম এবং শহরে কাপড়ের কারিগরদের প্রতি সামান্য নজর দিয়েছি 
আমরা। পঞ্চায়েতকে মজবুত করে তুলতে তাদের সাহাষ্য করেছি, যাতে করে বেণে- 
মহাজনদের লুটের হাত থেকে রেহাই পায় তারা । প্রত্যেক আমা এদের দিয়ে বেগার 
খাটিয়ে নিজেদের জন্য কাপড় তৈরী করত, তৃলো ধুনিয়ে নিত। আমর! সেসব বন্ধ করে 
দিয়েছি এখন। আর তার পরিণাম স্বরূপ দেখতে পাচ্ছি আজ, ধুনুরী, তাতি আর 
দজির ভিতর এমন লোক এখন আর দেখাই যায় না৷ যারা ইস্লামের আওতায় চলে 
আসেনি 1” 

“তাহলে এখন নিজেই দেখলেন ত মোল্ীসাহেব, যে কাজে সাত্ত্রাজ্যের দঙ্গল সাধিত 
হয়, তাতে ইস্লামের মঙ্গল !” 

“কিন্ত এক বিষয়ে আমার আরজ আছে জাহাপনা! আপনি হলেন আমিরউল্‌-- 
মোমিনীন ( মুলমানদের নায়ক )-৮ 

“সেই সঙ্গে হিন্দুদেরও সুলতান আমি, ভারতবর্ষে মুললমানদের সংখ্যা ত খুব কম, 
সম্ভবতঃ হাজারে একজন ।” 

“হিন্দুরা অবিরাম ইস্লামের অপমান করে চলেছে, এদের এই আচরণ ভবিষ্যতে 
আরও বেড়ে যেতে পারে । কাজেই এই অপমানকর আচরণ বন্ধ করতে হবে ।” 

“অপমান? কেন তারা কি পবিত্র কোরাণকে নিয়ে পায়ের তলায় পিষছে ? 

“না, এতবড় সাহস কেমন করে তাদের হবে ?” 

“তবে কি মস্জিদিকে অপবিত্র করছে তার! ?” 

“ন। না, সেও সম্ভব নয় তাদের পক্ষে 1” 

“তবে কি তার সার বাজারময় খোদার রস্থলকে গালাগালি দিয়ে রেডাচছে ?” 

“ন। জাহাপনা ! বরং যারাই আমাদের স্থফিগণের সংস্পর্শে এসেছে, খোদা-রহ্নুলকে 
তাঁর। খধির মতই দেখছে । কিন্তু এর! যে আমাদের চোখের সামনে বসেই এদের 
কাফেব্ ধর্ম পালন করে চলেছে ।” 

“আপনি যখন তাদের কাফের বলেই মনে করেন, তখন আর তাদ্দেব কাফেরোচিত 
আচরণে এই আপত্তি কেন? আমার চাচা স্থলতান জালালউদ্দিন এ বিষয়ে আমার মত 
করে সুক্রন্থির করতে পারেননি যে, নিজেকে তিনি ভারতবর্ষের স্থায়ী শাসকরূপেই গণ্য 
করবেন, না, সমগ্র ভারতবর্ষ মুসলমান না হওয়া পর্যন্ত এক অস্থায়ী শাসন বলে গণ্য 
করবেন। কিন্ত তিনিও একবার আপনার মত এক প্রশ্নকারীকে কী জবাব দিয়েছিলেন 
'জানেন ?” 

“না হুজুর-বালা !” 

“বলেছিলেন,”-- বেওকুফ, দেংতে পাওনা আমার মনজিলের সামনে দিয়ে প্রতিদিন 
হিশ্বুরা শাখ বাজিয়ে আর ঢোল পিটিয়ে নিজেদের মৃত্তিপূজোর জন্য যমুনার তীরে যায়, 
আমার চোখের সামনেই তারা! তাদের কাফের-ধর্মের অনুষ্ঠান করে, আমার এবং আমার 
শাহী-রোবকে ( বাদ্‌্শাহী মর্ধাদী ) খাটো। করে গ্যাখে, তারা আমার ধর্মের ছুষমন (হিন্দু) 


৪৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


যারা আমার রাজধানীতে আমারুই চোখের সামনে বসে বিলাস-ব্যসনের মধ্য দিয়ে জীবন 
কাটাচ্ছে এবং ধন-দৌলত আর উন্নত অবস্থার জন্য মুসলমানদের সাথে নিজের ঠাট-ঠমক 
আর অহংকার জাহির করছে। আমার কাছে এ লজ্জার কথা । ধনদৌলত সমস্তই 
আমিই তাদের হাতে তুলে দিয়েছি তাই এবং আমি নিজে দাঁনহিসেবে তাদের দেওয়! 
সামান্য খড়কুটো নিয়েই খুশী রয়েছি। আমার মনে হয় এর চাইতে ভালে জবাব আমিও 
দিতে পারি ন11” 

“কিন্তু স্থলতানে-জমানা, ইস্লামের প্রতিও ত স্থলতানের কর্তব্য রয়েছে।” 

“এমন অপরাধও যে করেছে যার সাজ। হলো ফাসী, সেও ইস্লামের শরণে এলে 
আমি তার বাচবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি, যে গোলাম হয়ে আছে অথচ ইস্লাম গ্রহণ 
করেছে তাকে গোলামী থেকে মুক্ত করে দেবার হুকুম দিতে পারি। কিন্তু সরকারী 
খাজনা থেকে তার খরিদ মূল্য দিয়ে। এই দেশে কোটি কোটি টাকা গোলাম রাখায় ব্যয় 
হয়েছে । কাজেই ও ছাড়া সমস্ত গোলামের মুক্তির কথা ত আপনি বলতেই পাবেন না। 

“না জাহাপনা, গৌলাম রাখার অধিকার সম্বন্ধে ত আল্লাহ তালাও ফরমাজ দিষেছেন।” 

“না, যদি আপনি বলেন ত আমি আমার তখতের বিনিমযেও মুসলমান-অমুসলমান 
সমস্ত দাস দাসীর মুক্তির ফবমান জারি করতে পারি !” 

“কিস্ত এ তাহলে শরীয়তের বিরুদ্ধাচরণ হবে ।” 

“শরীয়তের বিরুদ্ধাচরণের কথ! ছাড,ন মোল্লা সাহেব, এই মুহূর্তে আপনি ত নিশ্চয 
কোনো প্রিয় দাসীর কথ! ভাবছেন! সবচেয়ে বেশী গোলামই ত রয়েছে মুসলমানের 
ঘরে । * 

“আল্লাহ তাল! মোমিনদের এই অধিকার শ্বীকারই করে নিয়েছেন ।» 

“কিস্ত-দাসদাসীরাও যদি মোমিন হয়! তাহলেও অবিশ্ঠি আমার মনে হয আর আপনি 
এই ছুনিয়ার মুক্ত হাওয়ায় এদের শ্বাস গ্রহণ করতে দেবেন ন| এবং শুধু বেহন্তের আশায় 
এদের বসিয়ে রাখবেন ।” 

“আমার আর কিছু বলার নেই। ইস্লামী সাআজ্যে ইস্লামী শরীয়তের শাসন চালু 
হওয়! উচিৎ, আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই।৮ 

“কিন্ত এই চাওয়। টুকুই যে কম নয় মোটে । এরজন্য ইস্সলামী সাম্রাজ্যের অরিকাংশ 
প্রজাকেই মুসলমান হতে হবে। আপনাদের সামনে-_-আপনিও শুচুন ওয়াজির সাহেব-_ 
আমার মতামত সাফ, জানিয়ে দিতে চাই। স্থলতান মামুদের মত এক বিদেশী স্থলতান 
জব্রদস্ত বিদেশী সৈন্যবাহিনী সংগে নিয়ে শান্তিপূর্ণ শহর সমূহ লুন করতে পেরেছিলো, 
লুটের মাল উট এবং খচ্চরের পিঠে বোঝাই করে নিয়ে যেতে পেরেছিল, কিন্তু সেরকম 
কোনো কাজ: করা কাচ্চাবাচ্ছা নিয়ে দিল্লীতে অধিষ্ঠিত আমার মত লোকের ক্ষমতার 
বাইরে । আমার সরকার কায়েম হয়েছে হিন্দু প্রজাদের রাজন্বের উপর, কায়েম হয়েছে 
হিন্দু সিপাই, সেনানায়কদের উপর নির্ভর করে--আমার সেনাপতি মালিক হিন্দু; পাঁচ 
হাজার সৈম্ের সেনানায়ক চিতোরের রাজা! আমার স্বপক্ষে ।” 


» বাবা ম্ববদীন ২০৯ 


“কিন্ত জাহাপন। গোলাম স্থলতানও ত পিল্পীতেই থাকতেন 1” ৮ পা 

“আপনি বাধা দেবেন না! আমাকে চঞ্চল এবং বদ্মেজ।জী লা হয়, কিন্ত এইসব 
বিরোধী মতামত শোন! থেকে আমাকে বি+ত করতে পাবে 'না। গ্রোল্রামদেব সবকার 
এক রাতেব পাখীব বাসার সামিলু ছিল। মণ*গোলছেব সুষ্ট তুফানে হিন্বস্থানের -ইস্লামিক্‌ 
বাজত্ব কোনোমতে বেঁচে গেছে, হিন্দুর। জানতো না. যে মংগোলদেব. মত দুশমন 
মুলমানেবা কখনো গ্যাখেই নি, তা৷ ন| হলে, তারা যদি মংগোলদের সামান্ত ও উৎসাহ 
দিত তবে ভাবতেব মাটিতে নতুন জন্মাণো ইস্লামী সাম্রাজ্য দাডাতেই পাত না। 
ভ্ানেন না চেঙ্গিসেব বংশ ছুনিষার সবচেয়ে ব্‌ঙ এ চীনেব উপবৰ আধিপঙা করছে ?” 

“দানি হুজুব-বাল1।”-_মোল্া বললো, “এবং এ «ংশ বৌদ্ধ ধর্মকেই অন্ুসবণ কৰে ।” 

“বৌদ্ধধর্ধ। তাব এতসব মঠ-মন্দির জালিয়ে দেঝাব এবং, মাটিতে মিশিষে দেবাব 
পবও এখন পথস্ত কাফ্বেদেব সাকা স্বরূপ ধর্ম ভাবতেব মাটি থেকে পিশ্চিহ হবে 
যাণ লি।” ৃ 

কাফেবদেব সাধাব স্বব্ূপ বেন ?? 

জাহাপন।, হিন্দুদেব- ত্রাঙ্মণদে ধর্মে 9 সিবঞ্নহ|ব ( আ্ট। ) আল্ল/ব কথাও 
কিছু আছে, কিন্ত বৌদ্ধধর্্ ত তকে একেবারেভ অস্বীকীঝ করবে ।” 

'»েঙ্গিসেব বংশ শুধু আজ নঘ, তাৰ পৌত্র কু লেখ বৰ সময থেকেই বৌদধর্মেব বিশ্ব 
অন্ঠ৮ব ধণে মনে কবে নিজেদেব। শুধু তাই নধ চেধিসেব কৌছে, যংগোলাদের মধ্যে 
বহু সিপাহ-স।লাৰ এবং সৈশ্য ছিল। বুখাখা, সমরকন্ন, লগ, ইত্যাদি হস্ল মী দ্বনিয়াৰ 
পড়বগুলোব নুনলমানী সভ্যতা সমস্ত বেজ্্রকে বেছে বেণ্ছ নিমুলি কবে শদিসেছে তাবা। 
তারা অমাদেব পাবীদেব উচ্চ-নিচ খংশেব ত্চাব না কৰে যথেচ্ছভাবে দাসীতে পবিণত 
কবে । শিশুদেব নিষ্ববভাবে হত্যা করেছে । এহ সমস্ত জুলুমকে প্ররোচিত কবেছিল 
পৌদ্ এগোলেব!।  তাবা বলত, অ্ববেৰ। আমাদের বিহাৰ সমূহ ধ্বংস কবেন্ছ, 
আমাদেব পগধসমূত জালা দিয়েছে, শিশুদেখ মেবে ফেলেছে, আমাদেব এসবের 
বদলা নিতে হবে। ভেঃব দেখুন, যদি মংগোলেবা ভাঁখতীয় বৌদদেব সংগে মিলে 
হিন্দুদেব দলে টানবাঁণ সফ্লত। লাভ বত, তাৰ ই্লােব হাঁল কী ঈ।ডাত ? 

“নি্চিহৃ্হয়ে যেত জাহাপনা 1” 

“এইজন্ভই বালুব ৮বে আমাদেৰ খাজ্যেব ভিত স্থাপন কা উচৎ নর; গোলামদণ 
নকল কবতে আমবা পাবি না।” | 
_ শুয়াজীব এতক্ষণ পথস্ত চুপ ছিল, এইবঝ।বে সে মু খুলল--“কিস্ত সবকাব আলী ! 
গ্রামেব আমলাদের ক্ষমতা কমে গেলে অতদুর পর্যন্ত সাআজ্য পৌছুবে কী কবে?” 

“যখন বেশম পনা ঘোডায চড1 আপনাব দল ছিল না, তখন কী কবে কাজ চলত-_ 
আপনি জানেন ?” 

“আমি সে সম্বন্ধে থোজ কবিনি।” 

“আমি কবেছি। যখন শাসকের নিজেদের লু্নকারী বলে মনে করল, তখন তারা 

১৪ 


২১০ ভোল্গ থেকে গঙ্গা 


লু্নকারী আমলা নিযুক্ত করল। সব জায়গায় সর্বদা এমনই হয়, এর আগে সমস্ত 
গ্রামে পঞ্চায়েত থাকত, সে গ্রামের সে ব্যবস্থা বা লড়াই-ঝগড়া থেকে স্ক্রু করে 
সরকারের রাজস্ব দেওয়া পর্যস্ত সমস্ত ব্যবস্থাই নিজে করত । গ্রামের কোন এক ব্যক্তিকে 
দিয়ে রাজার কোন কাজ ছিল না। সে শুধু পঞ্চায়েতের সংগেই সম্পর্ক রাখত এবং 
মনে করত যে তার এবং খাজনা দেনেওয়াল। কষকের মাঝে সম্বন্ধ স্থাপিত করবাব জন্ত 
এই পঞ্চায়েত রয়েছে ।” 

“তাহলে জাহাপনা, একশ বছরের মৃত এই পঞ্চায়েতগুলোকে আবাএ আমাদের 
বাচিবে তুলতে হবে ।” 

“এছাড দ্বিতীয় পথ নেই। যদি ইস্লামী সাত্াজ্কে এই দেশে শক্তিশালী কবে 
তুলতে হয়, তাহলে সর্বতোভাবে £ জাসাধারণকে স্থী সন্তষ্ট রাখবার চেষ্টা কবতে ভবে। 
এ জন্য আমাদের হিন্দুপ্রজার রীতি-বেওখাজ, নিয়ম-কাঁছুনকে সম্মান করতে হবে, দিল্লীর 
সামাজ্যে ইস্লামী শরীয়তের জায়গায় সথলতানী শরীয়ত চালু করতে হবে। ইসলামের 
প্রচার মোল্লাদের কাজ, *তাদেব আমণা বৃত্তিদান করতে পারি। স্থফিদের9 
কাজ তাই, এবং ভালভাবেই কাজ করে নাচ্ছে তারা, তাদের মঠগুলোকে আমবা নগদ 
টাক? দিতে পারি অথবা সরকাণী খাজনা থেকে রেহাই দিতে পারি ।” 


২ 


বর্ষ! শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও খালবিলগ্তুলি জলে ভবে আছে। বড বড 
বীধ দিয়ে ঘের। ধানের ক্ষেতে জল জমে আছে, তার ভেতর সবুজ সবুক্ত ধানের শিস 
দুলছে । চাবিদিকে সুদূর বিস্তৃত মগধের সবুজ প্রসারের মাঝখানে বড় হিলসা ( পাটন। ) 
গা অবস্থিত, সেখানে কিছু ব্যবসারীদের ইটের পাকাবাডী রয়েছে, বাকী সব কুক 
এবং কারিগরদের টালি ব। খডের ঘর । এ ছাড। ব্রাঞ্ষণদেব কিছু বাডী ' আত, ত'দের 
অবস্থ। অপেক্ষাকৃত ভাল। হিলসার মন্দিরসমহ একশ ব্ছর আগে (মহম্মদ বিন- 
ব্খতিয়ার ) খিলজির সৈম্যরাই বিধ্বস্ত করে দিয়েছে, তাবপর থেকে সেই ভ্রস্তপ- 
গুলোকে যেখানে-সেখানে পুজা করছে হিন্দুরা । গাঁয়ের পশ্চিম প্রান্তে বৌদ্ধদের 
মঠ অবস্থিত ছিল, তার প্রতিমাগুহে ভেঙ্গে-চুরে গেলেও ঘর এখন পধন্ত বাসযোগ্য 
ছিল। ভিতরে ঢুকে তার অধিবাসীদের দেখে কেউ বলতে পারত না যে বৌদ্দ-, 
ভিক্ষু তাদের ছেড়ে চলে গেছে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় মঠের বাইরে পাথরের ছোট এক পাটাতনের উপর আধা- 
বয়দী এক পুরুষ বসে ছিল। বাদামী এক কৌগীনে তার শরীর ঢাকা । মাথা 


বাব। হরদীন ২১১ 


এবং ভ্রা কামানো, গৌফ-দাঁড়ি খুব ছোট ছোট--মনে হয় এক সপ্তাহ আগে 
কামানো হয়েছিল। হাতে তার কাঠের মালা । সেদিনটা ছিল আশ্থিনের. পূিমার 
দিন, গ্রামের ন্রনারী সকলে খাবার, কাপড় এবং অগ্যান্ত জিনিষপত্র নিয়ে এসে 
কৌপীনপরা পুরুষের সামনে রেখে হাত জোড় করে দীড়িয়েছিল। পুরুষটি শ্মিত- 
মুখে হাততুলে আশীর্বাদ দিচ্ছিল সবাইকে ।-- 

এসব কী? হিলসার পুরোণো বৌদ্ধমঠ ত নষ্ট হয়ে গেছে? গেছে *সত্যি, 
কিন্তু মঠের বাইরে ভক্তগণের হ্ৃদঘ্ধে শ্রদ্ধার ভাব ঠিকই ছিল। আজ হিলসার 
কৌপীনধারী বাবাকে দেখে কি বৌদ্ধভিক্ষ ছাড়। আর কিছু বলা যায়? সে ছিল 
অবিবাহিত, শুধু সেই নয় তার পূর্বতন চারজন রও 'অবিবাহিত কৌগীনধারী ছিল 
হিন্দু-_থবা। বৌদ্ধ থেকে মুসলমান হওয়। দশ-প!চ ঘর ক(রিগর একে সন্ন্যাসীর সমাপি 
বলে বলত, ব্রাহ্মণ এবং কিছু ব্যবসায়ী একে মঠ বলত ন[, কিন্তু গ্রান্ছের বাকা 
সকলের কাছে এখনও এ মঠ রয়েছে । এই বাণার আগেও কেন জাতিব্চিব 
হত না, আর নতুন বাবাগণেরও জাতি নেই কোন। এরা৪ কৌপীন পরত, 
অবিবাহিত থাকত । ব্যারাম হলে এর! লোকের শনি ভাডায়, মরণ এবং শোকের 
সময় এরা অলখ-নিরঞন-নিরাণের উপদেশ দিযে মাতৃন। প্রদান করে| এইজন্য আজ 
এরতের পুণিমার নির্বাণ দিনে লোকে আগের মতই এই মুসলিম ভিক্ষুদেরও পুজ। 
দেয় এসে। আর কারিগর মুসলমানেরা প্রথমে যেমন বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের আপন পৃজ্য 
গুরু বলে মান্য করত, তেমনি এখন বাবা এবং ছার কৌপীনধারী চেলাদর মান্য 
করে। * 

মঠের পুরোনো! মোহান্ত (পীর ) দের সমাধি ( কবর), গুলোকে বন্দনা কবে 
গ্রামবাসীরা ধীরে চলে গেল। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রপালী চাদের আলো চারিদিকে 
ছড়িয়ে পডলো। এই সময কারিগরদের ঘরের দিক থেকে ছুটেো। লোকের সংগে কে 
একজন আঙিনার দ্রিকে আসছে দেখা গেল, কাছে এলে বাব! মৌলবী-_-আবুল 
আলাইকে চিনতে পারল । তার মাথায় শ'দা প।গডী, পরণে লম্ব। চোগ। পাবে জুতোর 
উপর পধ্যস্ত পায়জামা । তার কালো দাঁড়ি হাক্ক! হ্যায় ছুল্ছে। উঠে দীডিষে ছুই 
হাত বাডরাতে বাড়াতে মধুব ব্বরে বাবা বলল” 

“আসুন, মৌলানা আবুল-অলাই। আস্‌ সালাম-আলায়কুম।” মৌলানাব শক্ত 
ছুই হাতকে নিজের হাতে নিম্নে তাকে আলিংগন করল । 


মৌলানাও অনিচ্ছুক ভাবে “ওয়ালেকুমসালাম” করল । * 
তাকে খোলা পাটাতনের কাছে নিয়ে গিয়ে বাবা বলল--“আমার তখত এই নগ্ন 
পাথর, বসুন ।” 


মৌলানা বসবার পর বাবাঁও বসল, প্রথমে মৌলানাই কথারস্ত করল 
“শাহ সাহেব, যখন এখানে কাফেরদের ভিড লেগেছিলো, তখন আমি ঈাড়িষে 
দেখলাম সেই তামাসা ।" 


২১২ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


“ “ভামাসা” একশবার বলুন মৌলানা, কিন্ু কাফের? বলবেন না৷ আপনি, নুব্ধর 
হদয়ে যেন শরাঘাত হয় এতে |” 

“এই হিন্দুরা কাফের নয় ত কী?” 

“সকলের ভেতরই এ নূর রয়েছে; নৃ আব কাফের আলে। আর অন্ধকারে 
বিবাদের দত এরাও এক জায়গায় থাকতে পারে ন।)” 

"€ত!মাব এই সমস্ত তসব্বফ, ( বেদান্ত ) ইদ্‌লাম নর, এন্দ্রজালিকের ভেক্কি।" 

“আমার কিন্তু আপনাদের ভাবধারাকে ইন্দ্রজাল বা ভোক্ক আখ্য। দিই না। আমপ। 
“এক নদীর বহু ঘাট”-এর অস্তিত্ব স্বীকার করি | আচ্ছা, আপনার] সকল মান্গষকেই 
খোদার সন্তান বলে মনে করেন না?” 

“হ্যা, মনে করি।” 

“মার ৫৪ মানেন ত যে তিনি সধশক্তিমান |" 

“হ্যা ।, 

“মৌল।ন!, আমাদের এ সর্বশক্তিমান মালিকের হুকুম বিন! যখন একট! পাতা? 
ঝরতে পারে না, তথন আমি ব। আপনি আল্লার এই সমন্ত সন্তানকে কাফের ব্লবাধ 
কে? আল্ল। যদি ইচ্ছা করতেন ত সকলকেই একপথে চালাতেন। টান না স্ব 
তার মানে হলে। এই--সস্ল পথই সমান প্রিয় তার)" 

“শাহ সাহেব, আমাকে আপনার ওলব্ব,ফে । মিথাগুলে। শুনাবেন না)? 

“কিস মৌলানা, এ ত আমি ইসলামের দৃষ্টি ঠোণ থেকেই বলছি । খামক। 
স্ুব*গণ ত নালা এবং তার বান্দাদেত্ব মধ্যে কে।নো পার্থকাই স্বীকার করিনা । আমাদেখ 
কল্মা ( ম্াদন্ত্ ) হল, “অন-ল্হক (আমিই সত্যের ) 'হাম-৩-স্ত (সবই এ ব্রহ্ম )" 

“এট কাফেরের ধর্ধ |" 

“আপনি এমনি মনে করেন, আগেন এন লোক এমনি মনে করত, কি 
হুফীগণ আপন রক্ত ঢেলে এই সতা প্রতিষ্ঠা করেছে এব, প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতে ৭ ও 
করবে |” 

“আপনাদের জন্যই এখনে উস্লাম প্রত্ষ্িত হতে পারছে না ।” 

“আগুন এবং তলোয়াদের সাহাযো তাকে প্রতিষ্ঠা কএঝর যে প্রচেষ্টা "আপনাদের ) 
তাকে আমর অন্যায় মনে করেছি ঠিকই কিশ্য তাব বিরদ্ধে ত কখে দঈীডাইমি, 
তবু কতটুকু সাফল্য আপনারা লাভ করেছেন শুন? 

' “আপনার। ওদের ধর্মকেই সত্য বলে প্রচার করেন ।” 

“হ্যা, কারণ মহান্‌ সত্যকে কুলুংগীতে আটকে রাখার শক্তি নিজের ভিতর অনুভব 
করি না আমরা, ইম্লাম যদি তার শহীদদের কাছে সত্যি হয়, যদি তসব্বফ আপনার 
প্রতিভাবান্‌ প্রেমিকের কাছে সত্যি হয়. তাঁ হলে হিন্দুরাও আপনাদের তরোয়ালের 
নিচে হাসতে হাসতে গর্দান এগিয়ে দিয়ে হিন্দু ধর্মকেই সাচ্চা প্রমাণিত করে তুলছে ।” 

“হিন্দু-মার্গ সচ্চা ! হিন্দুদের মার্গ পূর্বের, আমাদের হল পশ্চিমের, সম্পূর্ণ উল্টো ।” 
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“এতই বদি উন্টো হবে ত আজ সন্ধ্যার গ্রামের এই কৃষকের। মৃসলমান মঠকে 
পূজো করে গেল কেন? আপনি কি সুসলমানদের মধ্যে হিন্ুপনার গন্ধ-মাত্র সহা করতে 
চান না মৌলানা?” 

“হ্যা, সহ করা! চলবে না 1” 

“তাহলে আমাদের সধবা সুসলনান স্ত্রীদের সিন্দুর মুছিয়ে দিন গিয়ে” 

'মোছাবো 1” 

বাবা হেসে বললেন--সিন্দুর মোছাতন এই হগনোর জ্রম্মন,। বলত বারা আমাকে, 
তোমার সলিমা কি মেনে নেবে ত৷ ?” 

“না বাবা, মৌলবী সাহেব জানেন না সিন্দুর শ্রপু বিধবাদের কপন্ন থেকে 
মোছা যায় ।” পাশেই দপ্তাঃমান জুম্মন বলে উঠল । 

বাবা তার কথা বলে যেতে লাগলো,” 

“ক্ষমা করুন মৌলবী আবুল-আলাই আমরা স্ুফীগণ কোনো স্থলতানের চিক্ষা অথব। 
কোন আমীরের দয়াগ দান নিষ্ধে এখানে বদি নি। আমরা কৌপীন আর লেংটি পরে 
এখানে এসেছিলাম । কোনো হিন্বুই আমাদের বিরুদ্ধে অন্ত্র ধারণ করেনি । এই 
মঠটাকেই ধর্ষন, আগে এটা বৌদ্ব-বিার ভিল। আমার পর্বতন পঞ্চম গু বৌদ- 
শ্রমণদেরঞচলা ছিলেন। এ কৌন ছল নর তা;, তিনি এসেছিলেন বুধারা থেবে 
এবং বৌদ্ধশ্রমণদের বেদাস্ত দ্বার! অকুষ্ট হয়ে তাদের চেল! হয়েছিলেন। বেদান্তের বাণী 
সবক্ষেত্রেই এক: বাইরের পোষাকে এর কোনো পরিবর্তন হ্য় না; সে পোঁষাক 
বৌদ্ধেরই হোক, হিন্দুরই হোক বা মুসলমানেরই হোক । আমাদের "৪ গ্রুপ পরে 
এই মঠ মুসলমান নামধারী ফকিপদের জিম্মায় রয়েছে । বেশ বদলানোর উপর আমর। 
কোনোই জোর দিই নি, আমরা প্রেম শিখিয়েছি লোককে, যার ফলে দেখতে পাচ্ছেন 
গ্রামের খুব কম লোকই আমাদের দ্বণা করে। পণ্তিতগণের মধো জডতা ছিল, এপ্রমের 
পথ তারা চিনতে পারেনি, আপনারাও যেমন চিনতে পারছেন ন। আঙ-_আর এই জন্যই 
জুম্মন্র বাপ-দাদাকে হিন্দুর ব্দলে মুসলমান নাম ধারণ করতে হয়েছিল, আর এখন৭ 
তাই এদের কাছে আপনাদের যথেষ্ট পাতির রয়েছে |" 
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_ চৈত্রমাস শেষ হয়ে গিয়েছে। যে সমন্ত গাছে নতুন পাতা গজাবার ছিল, মে গুলোতে 
গজিয়ে উঠেছে তা। এ বছর খুব আম হয়েছে, এজন্য আম গাছগুলোতে পুরোণো পাতাই 
রয়ে গেছে সব। নিচে খামারের উঠোন। সেখানে ছুপুরের এই গরম আবহাওয়ার 
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মধ্যেও দুজন কৃষক ফসল মাড়াই করছে। এই সময় কোনো পরিশ্রান্ত পথিক ঘর্ম সিক্ত 
হয়ে খামারের এক গাছের নিচে এসে বসল।-_তার মুখচোখের চেহারা থেকে তাকে 
ভিনদেশী পথিক বুঝতে পেরে মংগল চৌধুরী তার কাছে এসে বলল-- 

“বাম রাম ভাই? এই রোদ্দুরে হাট। যথেষ্ট শক্তির কাজ 1» 

"রাম রাম ভাই! কিন্তু চলতে যাকে হবেই, তার রোদ্দ,র-ছায়ার বিচার করবার 
সময় কই ?” 

“জল খাও ভাই, মনে হচ্ছে ধেন মুখ শুকিষে গেছে তৌমার, ওই ঘটিতে ঠাণ্ড। 
জল রয়েছে।” 

“কী জাত তোমর। ?” 

“অহীর। মংগল চৌধুরী আমার নাম 1” 

“চৌধুরী, ঘটি-দড়ি ছুই-ই আমার কাছে আছে, আখি ব্রান্ষণ, কুয়োট! ছেখিয়ে 
দাও আমাকে ।” 

“যদি বল পপ্ডিতজী ত আমাব ছেলেকে দিয়ে আনাই 1» 

“দাও পাঠিয়ে, বড্ড আস্ত হয়ে পড়েছি 1” 

“ঘীসা, এদিকে আয় ত বাবা 1” 

মাড়াই বন্ধ রেখে মংগল €চীধুরী গুড় আর কুয়ো থেকে টাটুক, জল নিয়ে আসতে 
বলল ছেলেকে । 

এদের কাছে জিজ্ঞেন করে পথিক জানতে পারল, দিল্লী এখান থেকে বিশ ক্রোশ 
দূর . কাজেই আজ সে পৌছুতে পারবে না। 

ংগল চৌধুরী অত্যান্ত রসিক লোক। চুপ কবে থাকাই তার পক্ষে সবচেষে 

মুশকিলের ব্যাপার । 

চৌধুরী বলল, “আমাদের এখানে ত এ বছর ভগবানের কৃপায় চমৎকার ফসল 
হয়েছে। বৈশাখে ফসল কাটা মুশ.কিলের ব্যাপার হয়ে দ্রাড়াবে। তোমাদের ওথানে 
কসলের অবস্থা কী পপ্ডিতজী ?” 

“ফলল মন্দ হয়নি চৌধুবী !” 

“রাঙ্গা ভালো হলে দেবতারাও খুশী হয় পর্তিতজী! যখন থেকে নতুন” সুলতান 
তথ.তে বসেছে তখন থেকেই প্রজার! বেশ স্থথে আছে । 

“তুমি কি সেই রকমই দেখছ, চৌধুরী ?” 

“আরে, এই খামারেই ত কিছুটা! দেখছি । ছু" বছর আগে এলে দেখতে পেতে এর 
চার ভাগের এক ভাগ ফসলও হয়নি ।” | 

“উন্নতি হয়েছে, চৌধুরী রঃ 

'ভিন্নতি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু স্থলতানের কৃপাতেই পণ্ডিতজী। আগে আমরা 
কিষাণর! না খেয়ে, নী পরে মরতাম আর বদ্মাসের। রেশমী পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াত। গম এতটুকু হতে না হতেই তাদের ঘোড়া আমাদের ক্ষেতে এসে 
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হাজির হতো। কে প্রতিবাদ করবে? আমাদের গ্রামগ্ুলোর ত এরাই ছিল 
সথলতান |” ং 

এই সময় মংগল চৌধুরীর মতই হাটু প্যস্ত ধুতি, গায়ে এক ময়লা ফতুয়া, মাথায় 
চিপা শাদা-টুপী পরিহিত অপর এক চৌধুরী এসে পড়ল এবং কথার মাঝেই বলে উঠল, 
“আরে এখন দেখছ ত চৌধুরী, কোথায় চলে গেল তাদের সেই বিরাট ক্ষমতা! এখন 
ব্যাটারা আবার দান-পাবার আশায় বসে আছে। আমাকে বলছিল সেই ব্রাঙ্চা_কী 
যেন নাম তার, চৌধুরী ?” 

“সিববা।” ও 

“এখন কেন সিব্ব। বলছ, সে সময় ত সে পণ্ডিত শিবর।ম ছিল।” বলছিল, চৌধুরী 
ছেদারাম, “ছু মণ গম দাও, হাতে পয়স! হলে দাম দিয়ে দেব। মুখের উপর ত না বল। 
যায় না, কিন্তু আমার তখনকার কথা মনে পড়ল, যখন এই ব্রাহ্মণ ভদ্রভাবে কথাও বলতে 
জানত না। “আরে ছিদ্দে” ছাড়া অন্য কোনোরকম ডাক তার মুখ থেকে শুনিনি ।” 

“আর এখন ? তুমি হালে চৌধুরী ছেদারাম, আর আমি চৌধুরী মংগলরাম। 
“মংগে আর “ছিদ্দে থেকে কোথায় চলে এসেছি আমরা আড়াই বছরের মধ্যে 1” 

“আমি বলব চৌধুরী! এ সবই স্থলতানের দয়া, না হলে আমর! “মংগে' আর 
€িদ্দেই রয়ে যেতাম ।” 

“সেই কথাই ত আমি বলছিলাম পঙ্ডিতজীকে |” 

“আমাদের পঞ্চায়েতও ফিরে পেতাম না আমরা, দিনও চলত না আমাদের ।” 

“চৌধুরী মংগলরাম, তৃমি কলম ধরতে জানো না, অথচ তুমি গ্রামের পঞ্চায়েতের 
মধ্যে রয়েছ-_কী করে কাজ চালাও তুমি? আমলাদের কথা ছেড়ে দাও, এই সব 
বাণিয়ারাও এক টাক! দিয়ে ছু” টাকার ফসল তুলে নিয়ে যেত। জ্যৈষ্ঠ মাস পার হতে 
না হতেই তোমাদের ঘরে উদর চরে বেড়াত 1” 

“আমরা ত তাই বলছি, আমাদের স্থলতান লক্ষ বছর বেঁচে থাকুক 1” 

ব্রাহ্মণ পথিক অজ্ঞ আহীরদের মুখ থেকে এই তারিফ শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে 
পড়ল, কিছু একট! বলার স্থযোগ খুঁজতে লাগল সে। গুড় আর জল খাওয়ার পর সে 
আরও উতলু! হয়ে উঠল ! 'চৌধুরীদের কথা শেষ হচ্ছে না দেখে মাঝখানেই সে বলে 
উঠল-_“স্থলতান আলাউদ্দিন আপনাদের পঞ্চায়েত ফিরিয়ে দিয়েছে--” 
... শহ্্যা পণ্ডিত, তার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । কিন্তু পণ্ডিত, জানি না কে আমাদের 

সুলতানের নাম অলাভদীন রেখে দিয়েছে । আমরা ত নিজেদের গীয়ে এখন লাভদীন 

বলি তাকে !” 

“তোমাদের যা খুশী নাম রাখ চৌধুরী! কিন্তু জান সুলতান হিন্দুদ্রের উপর কী 
অত্যাচার করেছে?” | 

“আমাদের মেয়ের! চাদর পর্যস্ত না পরে রাত দিন বুক ফুলিয়ে ক্ষেতে-খামারে ঘুরে 
বেড়ায়। কই, কেউ ত তাদের টেনে নিয়ে যায় না ?” 


২১৬ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“ইজ্জত-ওয়ালা ঘরের ইজ্জত নষ্ট করে তারা ।” 

“তাহলে আমর! হলাম সব বে-ইজ্জত-ওয়াল! কিন্ত তোমার সেই চোথামারা। ইজ্জত- 
ওয়াল! কার1, পণ্ডিত ?” 

“তুমি অভদ্রভাবে কথা বলছ, চৌধুরী মংগলর|ম 1” 

“কিন্ত পণ্ডিত, তোমার বোঝা উচিত যে যখন থেকে আমরা পঞ্চায়েত ফিবে পেয়েছি, 
তখন প্লেকে আমাদের ইজ্জতও ফিবে এসেছে । এখন আমরা! জানি বড বড আমলাব 
দলই কেবল করে ইঞ্জত্দাব হয়ে উঠেছিল। হিন্দু-হিন্দু, মুসলমান-মুসলমান বলেন, কিন্তু 
যারাই আমলা হয়েছে, সকলেই একবডে রঞ্জিত ছিল, ত| ছাড। ছাদের অর্ধিকাংশই 
ছিল হিন্দু।” 

একটা কথা খাদ পডে ঘাচ্ছে দে চৌধুবী ছেদারাম বলে উঠলো--“আমাদেব বল| 
হয় হিন্দুমু্লমান-_ এব! দুজন মালাদা। কিন্তু গ্যাপোনি চৌধুবী, নিজেদের হিন্দু 
ত্রাণ বলা এই সন লোত্বো নিজে নিজেব স্ত্রীক সাত-পর্দাঘ ঢাকা বেগম বানিষে 
রাখছে 1” 

হ্যা চৌধুরী ! অথ» আমাব ঠাবৃর্দ। বলতে। যে কণৌজ এবং দিীন রাণীকে গোলামুণে 
ঘোড়ায় চডতে দেখেছে সে” 

ব্রাহ্মণ বললো-“কিন্তু সৌধুবী, সে সমষ আমাদের ইজ্জত নষ্ট করবাব মত কোনে। 
মুসলমান ছিল না| ।” 

'আজও আমাদের ইজ্জত এেতে-খামারে ঘুডে বেডায়, কেউ নষ্ট করে না তাকে ।” 

“আর যদি কখনও নষ্ট হয়ে থাকে ত সে এ ব্রাহ্মণ সিববারই চালে ।” 

“বেকার বসে খাওয়া এই সব লো” অগ্ের উজ্জত নষ্ট করা ছাড়া আব কী 
করবে 1” 

“এ হিন্দু-মুসলমানেতও প্রশ্ন নয় পাণ্তত, এ হলো পবেৰ উপর বসে খাওয়া লোকেদের 
কাঙ্গ। পাকা হিন্দু আমবাই পণ্ডিত। আঘাদে' মোব্বউরা কোনো দিন সাত পর্দাব 
আভডালে থাকবে না। 

এরপর আর একবার সাহস কবে বললো! ব্রা্মণ_-“আরে চৌধুরী, তোমরা ত জানে। 
না, সুলতানের সেনাপতি মালিক কাফুর দক্ষিণে গিয়ে আমাদের মন্দির জেওে দিয়েছে, 
দেবমৃত্তি সব পায়ের তলে গুঁডিয্বেছে 1” 

“আমরা অনেক শুনেছি পণ্ডিত, একবার নঘ, হাজারবার শুনেছি ষে মুসলমানী 
রাব্দতে হিন্দুদের ধর্ম নেই । কিন্তু আমার দিল্লীর খুবই কাছে থাকি পণ্ডিত, না হলে 
হয়ত আমরা বিশ্বাস করে নিতাম, আমাদের বিশ ক্রোশের মধ্যে ত কোন মন্দিএও ভাঙা 
হয়নি, কোনে। দেবমৃত্তিকেও পায়ের তলে দাবানো! হয়নি।” 

“হ্যা, চৌধুবী যংগলরাষ, এ সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, তুমি ত আমার ঠেয়েও বেশী দ্ি্ীতে 
যাতায়াত করো, আমি অনেকবারই দশহব1 দেখতে দিল্লী গিয়েছি । কি বিরাট মেল! 
হয় সেখানে, অর্ধেকের বেশী লোকই সেখানে স্ত্রীলোক । হিন্দুদের মেলা, কাজেই মেলার 


বাবা জুরদীন ২১৭ 


লোক বেশীর ভাগই হিন্দু। দেবমূতি সার্জিয়ে স্বলতানের অলিন্দের নিচে দিয়ে নিয়ে 
ষায় তারা, শঙ্খ, নাকাড়া৷ আর নরশিও! বাজাতে বাজাতে ।” 

“হ্যা, চৌধুরী ছেদারাম, এসব মিথ্যাই । শেঠ নিক্কামল স্লতান-প্রাসাদ থেকে 
একশ গজ দূরেই এক বড় মন্দির তৈরী করাচ্ছে । কমুলক্ষ টাকা লাগবে কে জানে । 
গতবারে পাথর আসতে দেখেছিলাম আমি । এবারে দেখে এসেছি এক কোমর 
দেয়াল উঠে গেছে । সুলতানের যদি ভাঙার ইচ্ছাই থাকবে, তাহলে নিজের চোখের 
সামমে মন্দির উঠতেই বা দ্রেবে কেন?” 

“হ্যা, চৌধুরী, রাজায় বাজায় লড়াই হয়, লডাইতে কেউ কারও অপেক্ষায় থাকে না। 
কিছু হয়ত হযে গেছে আগে, তাই নিয়ে এখন হল! বাধানো হচ্ছে । একশ বছর 
আগে আমাদের আশে-পাশে এমনি ঘটন। ঘটেছিলো, কিন্ত আজ কোথাও কিছু শোন! 
যায় ?” 

“আমার মনে আছে যখন আমরা গ্রামের কয়েকজন লোক হাকিমেবু তাবুতে 
গিয়েছিল:ম, সে বলেছিলো--আগেরকার স্থলতানেরা এক রাত্রি বাস করতে আসতে। 
এখানে, আমাদের সুলতান লাভদীন আমাদের ঘরে স্থখ-ছু:খের চিরসাধীরূপী সুলতান, 
এইজন্য প্রজাদের লুণ্ঠন করে না সে, বরং তাদের সখী দেখতে চার 1” 

"আর এখন শুধু এটা চাওয়ার কথা নয়, চারিদিকেই লোকেরা সব সখী হয়ে 
উঠছে ।” 


৪ 


দিল্লীর বাইরে নির্জন এক কবর ছিল, তার কাছে কিছু নিম এবং তেঁতুলের গাছ 
জন্মেছিলো ৷ অগ্রহায়ণের ঠাণ্ডা রাত । কাঠের আগুণের কাছে ছুজন ফকীর বসেছিল, 
যার মধ্যে একজন আমাদের পরিচিত নূরদীন। দ্বিতীয় ফকীর নিজের শাদা দাড়ি এবং 
গৌফ্রের উপ্লর হাত বুলোতে বুলোতে বললো,__ 

“বাবা, পাচ বছরের ভিতর আবার হরিথানে দুধের নদী বয়ে যেতে আরম্ত করেছে ।” 

“ঠিক বলেছো বাবা জ্ঞানদীন। এখন কিষাণদের চেহারা বেশ হাসিখুসী দেখ 
ষায়।” 

“বাবা, ক্ষেত-খামার যখন হেসে ওঠে তখন মুখের চেহারায়ও হাসি ফোটে 1” 

“আমলার! ত গেছেই, এই বানিয়া-মহাজনেরাও মরে যেত ত *শাস্তির বাশরী 
বাজতে ।” 

“প্রচুর লোটে এরা । আর এদের এই বড় বড় মঠ, বড় বড় মন্দির-সধাব্রত ত এই 
লুঠের অর্থেই চলেছে ।” 


২১৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“এবা বলে* ধনী না থাকলে ধর্ম টিকবে না। আমি বলি, যতদিন পর্যস্ত ধনীরা 
থাকবে ততদিন পর্যস্ত অধর্মের পাল্লাই ভাবী হয়ে থাকবে |” 

'জ্ঞানী-ধ্যানী, গীর-পয়গন্থব, মুনিখষি ছাডা ধর্মেব পথে কে চলবে? অথচ তাদের 
কাছে একটা কম্বল, একট] কৌগীন ছাডা আব কি থাকে ?” 

“যতদিন পর্যস্ত গবীবের শ্রমে বড হওযা লোক থাকবে ততদিন পর্যস্ত মাচ্ুষ 
ভাই-ভাইম্তে পারে না। আর স্থলতানও মানুষে মানুষে শত্রুতা বাড়িয়ে তোলবার 
একটা যন্ত্রমাত্র, অথচ তাব মান-মর্ধাদাও জনসাধাবণেব শ্রম-বিন| টিকতে পারে না 1” 

“সেই দিনের আশায় আমবা থাকবো বন্ধু যেদিন এই সমস্ত গোলকধশর্ধার খেলা 
হয়ে যাবে এবং পৃথিবীতে প্রেমের বাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে। 


£রৈয়া 


কশলা 8 ১৬০০ শ্ৃষ্টীব্দ 


বর্ষার করদমাক্ত বারিধারা চারিদ্রিকে গড়িয়ে পড়তে দেখা যাচ্ছিল। সমতল ভূমির 
উপর দিয়ে মস্থরগতিতে জলের ধারা গড়িয়ে চলেছে, বেগে ছুটে চলেছে ঢালু জমির 
উপর দিয়ে, আর উছল আবেগে ফুলে উঠে বিস্তৃত পাহাড়ী জলম্বোতের রূপ ধারণ করেছে 
নদীনালাগুলোর বুকে । গাছের যেন এখনও পধন্ত জলভরা মেঘ ধরে রেখেছে, ওগুলো 
থেকে এখনও বড় বড় ফোটা ঝরে পড়ছে টুপটাপ, করে। এসব ছাড। এমনিতে বা 
এখন গুড়ি গুঁড়ি বর্ষণ ধারায় রূপান্তরিত হয়েছে । 

এক শমীবৃক্ষ থেকে কিছুটা দূরে শ্বেতবসনা এক তরুণী দীড়িয়েছিল। তার মাথার 
উপর থেকে শাদা চাদর খসে পড়েছে এবং দ্বিধা বিভক্ত ভ্রমরকুষ্ণ কেশের মধ্য দিয়ে 
হিমালয়ের গভীর অরণ্যাণীতে প্রবাহিত। গংগার রূপালী ধারার মতই সিঁথির সরল রেখা 
দেখ। যাচ্ছে। কানের পাশে কুঞ্িত কালো! কুন্তল থেকে এখনও দু-একফৌোটা জল 
গড়িযে পড়ছে । তরুণীর তুষারশুত্র গম্ভীর মুখমণ্ডল থেকে বড় বড় কালো চোখ ছুটে 
ধেন দূরস্থিত কোনো! চিত্রপট নিরীখ করছে। আভান্ুলম্বিত রেগমী বাস জলে ভিজে 
বুকের সংগে সেটে রয়েছে, যার নিচে থেকে লালকাচুলীতে বাধা স্থগোল 
স্নযুগল স্পষ্টভাবে উপচে পড়েছে মনোরম ভঙ্গিমার । স্চ কোমর থেকে পায়জাম। পরা 
রয়েছে, তার আটাসাটে। নিম্াংশে তরুণী জংঘা প্রদেশের স্থডৌল আকৃতি পরিপুষ্ট 
হয়ে রয়েছে । কর্দমাক্ত শাদা মোজার উপর লাল রংএর জুতো! পরা রয়েছে । জলে 
ভিজে সে দুটো আরও নরম এবং সম্ভবতঃ হেটে ৮লারই অযোগ্য হয়ে পডেছে। 

এক তরুণকে তরুতরীর দিকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। তার উচু পাগড়ী, 
আট্কান*দবই শাদ। এবং সবই ভিজে। কাছে এসেও সে লক্ষ্য করলো তরশীর দৃষ্টি 
তার প্রতি পড়ছে না। পায়েব শব না করেই তরুণীর পাশে দুহাত দূরত্বের মধ্যে এসে 
গেল সে। কিছুদূরে বয়ে চলা নালার কারমাক্ত জলধারা স্থিরদৃষ্টিতে দেখছিল তরুণী। তর 
ভেবেছিলো, তার সহ্চরী এবারে তাকাবে তার দিকে । কিন্তু এক এক মিনিটে এক 
একটা যুগ অতিবাহিত ত্বয়ে চললো, তরুণীর চোখের তারা তবুও নিশ্চল হয়েই রইলো। 
কপালের উপর থেকে গু'ড়ি গ্রঁড়ি জলকণাগুলো মুছে ফেলবারও অবকাশ হলো ন! তার। 
নিজেকে আর অপেক্ষা করতে অসমর্থ দেখে ধীরে ধীরে তরুণীর কাধের উপর তার হাত 
রাখলো, তরুণী মুখ ফিরালো। দুরগত দৃষ্টি ফিরে এলে! তার, উজ্জ্বল হয়ে উঠ্‌লো বড় 
বড় কালে! চোখ ছুটে, সুন্দর রক্ত অধরপুটে মৃদুহাসির রেখা ফুটে বেরুলো এবং ভিতর 


চি ভোল্গ। থেকে গন 


থেকে চিকৃচিক্‌ করে উঠলো সুসজ্জিত দন্তরাজি । তরুণেব হাত নিজ্জের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললো সে-- 

“তুমি বহুক্ষণ থেকে এখানে দাড়িয়ে রয়েছো! কমল ?” 

“বহুমুগ থেকে--সেই তখন থেকে, অক্টা যখন সবেমাত্র জলের ভিতর থেকে বিশ্বষ্ট 
মরু করেছেন, পৃথিবী তখন গলিতাবস্থায় ছিল এবং পর্বত, বুক্ষ ব! প্রাণীসমূহের ভাব 
বহন করত্তে পারার মত অতটা! দৃঢ় ছিল না।” 

“থামো, কমল! তুঘি তো সব সময়ই কাবা করছ ।” 

“হায়, সুরৈয়া! সত্যি কথাই তো তুমি বলো, কিন্তু এবাণ মনে হচ্ছে আম" 
অনৃষ্টে কবিতা নেই।” 

স্থরৈয়া অন্য কোন রমণীর সঙ্গে ঘর করা পছন্দ কবে না।” 

“এই হ্বদয়ও তে। এ কথ! বলে। কিন্তু, তুমি অমন ধ্যানমগ্র হয়ে কী ভাবছিলে 
বলোত ? বলনা, আমার সুবৈয়া !" 

“ভাবছিলাম, বহদুব _বহুদৃ্-_সমুদ্র কতদূরে, কমল !” 

"সবচেয়ে কাছে হলো স্থুণাট থেকে, মাত্র একমাসেব রাস্তা ।” 

“আর এই জল কোথায় যায় ?” 

"বাংলার দিকে । সে আরও অনেক দূর, সম্ভবতঃ ছুমাসের রান 1” 

“বেচারা এই কাদাগোলাজলকে এতটা পথ চলতে হবে। আচ্ছা কমল, সমু 
"দেখেছো তুমি ?” 

“বাবার সংগে একবার উড়িষ্য। গিয়েছিলাম আমি, তখন দেপেছি প্রিয়!” 

“কী রকম দেখতে ?” 

“দিগন্তবিস্তৃত এক কালো মেঘ যেন পড়ে রয়েছে সামনে ।” 

“এই জলের অবৃষ্টেও এই সমুদ্রসন্্রশন রয়েছে! আচ্ছা ওখানে গিয়েও এর কাদা 
'বং এমনি থাকবে ?” 

“ন! সথরৈয়া, ওখানে একটিমাত্র রংই দেখ| যায়,__ঘননীল বা কালো ।” 

“তুমি যদি নিযে যাও ত আমিও একদিন সমুদ্র দেখতে পাই ।" 

“স্থরৈয়া প্রিরতমা আমার, তুমি ষদি আজ্ঞা কবো ত এই জলের সাথেই যা 
করতে প্রস্তুত আমি ।” ॥ 

দুহাত দিয়ে কমলের গল! জড়িয়ে ধরে তার ভেজ। গালে নিজের সিক্ত গাল চেপে 
ধরলো সুরৈয়া, তারপর কমলের উৎফুল্ল চোঁখের দিকে তাকিয়ে বললো,__ 

“সমুদ্রে আমাকে যেতেই হবে, কিন্তু এই জলের সাথে নয় কমল ।” 

“মলিন জলধারার সংগে নয় প্রিয়তমা ?” 

“মলিন বলো নী কমল, এ মলিন নয । আকাশ থেকে যখন পড়ে তখন কি এ 
মলিন ছিল?” 

“না সুরৈয়া, চন্ুমূর্ষের চেয়েও তথন নির্দল ছিল এ। তোমার শুই সুন্দর অলকগুচ্ছ 
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কেমন উজ্জল করে তুলেছে গ্যাখো৷ জলের এই ধারা। টাদের মত শুভ্র তোমার ছুটে। 
গ'ল কেমন মনোরম করে তৃলেছে এ! আকাশ থেকে সোজা তোমার, যে সব অংগে 
এ পড়েছে, সে সমস্ত স্থানেই তোমার সৌন্দর্যকে অদ্ভুত উজ্জ্বল করে তুলেছে ।” 

“তাহলে ত এর এই মলিনতা তার নিজস্ব নর। সাগরসংগমে এর যাত্রাপথ রে!ধ 
করে দাড়িয়েছে যে তারই সংগে সংঘর্ষে এই মলিনত] প্রাপ্ত হয়েছে ষে। সোজা সাগরের 
জলে ঝরে পড়া ফোটাগুলোও কি এমনি মালন হয় কমল ?” ্ 

“ন। প্রিরতমা ।" 

“এই জন্যই ত এই মলিনতাঁকে আমি এর দোষ মনে না করে ভূষণ বলেই মনে কবি । 
তুমি কী বলো কমল ?” 

“তোমার অধর আমার মনের বথাকেই ব্যক্ত কবেছে স্থরৈষা ।” 


স্‌. 


আকাশের নীলিমার ছায়া সরোবরের অতল জলরাশিকে আরও নীল করে তুলেছে । 

অনল-ধবল শ্বেত পাথরের ঘাট আরও যেন সাদ হরে উঠেছে এই নীলিমাব পটভূমিকাঁ। 
বুঙ্ ছুধাথাগের মধো সম্্পত্রঘুক্ত সবু বৃক্ষরাঞ্জি বই সুন্র লাগছিলো দেখত । বিশে 

কৰে এই বসন্তের মধ্যা্বেল।র। বহুদূর প্রপারী বৃক্ষত্রেণীর লতা-মণ্ডপ এবং ঝর্ণাধার। 
সুসজ্জিত মনোরোম ডগ্ধান। শাহীবাগ আজ তব্ধণ তীর বসন্তোত্সবের জণ্য উন্মুক্ত 
করে দেওবা ভয়েছে এবং উন্মুক্ত এই উগ্ভানে স্বর্গবিহারীদের মত তারাও পরমানন্দে দুবে 
£ঢাঁচ্ছে । 

পুষ্করিণী থেকে দুরে বাগানের ধারে লালপাথরের ছাউনীর বাইরে চারব্যক্তি ঈীভিষে 
অংচ্থে। সফলের মাথায় এক ধাঁচের পাগডী--সামনের দিকে কিছুটা প্রসারিত? 
হাট পর্যস্ত লম্বা! একই রকমের গলাবন্ধ জামা, একই রকমের শাদা কোমরবন্বনী। 
সকলের মুতের উপরঠ এক রকমের গোঁফ, অধিকাংশই শাদা হরে গিয়েছে । কিছুক্ষণ 
এর বাগানের পিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর এগিয়ে এসে চারদিক খোলা ছাউনীর 
নিচে বিছানো গদীর উপর বসে পড়ল। চাররিকে এক অথণগ্ড নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল, 
এই বুদ্ধের দল চাডা আর কেউ-ই সেখানে ছিল না। নীরবতা ভঙ্গ করে একজন 
বলে উঠল-_ 

“বাদ্‌শাহ্‌ সালামত্‌ 1” | 

“কি ফজল এধনও কি আমি দরবারে অধিষিত রয়েছি ? মানুষ কি কখনও সাধারণ 
মানুষের মত সরল হয়ে থাকতে পারে না?” 

“ভুলে যাই-_-” 


২২২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“নাম ধরে ডাকো, বালোনা জলাল বা আকবর, না হয় বন্ধু বলে! !” 

“এ বড মুশকিল মিত্র জালাল, ছুরকমের জীবন যাপন করতে হয় আমাদের 1” 

“ছুরকম নয়, চাররকম ভাই ফজলু!” 

“ভাই বীর! তোর তারিফ করি আমি, সবসময়েই যেন সমস্তকিছুর জন্য 
€তরী থাকিস্‌ তুই, আমি তো! ষখন এক ছুনিয়। থেকে অপর ছুনিয়ায় চলে আসি তখন 
মনটাকে তেরী করে নিতে অনেক সময় লেগে যায়। কী ভাই টোড়র, ঠিক বলিনি?" 

"হ্যা ভাই ফজলু, আমিও তাজ্জব বলে যাই, কী ক'রে এমন করে বীরু। অদ্ভুত 
মগজ ওর-” 

“বীরবলকেই ন। হিন্দুস্তানের সমেত লোক ভারতের প্রতিটি ক্ষেত্রে কর্ণধার ধলে 
জানে !” 

“কিন্তু টোডর মলও তে৷ বীর ভাই ! সেও কি সব জায়গায় পযবেক্ষণ চালায় নি ?” 

“বীরবল--চালাক বা না চালাক, ছুনিয়। আমাধ কথাই জানে, আর আমাৰ এই 
মগজের প্রশংসা আমাদের জন্লুও কববে।” 

আকবর--“নিশ্যয়ই, আর এ ব্যাপার শুধু সেই কাহিনীতেই নব, বাদ্‌শাহ জ।লালুদ্দন 
আকবরের বিভিন্ন বেশে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেডানো সম্বন্ধে মা সুপ্রচলিত |” 

বীরবল--“এ এক চমৎকার স্থৃতি ঘনে করিবে দিলে জল্প ভাই । এ কাহিনীব সংগে 
সংগে আঞ্সিও মারা যেতে বসেছি । বীরধল এবং আকবরের নামে যে কোন রকমেব 
কাহিনী রচন। করে বলে বেড়ানো এক সখের ব্যাপাব হযে দাড়িয়েছে । এমন বহু কাচিনী 
আমি জমিয়ে ফেলেছি। এক *একটা কাহিনীর জগ্ত একু এক 'আশরুফি মল্য ধবে 
«রেখেছি ।” 

আকবর-_“এই আশর্ফির জন্য কাহিনী গুলো তোমার মগজ থেকেই সোজ। বেবিষে 
আসে না ত?” 

বীরবল-_“তাও হতে পারে, কিন্তু তাতে কোনে! তফাৎ নেই। সে ক্ষেত্রেও ত 
একথা! বোঁঝ1 যাবে যে কী রকম সব অর্থহীন কাহিনী আমাদের দুজনের নামে রটানে। 
হচ্ছে, রাগ করিস না! ফজলু ভাই, শেঠ ছদ।মীমলের মত কঞ্জুস নই আমি।” 

আবুল ফজল--“ন| রে বীরু, আমার উপর মিছামিছি 'রাগ কবিস ন/ তোর গল্প 
গুলোকে ভাই বড ভয় করি আমি |” ূ 

বীরবল--হ্যা, আমিই আইন-ই-আকবরীর মত পুঁথি লিখে রেখে দিয়েছি কিনা 1” 

আবুল ফজ্জল--“আইন-ই-আকবরী পড়ার মত কটা লোক পাওয়া যাবে তুই-ই 
ধর্মত:; বলত ভাই টোডর, আর বীরবলের গল্প গুলোকে মুখে মুখে ছড়াবার লোকই ব৷ 
কত হবে|” | 

টোড়রমল--"এ তো বীরুও জানে ।” 

আবুলফজল-_“যাহোক্‌। তোমার--আশরফি ওয়ালা কোনে! গল্প তাহলে শোনা ও 
বীরু 1” 
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বীরবল--“কিস্ত তোমরা সকলে ত প্রথমেই ধরে নিয়েছ যে এ গল্প আশরফি দিয়ে 
কিনিনি আমি, আমার নিজের মগজ থেকেই বেরিয়েছে এ |” 

আকবরর--“কিন্ত না বললেও কোন্টা আসল মুদ্রা কোনটা জাল সে ০ 
বুঝতে পারি ।” 

বীরবল--“ষেন আমার সব গল্পের উপরই মার্কামার। আছে । বেশ, যা তোমাদের & 
মর্জি ভাই। গর তো শুনিয়ে দিই আমি! গল্পের সারাংশটুকুই কিন্তু সংক্ষেপে 
বলব শ্ুধু। 

“আকবরের একবার খুব সখ হল হিন্দু হবার। বীরবলকে সে এই কথা জানাল 
বীরব্ল বড়ই বিপদের মধ্যে পড়লে! । বাদশাহকে সে না-ও করতে পারে না, অথচ তাকে 
হিন্দু বানাবার ক্ষমতাই বা তার কোথায়? দিন কয়েক গা ঢাক। দিয়ে থাকলো সে” 
একদিন সন্ধ্যায় বাদশাহ মঞ্জিলের খিড়কির কাছে হিছ--ছোঁ-ও,) “হিছ-ছো--৪, 
করে জোর আওয়াজ হতে লাগলো । বাদ্‌্শাহ্‌ মঞ্জিলের এই দিকটাতে এমন সময় 
কখনও কাপড় কাচার শব্দ শোনা যায় না। কৌতূহল বেড়ে গেল তাই বাদশাহ ব। 
এক মগ্জুরের পোষাক পরে যমুনাতীরে এলো সে। বূপ যতই ব্দলাক না কেন, বাঁরুর 
চোখে ধরা না পড়ে পারলো না সে, যাহোক ওখানে কাপড় আছড়ানো হচ্ছিল ন। 
মোটাসোটা এক গাধাকে সোডা-সাবান দিয়ে রগড়ে ধোয়া হচ্ছিল।” 

মুচকি হাসিটুকু লুকিয়ে গলার আওয়াজ বদলে বাদশাহ জিজ্ঞেস করল” “কী করছে! 
হে চৌধুরী ?” 

-_নিঙ্জের কাজ করছি ভাই, তোর কী দরকার ত। দিয়ে? 

_বড় আসময়ে ঠাণ্ডায় হাওয়ার মাঝে দাড়িয়ে রয়েছে চৌধুরী ! 

_-মরতে ত হবেই, কালই একে ঘোড়া বানিয়ে বাদ্‌শাহের কাছে দিতে হবে। 

_-গাধাকে ঘোড়া বানিয়ে? 

--কী কর]! যাবে, এই হলো বাদ্‌শাহের হুকুম | 

বাদশাহ এলার হেসে উঠে স্বাভাবিক ন্বরে বললো” _চলো বীরবল, আমি বুঝতে 
পেরেছি যে মুঘলমানের হিন্দু হওয়া! গাধার ঘোড়া হবারই সামিল। 

“ভ|ই “ফজল, এই ' গল্প শুনে মনে হল, যেন আমার দেহের ভিতবে সাপ 
ঢুকেছে ।' ৪ 
আকবর “আ'মাদের জীবন সায়াহ্ে এসে আমাদের এই গল্প শুনতে হচ্ছে! 

আমাদের সার! জীবনের একাগ্র সাধনার পরিণাম কি শেষে এই ফ্াড়াবে |” 
আবুলফ গল-“আমর! শুধু আমাদের কালের ঝঞ্কিই বহন করতে পারি। কিন্ত 
আমাদের এই প্রচেষ্টার সাফল্য-অসাফল্য নির্ভর করছে বসন্তোৎসব রত ওই সব যুদক- 
যুবতীদের উপর |" 

টোডরমল-_“কিন্ত ভাই আমরা ত মুসলমানকে হিন্দু অথব। হিন্দুকে মুসলমান 

বানাতে চাইনি ।” 


২২৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


আবুলফজল-_“আমর। দুজনকেই এক করে দেখতে চেয়েছি-_একজাতি এক প্রাণ 
বানাতে চেয়েছি ।” 

বীরবল---“ মোল্লা আর পণ্ডিতের! কিন্তু আমাদের মত চিন্তা করে না। আমরা 
চাই ভারতবর্ষকে শক্তিশালী রূপে দেখতে । ভারতের অস্ত্রে তীক্ষতা আছে, ভারতীয় 
মস্তিষ্কে প্রতিভা রয়েছে, যুবকদের রয়েছে সাহস । কিন্ত ভারতবর্ষের দোষ, ভারতের 
দুর্বলত। হণ তার ভেতরকার অনৈক্য ; টুকরো টুকরো হয়ে তার ভাগ হথে পড়া 1” 

আকবর--“এই ত আমার একমাত্র আকাংখা ছিল বন্ধু, এতদিন পর্ধস্ত আমরা 
এরই জন্য সংগ্রাম করে এসেছি । আমর! যে সময় কাঙ্জ আরম্ভ করি চারদিঞ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল তখন, কিন্ত এখন ত আর তা বলা চলে না । এক পুরুষে যতটা করা 
সম্ভব আমর! তা ঠিকই করেছি। কিন্তু এই গাধা-ঘোড়ার গল্প আজ পাথরের মত চেপে 
বসেছে আমার অন্তরে |” 

আবুলফজল--“ভাই জালাল, নিরাশ হওঘাও আমাদের উচিৎ নয । বৈরাম খান 
খানানের সময়ের সংগে তুলনা করো আজকের । সে সমঘ কি যোধাবাই তোমার জী হয়ে 
হ'রেমে বসে খ্ফির মৃতি পুজো করতে পারত ?" 

আকবর-_“তফ্াৎ সত্যিই আছে ফঞ্ছল, কিন্তু লক্ষ্যে পৌছুতে এখন৪ আরও বহুদুখ 
চলতে হবে আমাদের । ফিরিংগি পাদরাদে4 কাছে আমি শুনেছি যে তাদের ওদিকে 
সবুচয়ে বড বাদশাহও একটির বেশী শ্রীলোক্ক বিষে করতে পাতে না। এই প্রথাণ 
কথা আমার কত ভালো লেগেছে, তা সেই সময়েই আমান কথাবার্তা খেকে তুমি বুঝে 
থাকবে টোড়র। .আমিও যদি এমনি ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে পারতাম! কিন্তু এ ব্ড 
বিড়ম্বনার কথা যে মন্দ কাজ করখার স্বাধীনতা বাদ্‌শাহর যতটা আছে, ভালো কাজেগ 
, সময় তা নেই। যদি সম্ভব হতে! তবে সলিমেপ মা ছাড়া আর কাউকে আমার হাবেমে 

র।খতাম না আমি । এ ব্যবস্থা যরি সলিমের জন্যও কণতে পারতাম আজ!” 

বীরধল--“প্রেম (বলমাত্র একজনের সাথেই হতে পারে জালাল । মনোহর হংস- 
দস্পতিদের যখন দেখি, তখন বুঝতে পা্ি তাদের জীবন কত স্বন্বর। আনন্দের দিনে 
যেমন পরম্পরের সাথী ওরা, বিপদের দিনেও ঠিক তেমনি |” 

আকবর--“আমার চোখ থেকেও একবার জল ঝরেছিলে। বীরু ভাই । সিংহ শিকারে 
গুজরাট গিয়েছিলাম সেবার । অবশ্ত হাতীর পিঠে চড়ে বন্দুকের সাহায্যে সিংহ্‌কে 
মারা কোনো বাহাদুরীর কাজ নয়, এ কথা আমি নিশ্চয়ই স্বীকার করব,»_সিংহের মত 
থাবা এবং নখ যখন তোমার নেই, তখন ঢাল-তরোয়াল নিয়ে তার সামনে এগুতে পাবে 
তুমি, কিন্তু এর চেয়ে বেশী কোনো অস্ত্রধারণ করা বীরত্বের পরিচায়ক নয়। আমি কিন্তু 
বন্দুকের সাহাধ্যেই সিংহটিকে মারলাম। গুলি ওর মাথায় গিয়ে লাগল, আর্তনাদ করে 
সেখানেই পড়ে গেল'সে। ঠিক সেই মুহূর্তে ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে! তার 
সিংহী। অপরিসীম ঘৃণার দৃষ্টিতে সে একবার আমার দিকে তাকাল, পরক্ষণেই এদিকে 
পিছন দিয়ে সিংহের গাল চাটতে লাগল । তৎক্ষণাৎ আমি শিকান্্রীদের গুলি ছৌড1 বন্ধ 
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করতে বললাম এবং হাতী ফিরিয়ে আনলাম। আমার মনে সের্দিন এতবড় আঘাত 
লেগেছিল যে সিংহী যদি হামলাও করতো আমার উপর তবু হয়ত হাত তুলতাম না 
আমি। বহুদিন পর্যস্ত বেদনাভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি এবং সেই সময়েই বুঝতে 
পেরেছি যে ওই সিংহের যদি হাজার পাঁচশ সিংহী থাকতো, তবে অমন করে সেদিন 
গাল চাটতো না তার11৮ 

আবুল-ফজল-_-“আমাদের দেশকে কতদূর পথ অতিক্রম করতে হবেঃ অথচ অট্মাদের 
গতি কত মন্থর! তাছাড়া এও ত আমাদের জান। নেই যে আমাদের পদযুগল অসমর্থ 
হয়ে পড়লে আমাদের ভার বহন করবার মত কেউ রয়েছে কিন! !” 

আকবর--“আমি চেয়েছিলাম অস্ত্রচালনাকারী হিন্দু মুসলমান দুই জাতির মধ্যে 
রক্তসম্পর্ক স্থাপিত হোক । এই সম্পর্কের কথা স্মরণে রেখেই প্রয়াগে ত্রিবেণী তটে কে 
তৈরী করিয়েছি আমি । গঙ্গা যমুনাধারার এই সংগম আমার অস্তরেও এর বিরাট 

ংগমের স্পৃহা জাগ্রত ক'রে তুলেছে । কিন্তু কত সামান্য সফলতা৷ তা'তে লাভ করেছি 

আমি এখন দেখতে পাচ্ছি না । বস্ততঃ যে কাজ শুধু বংশ পরম্পরায়ই অনুষ্ঠিত হ'তে 
পারে, এক পুরুষের মধ্যে তাকে গ'ড়ে তোলা যায় না। কিন্তু একট। বিষয়ে চিরকালই 
আমার গর্ব থেকে যাবে যে, আমি যেমন বন্ধু পেয়েছি, তেমন বন্ধু খুব কম লোকের 
ভাগ্যেই জোটে । আকবর আর যোধাবাঈ মেহেরুম্লিসার মত মিএ বিবাহ ঘরে ঘরে 
দেখতে চাই আমি। অথচ এমন আর একটিও দেখতে পেলাম না।” 

টোভরমল---“হিন্দুরাই এ বিষয়ে বেশী পশ্চাৎপদ ব'লে প্রমাণিত হয়েছে ।” 

বীরবল--“আর এখন তারী গাধাকে ঘষেমেজে ঘোঁডা বানাবার গল্প তৈরী করছে।, 
কিন্তু হিন্দু মুসলমানে যদ্দি এতই তফাৎ থাকবে তো ঘোড়া গাধ! হ'য়ে যাচ্ছে কি ক'রে ! 
হাজার হাজার হিন্দুকে মুদলমান হয়ে যেতে দেখা যাচ্ছে না কি?” 

আকবর--“আমি তে! সব সময়েই এ দেখবো বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে আছি ষে, হিন্দু 
তরুণরা নাম এবং ধর্ম ত্যাগ না করেই মুসলমান তরুণীদের বিয়ে করুক ।” 

আবুল ফজল-_“এখানে আমি তবে একটা সুসংবাদ শোন।ই জালাল! আমর! থে 
কাজ ক'রে উঠতে পারিনি, আমার স্থরৈয়৷ সে কাজ ক+রেছে।” 

সকলে উৎস্থক নয়নে আবুল ফজলের দিকে তাকাল। 

“তোমরা আরও শোনবার জন্য উদগ্রীব হ'য়ে উঠেছে তো? আমাকে একটু বাইরে 
থেকে আসতে দাও---” * 

, এই বলতে বলতে আবুল ফজল বাইরে গিয়ে থামের পাশে দাড়িযনে কি দেখল, তারপর, 

ফিরে এসে বল্ল--“শোনার চেয়ে চোখে দেখাই ভাল, এসো আমার সংগে ।” 

সকলেই থামের কাছে গেল* সবুঙ্জ অশোক গাছের নীচে পাথরের উপ্র উপবিষ্ট 
ছুটি. তরুণ মৃত্তির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আবুল ফজল বল্ল-_“এ দেখ..আমুর স্থরৈয়াকে 1 

টোডরম্ল--.“আর এ আমার কমল! ছুনিয়া আর আমাদের কাছে অন্ধকার নম 
ফজলু ভাই--” 


১৫ 


২২৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


এই বলে টোডরমল দুইহাতে আবুল ফলকে জড়িয়ে ধ'রে আলিংগন ক'রল। 

এরা ছুজন যখন আলিংগন-যুক্ত হ'ল, তখন চারজনের চোখেই জল এসে প'ড়েছে। 
আকৰর মৌনভংগ ক'রে বলল-_“তরুণদের এই বসস্তোৎসবের ব্যবস্থা অনেক বছর হস্তেই 
আমি করেছি। কিন্তু এত বছর পরে আজই প্রথম আসল বসস্তোৎসবের অনুষ্ঠান হ'ল। 
আমার মন চাইছে যে ওদের ছুজনকে ডেকে কপালে আশিস্চুম্বন দিয়ে দিই আমি। 
ওর] য্দী জামে যে গঙ্গা-যমুনা সংগমের মত ওদের এ মধুর মিলনকেও অস্তরের সংগেই 
সমর্থন করি আমরা, তবে খুবই ভাল হয়।” 

আবুল 'ফজল-__“স্থরৈয়া এ কথ জানে, তার বাপ-মা এই প্রণয়কৈ কত সখের ব'লে 
মনে করে 

টোডরমল--.“কমলত জানে না। কিন্তু তুমি বড় ভাগ্যবান ফজলু । কারণ 
স্বরৈয়ার 'মাও তোমার সাথেই একমত | কমলের মা এবং স্থুরৈয়ার মা-_ছুজনে যদিও 
অস্তরংগ সখি, তবুও কমলের মা কিন্তু কিছুটা প্রাচীন পন্থী, যাহোক, তাতে কোন ক্ষতি 
নেই। কমল আর স্ুরৈয়াকে আমি প্রাণ ভরে আশীর্ব্বাদ করব ।” 

আকবর--“সবচেয়ে আগে আমাকেই আশীর্বাদ করতে দেওয়া উচিত ।” 

বীরবল-_“আর আমাকে তোমার সাথে নেবেনা জলল্যু? 

আকবর--“নিশ্চয়ই, এমন ধোবী কোথায় পাওয়া যাবে ?” 

বীরবল-_“আর এমন ঘোড়া বনে যাওয়া গাধাই বা কোথায় ।” 

আকবর-_“আমাদের এই মিলন আজ কত মধুর হয়ে গেল। মাসে একদিনও যদি 
গ্রমন আনন্দ লাভ করা যেত !” 


২) 


ছাতের উপর চারিদিকে দরজাযুক্ত এক সুসজ্জিত কামরা । কামরার ভেতরের 
দিককার ছাত থেকে লাল, সবুজ, সাদা ঝার টাঙানে! রয়েছে । দরজাগুলাতে ছুঃপাল্ল। 
ক'রে পর্দা দেওয়া । ভেতর দিককার পর্দাগুলো বুটিদার গোলাপী রেশমের । মেঝের 
উপর সুন্দর ইরাণী গালিচা। কামরার মাঝখানে সাদা গদির উপর অনেকগুলো তাকিয়া 
বালিশ পাতা । গদির উপর বসে ছুটি তরুণী সতরঞঙ খেলছে। এদের মধ্যে একজন 
আমাদের পরিচিত স্থুরৈয়া, আর লাল ঘাঁঘরা, সবুজ চেলী এবং হলদে ওড়না পর1 অপর 
তরুণীটি বীরূবলের তের বছরের কন্তা ফুলমতী । খেলার চাল দেবার চিন্তায় এত মগ্ন 
হ'য়ে আছে ভাবা যু, গদির উপর এগিয়ে আস পায়ের শবও শ্তন্তে পেল না। 
প্ছুরৈয়। 1”-্ডাক শুনে দু'জনেই চোখ তুলে তাকাল এবং তারপর উঠে ছাড়াল । 
“কাকিমা” ব'লে ডেকে উঠলো সরৈয়া, আর কমলের ম! তার গলা জড়িয়ে ধ'রে গালের 


স্থরৈয়া ২২৭ 


চুমূ দিয়ে দিল। স্ুরৈয়ার মা! বলল--“তোর জন্য লাল মাছ নিয়ে এসেছে কমল-_া 
পুকুরে ছেড়ে আয়। ততক্ষণ আমি মুন্নীর সংগে খেলছি ।” 

"মুন্নী বড় হু"সিয়ার মা, আমাকে ছু'বার মাত ক'রে দিয়েছে। ছোর্ট মেয়ে বলে 
ওকে উড়িয়ে দিয়ে! না,”--এই বলে ওড়না ঠিক করতে করতে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল স্ুরৈয়। 

প্রাসাদের পছনের দিককার বাগানে পুকুরের ধারে কমল দাড়িয়ে ছিল» তার 
সামনে নতুন এক মাটির হাড়ি পড়ে ছিল। কাছে এসে নিজের হাতের মধ্যে কমলের 
হাত নিয়ে স্থরৈয়। বল্ল-_- 

“লাল আর হ'লদে মাছ নিয়ে এসেছ কমল ভাই ।» 

“হ্যা, সোনালী রঙেরও এনেছি ।” 

“দেখিতো”-ব?লে স্থুরৈয়া সামনে ঝুঁকে হাড়িটা ঝাকাতে লাগল! * 

“এগুলোকে আমি পুকুরে ছেড়ে দিচ্ছি, সেখানে থাকলে দেখতে আরও সুন্দর 
লাগবে। পুকুরের স্বচ্ছ জলের উপরও গুগুলোকে দেখ স্থরৈয়া 1” 

ঠোঁটে এবং চোখে হাসি ফুটিয়ে পুকুরের কাছে এসে ফাড়াল সুবৈয়া। কমল হাড়ি 
উপুর ক'রে মাছগুলে৷ পুকুরে ঢেলে দিল। পুকুরের স্বচ্ছ জলে তাদের লাল, গোলাপী 
সোন লী রঙ সত্যইধড় সুন্দর মনে হ'তে লাগল। কমল গস্ভীর স্বরে বোঝাতে 
লাগল--“ গুলোকে আমি পুকুরে ছেড়ে দিচ্ছি, সেখানে থাকলে দেখতে আরও সুন্দর 
লাগবে। এখনও এগুলো ছোট আছে স্থরৈয়॥ কিন্তু বড় হ'লেও ছয় আঙুলের চেয়ে 
ছোটই থেকে যাবে ।” 

“এখনও কিন্তু দেখতে বড় স্বন্দর কমল ।” 

“এই দেখ স্ুুরৈয়া-_এটার কি রঙ বল তো?” 

“গোলাপী ।” 

“ঠিক যেমন তোমার গাল ছুটি” 

“ছোট বেলায়ও তুমি এমনি ক'রেই বলতে ভাই কমল?” 

“ছোটবেলায় স্ুরৈয়াও যে ঠিক এমনিই ছিল।” 

“ছেলেবেলায় তোমাকে. বেশ মিষ্টিলাগত কমল ।” 

“আর এখন?” 

“এখন খুউব মিষ্টি 1৮ * 

“আগের চাইতে বেশী! কেন?” 

“কেন আনিনা, যখন থেকে তোমার স্বর বদলাতে লাগল, তোমার ঠোঁটের উপর 
সুক্ষ কালো গৌঁফের রেখা দেখা দিতে লাগল, মনে হয় তখন থেকেই আমর প্রেম গভীর 
হঃয়ে উঠল আরও ।” 

“আর তখন থেকেই কমলকে দূরে দূরে রাখতে আরম্ভ করলে মি! 1” 

“দূরে? দুরে রাখতে ?” 


২৮ ভোল্গ। থেকে গঙগ। 


“নয় কেন,-আগে আগে কেমন লাফিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে ঝুলতে 1” 

“ওসব নালিশের ফিরিস্তি দিতে বসো! না কমল, তার চেয়ে নতুন কোন খবর বল।” 

“নতুন খবর একটা আছে স্থরৈয়া--আমাদের প্রেমের ব্যাপার জানাজানি হয়ে 
গেছে।” 

“কোথায় ?” 

“আমদের দু'জনের বাড়ীতে । আলী হজরৎ বাদশাহ সলামত পর্যন্ত জেনেছেন।” 

“বাদশাহ সলামত পরাস্ত ?” 

“ভয় পেলে নাকি স্থরৈয়। ?” 

"না না, প্রেমের কথা! তো কোন না কোনদিন প্রকাশিত হয়ে পড়বেই। কিন্তু 
এখনই কি ক'রে হ*ল ?” 

“এত কা তো আমিও জানতাম না, কিন্তু গুনেছি কাকা-কাকিমাই একে প্রথম 
সমর্থন জানিয়েছে, তারপর বাবা এবং বাদশাহ সলামত এবং সকলের শেষে মা ।” 

“মা? 

“মার সম্বন্ধে সকলের ভয় ছিল। জান তো, বড প্রাচীনপন্থী স্ত্রীলোক আমার ম! ?” 

“কিন্ত এখনও আমার গালের উপর থেকে কাকিমার চুমুর দান মোছেনি !” 

“হ্যা, সকলের ধারণ। তুল প্রমাণিত হয়েছে । বাবা যখন তার কাছে বলে, সে 
তখন অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠেছিলে!।” 

“তা” হলে আমাদের প্রেম সাদর-সমর্থন পেযেছে ?” 

. “আমাদের আপনজন সবার কাছেই পেয়েছে £ কিন্তু বাইরেব দুনিয়া একে মানতে 
রাজী নয়।” 

“এই বাইরের ছুনিয়ার তুমি পরোষা কর কমল ?” 

“একেবাবেই নয় স্থরৈয়], পরোয়া করি আমি শুধু ভব্ষ্যিত ছুনিয়ার--যার জন্য এ পথ 
প্রদর্শন করতে যাচ্ছি আমবা আজ 1” 

"বৌদিও সব কথা জানে কমল, এখন আমি বেশ বুঝছি তা”! রাত্রে ঘরে 
গিয়েছিলাম ঠাসা ক'রে আমায় বললো সে--ঠাকুরবি, আমি যে নন্দাইয়ের আশীয়ই 
বসে ছিলাম-আজ আমার সে সাধ পূর্ণ হ'তে চ'লেছে-তোমার নাম অবশ্থ 
করেনি সে।” 

“এর মানে দাদাই বলেছেন বৌদিকে, আর ওদের ছুজনেরও বেশ সমর্থন রয়েছে 
আমাদের প্রেমে ।? 

“তা হলে তোমার শ্বশুরকুলের সবাই ভোমার অম্ুকুলেই কমল।” 

“আর তুমি আমার মাকে তোমার স্বপক্ষে টেনে নিতে পেহরছ !” 

"কাকিমার পুজাপাঠের কথাই তোমরা! শুধু চিন্তা করেছ কমল, কিন্তু যদি জানতে যে 
আমাকে তিনি কত ভালবাসেন, তবে সম্ভবত তীর সম্বন্ধে কোন সন্দেহই পোঁষণ 


করছে না৷ 
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"আমর। জানতাম বলেই তাঁর উপর প্রয়োগ করার জন্য তোমাকেই চরম অস্ত্রূপে 
ঠিক করে রেখে ছিলেন বাবা। কিন্তু সে অস্ত্র প্রয়োগ করবার আগেই কের্মীফতে হ'য়ে 
গেল। এখন তো আমাদের বিয়েই হ'তে চলেছে ।” 

“কোথায় ?” 

“প্ডিতের কাছেও নয়, মোল্লার কাছেও নয়। আমাদের আপন পয়গম্থরে্ু কাছে, 
ধিনি ভারতবর্ষের নতুন ভ্রিবেণীর নতুন দুর্গ নির্মাণ করছেন ।” 

“যিনি খাল, বিল, নদীনালাকে পবিত্র সমুদ্রে পরিণত করতে চান--কবে হবে 
কমল ?” 

“পরশু, রবিবার স্রৈয়া 1” 

“পরশু!” 

স্থরৈয়ার চোখের জল শিশিরবিন্দুর মত টলমল করে উঠলো । তা” মুছে দিয়ে 
তা*র চোখে চুমু দিল কমল, ওদের দুজনের কেউই তখন জানতে পারল না যে, আরও 
চারটি চোখও তাদের মত লুকিয়ে আনন্দাশ্র বর্ষণ করছে । 


গু 


বসন্তের হান্কা হাওয়া, সন্ধ্যাবেলা আর অস্তগামী শ্যকিরণের লাল আভায় 
গ্নিবর্ণ সাগর--সব মিলিয়ে কী অপূর্ব এক দৃশ্ঠ! সমুদ্রের বালুবেলায় বসে ছুটি 
তরুণ হৃদয় এই দৃশ্ত উপভোগ করছিল। উপভোগের এমনি এক পরম মুহূর্তে 
পৌছে একজন বলল,-“কী স্থন্দর এই সমুদ্র, আমাদের ইষ্ট দেবতী 1” 

“আমরা সকলেই থে সমুদ্রের সন্তান এখন আর তাতে কান সন্দেহ আছে প্রিয়ে ?” 

“না গো আমার কমলবরণ কমল, আমরা স্বপ্নেও কখন ভাবিনি যে এমন এক 
স্বর্গলোককে সমুদ্র আপন গর্ভে লুকিয়ে রেখেছে ।” 

“পরিপূর্ণ ভাবে না হলেও ভেনিসকে মান্ষ স্বর্গে পরিণত করে ফেলেছে, এতেও 
কোন সন্দেহ নেই।” 

“সাধুজী যখন বলে যে, আমাদের দেশের কুলবধূর! এবং কুলকন্যারা পুরুষের মতই 
অবগ্ুঠনহীন স্বাচ্ছন্দ্যে ঘুরে বেড়ায়, তখন তার কথায় আমি বিশ্বাস করতে পারি না। 
আজ ছু'ব্ছর হয়ে গেল আমরা এই স্বর্গরাজ্যে বাস করছি, এই ভেনিসের সাথে দিলীর 
তুলনা করো ত প্রিয়!” 

“যদি কেউ বলে যে ফ্লোরেন্দের মত লমৃদ্ধ রাজ্য রাজাহীন অবস্থায় টিকে থাকতে 
পারে ত আমরা বিশ্বাস করবো কখনও 1” 


২৩০ ভোল্গ। থেকে গঙগ। 


“আর ভেনিল্গের মত নগরকে কোনে রাণী কি পরিচালন। করতে পারে !" 

“দিল্লীতে কি আমর এমনি শ্বচ্ছন্দে বিহার করতে সক্ষম স্থরৈয়া !” 

“বোরখা ছাড়া? ন! প্রিয়তম, পান্ধীর ভিতর আবরু। রেখে সেখানে চলাফেরা 
করতে হয়। আর এখানে-_-হাত-ধরাধরি করে চললেও কেউ আমাদের দিকে 
তেমন দৃষ্টি দেয় না।” 

"গুজরাটে কিন্ত অনাবৃতমুখী কুলাংগনাদের দেখেছি আমি। শুনেছি দক্ষিণেও 
পর্দা প্রথা নেই।” 

“এ থেকেই বোঝা যায়, ভারত ললনারাও এক সময়ে পর্দামুক্ত ছিল। আমাদের 
দেশ আবার কখনও কি অমনি হতে পারবে কমল ?” 

“আমাদের পিতৃপিতামহরা ত তাদের জীবনভোর চেষ্টা করেছেন। এই ছোট দেশ 
ফ্লোরেন্স, মাত্র তিনদিনেই যাকে অতিক্রম করা যায়, তার দিকে একবার চেয়ে গ্যাখে। 
সুরৈয়া! এখানকার লোকের! কেমন গর্বের সংগে মাথা! উচিয়ে চলে । কারও সামনে 
মাথা নত কর! বা কুনিশ করা! তাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। “রাজা নাম শুনলে তারা 
থুতু ফেলে, রাজা এদের কাছে এক শয়তান অথবা অদ্নিশ্বাসনিক্ষেপকারী এক নাগ 
বিশেষ।” 

“কিন্ত কমল এসবের মধ্যে সত্যতাওকি নেই কিছু? ফ্লোরেন্সের কৃষকের সাথে 
তুলনা করে৷ ভারতবর্ষের কুষকের, এখানে কি সেই নগ্ন-জীর্ণ হাড্ডিসার চেহারা কোথাও 
দেখ] যায়?” 

“ন! পরিয়ে, আর তার কারণ হলো এই যে এখানে শাহী শান্-শৌকতে কোটি কোটি 
টাকা বায় কর! হয় না ।” 

“ভেনিসেও ত ধনকুবের রয়েছে এবং তারা অনেকেই ত আমাদের কোটিপতিদের 
হার মানায় ।” 

“আমাদের কোটিপতিরা এক লাখের উপর এক নিশান উড়ায়। আমি ভাবতাম 
চৌবাচ্চা ভরা! এত টাক! আর মোহর অন্ধকারে পড়ে থেকে কী লাভ হয় ? এদের ত 
চলতে দেওয়া উচিৎ, এক হাত থেকে আর এক হাতে যেতে দেওয়া উচিৎ। এই 
গতিছাড়াই ত মিঠইমণ্ডা নিজের নিজের জায়গায় পড়ে শুকোয়, ফল নিজের জায়গায় 
পড়ে থেকে পচে। কাপড়ের গ্রাম পোকায় কাটতে থাকে । অথচ এইসব পুঁতে রেখে 
আমাদের শেঠের। তার উপর লাল নিশান উড়ায়। লোকে বলে, এর যখন এক'শ 
নিশান রয়েছে, তখন এ শেঠ ক্রোড়ম্ল ।” 

হুর্ধের রক্তিম আভা কিছুক্ষণ হলো মিলিয়ে গেছে । চারিদিকে বিরাজ করছে এখন 
অন্ধকার ছায়া। শ্রমুদ্রলহরী তাস্থিত পাথরের গায়ে আছাড় খেয়ে খেয়ে একটান! শব্ধ 
করে চলেছে, তরুণ-তরুণীরা এখনও বালুতট ছেড়ে উঠুতে চাইছে না। সমুদ্রকে তারা 
সত্যিকারের সংগী বলে গ্রহণ করে নিয়েছে । যদিও তার! শুধু জলপথেই ভ্রমণ করেছে, 
তবু তার! জানতো যে তাদের সামনে অবস্থিত এই সমূদ্রের একীংশ ভারতের মাটি স্পর্শ 
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করে আছে। তাই কখনো কখনো! তাদের মনে এই প্রশ্ন জেগে উঠতো, এপারের সংগে 
ওপারের মিলন ঘটানে। যায় না কি! 

অনেক রাতে ফিরতি পথ ধরলো তারা । অন্ধকার এই রাত এবং সেই লংগে নিজের 
অবস্থা উপলব্ধি করে স্থরৈয়৷ বললো” 

“আমাদের বাদ্‌শাহ্‌ নিজরাজ্যে শাস্তিত্াপনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন, এবং 
তাঃতে বন্থলাংশে সফলতাও লাভ করেছেন তিনি। কিন্তু সেখানে কি এমন নিঃশংক 
হয়ে বেড়াতে পারি আমরা! কেন পারি না কমল ?” 

“এখানে সকলের অবস্থাই ভালো । কৃষকের ক্ষেতে আঙুর, গম এবং ফলাদি উৎপন্ন 
হয়।” 

“আমাদের দেশের জমিতেও ত সোন। ফলে ?” 

“আর সেই সোনা লুটবার লোকও যে আমাদের দেশে অনেক রয়েছে স্ুরৈয় 1” 

“আর একটা জিনিষ দেখছো! ত কমল, এখানে কারও বাড়ী গেলে সংগে সংগে 
কেমন বোতিল-গ্লাস এসে হাজির হয় টেবিলের উপর |” 

“ভারতবর্ষে কিন্তু আমার বাবার এইজন্যই বদনাম ছিল যে তিনি বাদশার সংগে বসে 
পান করে থাকেন।” 

“আর আমার ঝিরা আমাকে কী শেখাতে! জানো, বলতো রাজপুভানীরা বড় 
নোংরা হয়, তাদের ঘরে শৃয়োর রান্না হয়। এখন আমার মনে হয়, ওখানকার অন্ধরা। 
এখানে এসে বুঝুক যে দুনিয়ায় ছোট-বড় জাত বলে কিছু নেই ।” 

“পান-ভোজনেও ছুত-ছাতের বালাই নেই এখানকার দুনিয়ায়।” 

“ফ্লোরেন্ন কিন্তু বেশ একতাবদ্ধ কমল, একদিন হয়ত ভারতবর্ষ এমনি একতাবদ্ধ 
হয়ে উঠবে ।” 

“সে তখনই হবে যখন আমর। সবাই সমুদ্রকে জয় করতে পারবে! । 

“সমুদ্র-_বিজয়্ !” 

“ভেনিস সাগর-বিজয়িনী নগরী, স্থরৈয়া। ভেনিসের এই স্থরংগ পথ, এই স্ব-উচ্চ 
প্রাসাদসমূহ ওই সমুদ্রবিজয়েরই প্রাসাদ। সমুদ্রবিজয়ে ভেনিস আর একা নয় আজ, 
বহু প্রতিদ্বন্দ্বী "তার রয়েছে। আমার কিন্তু একথা পরিষ্কারই মনে হয় যে পৃথিবীতে 
এখন সমু্রজয়ীদের শাসনই প্রতিষ্ঠিত হবে। আমার নিজের মনও এ সমুদ্রবিজয়ের 

দিকেই আকৃষ্ট হয়েছে বলে নিজেকে শৌভাগ্যবান মনে করি আমি ।” 
"তুমি কী সব অত বই নিয়ে রাতের পর রাত পড়াশুনো করো! প্রিয়তম? বইপত্র 
পাওয়া কত সহজ এখানে 1” « 

“আমাদের দেশেও সীসা রয়েছে প্রিয়তম, কাগজ এবং সুদক্ষ কারিগয়ও রয়েছে । 
কিন্তু আমর! এখনও ছাপার কাজ শিখিনি। আমাদের দেশে যদি ছাপাখানা! খোলা 

হয়, তবে জ্ঞানার্জন অনেক সুলভ হয়ে উঠবে । আর এই যে এত সব বই আমি পড়ছি, 
স্প্রান্ের পর সপ্তাহ নারিকদের মধ্যে কাটিয়ে দিচ্ছি, এর ফলে ক্রমেই স্থিরনিশ্চিত হয়ে 


২৩২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


উঠছি আমি যে, সমুদ্রবিজয়ী দেশই বিশ্ববিজয়ী দেশরূপে বিরাজ করবে। শ্বান ইত্যার্দি 
না করার জ্জন্ত এই সব ফিরিংগীক্ষের আমাদের দেশের লোকের! নোংবা বলে থাকে, কিন্ত 
এদের অসুসদ্ধিংসার প্রতি প্রশংসাবান না হয়ে থাকতে পারে না আমার অন্তর । এর! 
ভূগোলের গল্প রচনা! করে না বসে, সকল জায়গায় ঘুরে সম্যক জ্ঞানার্জন করে। এদের 
তৈরী মানচিত্র ত আমি তোমাকে দেখিয়েছি স্থরৈয়া।” 

“সমুদ্র আমার বড় ভালে! লাগে কমল!” 

“শুধু ভালোলাগা নয় সথরৈয়। সমুদ্রের উপরই দেশের প্রাণ নির্ভর করছে। এই 
কাঠের জাহাজের উপর রক্ষিত কামানটিকে দেখছো ত? এইসব জাহাজ হলো এক 
একটা ভাসমান ছুর্গ। মংগোলীয়রা তাদের জয়যাত্রার জন্য ঘোড়া এবং বারুদের কাছে 
সম্পূর্ণ খণী। পৃথিবীতে যাদের কাছেই এখন এইসব যুদ্ধজাহাজ থাকবে তারাই জী 
হবে। এই জন্যই আমি এ বিদ্া অর্জন করতে মনস্থ করেছি হুরৈয়া 1” 

কমল এবং স্থবৈয়ার সাধ পূর্ণ হতে পারলো নাঁ। ভারতবর্ষের দিকে যাত্রা 
করেছিলো ভারা, কিন্তু সে যুগ ছিল জল্া্থ্যদের যুগ্ন । স্থ্রাটে পৌঁছুবার পথে জলদস্থাব। 
তাদের জাহাজ আক্রমণ করলো! । সংগীদের নিয়ে কমল তার বন্দুক এবং কামান 
চালিয়ে যেতে লাগলো দস্থ্যদের উপর | কিন্তু দক্থুরা ছিল সংখ্যায় অত্যন্ত প্রবল। 
কমলের জাহাজ তাই গোলাবিদ্ধ হয়ে জলে ডুবে যেতে লাগলো। স্ুরৈয়া তার কাছেই 
ছিল, তার ঠোটে মৃদৃহাসি ফুটে উঠলো, মুখ থেকে শেষ কথা বেকুলো তাব-_ 
স্মুদ্র-বিজয় !” 


রেখ! ভগং 


হা ল--১৮০* শ্রষ্টাহ্দ 
ঞ 


কাতিকের পূর্ণিমা । এই সময় গপ্তক (নারায়ণ )--ম্লান এবং হারহর দর্শনের ভিড। 
দৃব-দৃরাস্তর থেকে গ্রাম্য নরনারীরা বহযত্র-সঞ্চিত অর্থ এবং ছাতু-চাল নিয়ে হরিহর ক্ষেত্রে 
এসে পৌছেচে। বাগানের মধ্যে কিছু বলদ-ঘোড়া আর হাতী বাধা দেখে কে ভাবতে 
পেরেছিলো যে এটাই ভবিষ্যতে পৃথিবীর সর্ববৃহৎ মেলায় পরিণত হবে 1-_ 

একখানা মোটাকাপডের গামছায় করে কীচালঙ্কা আর মূলো সহযোগে লবন-মাখ 
ছাতু পরমততৃপ্তির সঙ্গে আহার করে রেখাভগৎ আর তার চার সঙ্গী এক আমগাছের নীচে 
কম্বলের উপর বসেছিলো। রেখার মহিষ বিক্রয় হয়ে গেছে, আর এখনও সে থেকে 
থেকে ট'যাকে হাত দিয়ে বিক্রির কুড়িটা টাকা দেখে নিচ্ছে । একথা সকলেই জানতো! 
যে এই মেলায় এমন সব চোর এসেছে যারা যাছুমন্ত্রে টাকা মেরে নেয়। রেখ! আব 
একবাব টণ্যাকের উপর হাত বুলিয়ে নিলো! তারপর পরম নিশ্চিন্তির সঙ্গে কথা আরম্ত 
করলে।,__“আমাদের তো মোষ বিক্রি হয়ে গেল, তিনমাস ধরে খুব খাইয়ে দাইয়ে আমি 
ওকে তৈরী করেছিলাম মৌলুভাই । ওরকম মোষের জন্য বিশটাকা দাম কম নয। 
কিন্ত টাকাও আজকাল দেখতে দেখতে উড়ে যায় 1” 

মৌলা--“উড়েতো যায়। এছাড়া টাকাপয়সার আজকাল অভাবও পড়ে গেছে 
চারিদিকে । এই কোম্পানীর রাজত্বে কোন কিছুরই স্থরাহা নেই । আমরা মাটি খড়তে 
খুডতে মরে যাই, অথচ আমাদের ছেলেপুলেদের পেট-ভরা খাওয়া জোটেনা৷ একসন্ধ্যাও |” 

রেখা--“এতর্দিন পধ্যস্ত আম্র| হাকিমকে নজর-বেগার এবং আমলা-পাইককে 
ঘুষ দেওয়ায় ভিতর দিয়েই দ্রিন কাটিয়েছি, কিন্তু তা হলেও জমি তো আমাদেরই 
ছিলো 1” ৃ 
মৌলা__“সাত-পুরুষ থেকে জংগল কেটে জমি আবাদ করেছি আমরা” 

সোবরণ__“মৌলুভাই, বাঘা ক্ষেতের কথা জানো তো? ওখানে ভয়ানক জংগল 
ছিলো । আমাদর মুরিস্,ানাবন বাবাকে ওখান থেকেই বাঘে ধরে নিয়ে যায়_-সেই 
থেকেই ওই জায়গার নাম “বাঘাক্ষেত, হয়েছে। প্রাণ দিয়ে আমরা সেই জমি আবাদ 
অরেছি 1 * 

রেখা এই সময় ভোলা পণ্ডিতের দিকে তাকালো, কালোদেহ ভোলাপপ্তিত পাতল! 
শারদ! কাপড়ের পাগড়ীঠিক করছিলো । রেখা বললো॥-_ 


২৩৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“ভোলাপত্তিত, তুমি তো সত্যযুগের কথা পর্যন্ত জানো, বলতে পারো, এমন ছূর্দশায় 
কোনদিন পড়েছে প্রজার ?” 

মৌল1--“জমি আমরা তৈরী করেছি। চাষ করা, বীজবোনা সব কাজে আমরা 
থেটেছি। অথচ আমাদের গ্রামের মালিক আমরা নই, রামপুরের মুক্সীভী |” 

ভোলাপত্ডিত-_-“অধর্ম ! রেখাঁভগৎ অধর্ম। রাবণ এবং কংশের অত্যাচারকেও 
হার মানিয়েছে কোম্পানী । পুরাণ ধর্মশাস্ত্রে লেখা আছে রাজা পাবে কৃষকের কাছ থেকে 
এক দশমাংশ ফসল।” 

--আর আমি তো অবাক হয়ে যাই পণ্ডিভ! কোথাকার কে রামপুরের 
মুদ্পী! তাকে আমাদের মালিক আর জমিদার বানিয়ে দিয়েছে কেন ?” 
ভোলাপত্তিত-_-“সবই উলটে গেছে মৌলু, প্রথমে প্রজাদের উপর একজন রাজা 
ছিলো। কৃষকেরা শুধু একজন রাজাকেই জানতো । রাজ! বহুদূরে আপন রাজধানীতে 
থাকৃতো। শুধু ফসলের এক দশমাংশ পেলেই সে খুশী থাকতো» তাও যখন ফসল হতো 
তখন, কিন্ত এখন ফঘল হোক আর না! হোক, নিজের হাঁড়মাংস বেচে, মেয়েবোৌনকে 
বেচে জমিদারের খাজন! দিতেই হবে ।” 

রেখা--“আর এই খাজনার কোনও হদিস পাওয়া যায় না পণ্তিত। ব্ছর বছঝ 
খাজনা বেডেই চলেছে । একথা ডিজ্ঞেস করারও কেউ নেই যে এমন অনার আদায় কেন 
হবে? 

মুন্সী সদাস্থথলাল পাটোয়ারী এসেছিলে! হরিহর ক্ষেত্রে স্নান করতে, আর সস্তা পেলে 
একটা গরু কিনতে । কিন্তু এবছবের দুমূল্যতা দেখে কাপুনি ধরে গেল তার। তার 
গায়ে ময়লা ছেঁড়। এক ফতুয়া! এবং মাথায় টুপি । কানে এখনও খাগের কলম দেখে মনে 
হয়, এখানেও বুঝি হিসাব লিখতে হবে তাঁকে । মসরখেব জমিদাবের পাটোয়ারী বলে সে 
ভাবছিলে! যে এই আলোচনা অংশ গ্রহণ কর! উচিৎ কি না। কিন্তু আলোচনা যখন 
গ্রাম্য রাজনীতি নিয়ে তখন মুখ-কান-ওয়ালা মানুষের পক্ষে চুপ করে থাক মুস্কিল হয়ে 
পড়ে। দ্বিতীয়ত দয়া্পুর তার মালিকের জমিদারীতে নয়। কাজেই দয়ালপুরের 
কৃষকের কথাবাতায় অংশ গ্রহণ করায় কোন ক্ষতি আছে বলেসে মনে করলো না। 
কলমটাকে আঙ্গুলের সাহায্যে ঘোরাতে ঘোরাতে মুক্সীজী বলল,-- 

“কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে কিনা? সেই কথা বলছে পণ্ডিত? কে জিজ্ঞেস 
করবে? এখানে তো সবাই লুট করে থায় পরের ধন। যত পার লুটে খাও। কোন 
রাজা নৈই। নাজিম সাহেবের দরবারে আমার মাসতৃত বোনের এক জামাই থাকে, 
অনেক গোপন তথ্যই সেজানে। কোন রাজা নেই, একশ-ছুশ ফিরিংগিডাকাত দল 
বেঁধে জেঁকে বসেছে । এই দলকেই তাঁরা বলছে কোম্পানী 1” 

রেখা--“ঠিক বলেছ মুদ্দীজী, “কোম্পানী বাহাদুর” “কোম্পানী বাহাছুর' শুনে শুনে 
আমর! ভেবেছিলাম, কোম্পানী কোন রাজা হবে বুঝি, কিন্ত আসল কথাটি আজ 
বুধ্াম।” 


রেখা ভগৎ ২৩৫ 


মৌলা--“সেইজন্যই তো যেদিকে তাকাও সেইদিকেই দেখবে লুট চলছে। গ্ায়- 
অগ্ঠায়ের খোজ-খবর করবার কি কেউ আছে? এই রামপুরের মুন্দীজীর .সাতপুরুষের 
কারো কখনও দয়ালপুরের সংগেকোনও সম্পর্ক ছিলে ?” 

সোবরণ--“আমার তো মৌলুভাই, মাথায়ই ঢোকে না যে, এই রামপুরের মুন্দী 
আমাদের গাঁয়ের মালিক হয়ে গেল কি কে দিদ্লীর বাদশাহের সংগে কোম্পানী যুদ্ধ 
কবেছে-” 

মন্দী--“দিল্লী নয়, সোবরণ রাউৎ মুকহুদাবাদের (মুশিদাবাদের ) নবাবের কাছ 
থেকে এই অঞ্চল. কোম্পানী লিখিয়ে নিয়েছে) দিল্লীর তথ থেকে আমাদের" এই 
অঞ্চলকে মুকম্দাবাদ ছিনিয়ে নিয়েছিলো, সোবরণ রাউৎ।” 

সোবরণ-_. আমাদের এত কথ মনে থাকে না মুন্সীজী, আমর! তো৷ শুধু দিল্লীর কথাই 
জানতাম। আচ্ছা, মুকস্থদাবাদের হাতেও যখন রাজ্য এলো, তখনও তো “একই রাজা 
ছিলো না? আমাদের যেমন জুটতো৷ তেমনই খাজন! দিতাম। কিন্তু এখন একে দুই 
রাজ্য বলবে, না কি বলবে ?” 

রেখ।-_-“ছুই রাজ্যই হয়েছে সোবরণ ভাই,_এক ক্নেম্পানীর রাজ আর দ্বিতীয় 

রামপুরের মুন্পীজীর রাজ। হাতার এক পাল্লায় পিষলে বীচার আশা তবুও কিছুটা থাকে, 
কিন্তু ছুপাটে পড়লে পরে বাচা একেবারেই অসম্ভব । আর এব্যাপার তো আমরা নিজে- 
দের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। মুন্সীজবী তুমিই বলো! আমরা তো গেয়ো, মূর্খ, 
আনাড়ী, তুমি এবং ভোলাপত্তিতই আমাদের মধ্যে জ্ঞানী ।” 

মুন্দী-_“রেখাভগৎ বলছো তুমি ঠিকই । জমিদার হল ধাতার একট। পাল্পলা। আর 
সে বাজার চেয়ে কোন্‌ বিষয়েই বা কম ?” 

রেখা--“কম কেন, বরং এক-কাঠি বেশী মুন্সীজী। গায়ের পঞ্চায়েতের পরামর্শ কেউ 
নেয় এখন? রেওয়াজ আছে, আমর! পাঁচজন মোড়ল ঠিক করে দিই, কিন্তু কোন্‌ কাজে 
হাত দিতে পারে তার1? সবই জমিদার আর তার আমল! গোমস্তারা করে। গাঁয়ের 
ভিতর ঝগড়া বাধলে বাদী-বিবাদদী ছুজনের কাছ থেকেই জরিমানা নেয় তারা। পনেরে? 
বছরও ত কাটেনি সোবরণ রাউৎ্, মেয়ে-মরদের ঝগড়ায় কখনও মোষ বিক্রি হতে দেখেছ ?” 

সোবরণ--আর ভাই তখন ত সব কিছুই পঞ্চায়েতের হাতে ছিল। গাঁয়ের মোড়ল 
কোন পরিবারকে উচ্ছন্নে যেতে দিত না, খুনের মামলা পর্যন্ত আপোষে মিটমাট করে দিত 
তারা। আর বাধ আর থালগুলোর অবস্থা দেখনি? মনে হয়, ওগুলোকে দেখবার 
বা ওগুলোর ভার নেবার এখন আর কেউ নেই। পঞ্চায়েত যদি এখনও সক্রিয় থাকত তা! 
হলে কি কোনমতেই এমন, হতে পারত ?” 

রেখা--“কোনমতেই হু'তো! না সোবরন রাউৎ। নিজের ছেলেমেয়ের মুখে অন্ন 
তুলে দেয় কে? বৃষ্টি বেশী হলে এমন পরিষ্কার নালা নেই, "যা দিয়ে অতিরিক্ত 
জল বেরিয়ে যেতে পারে। বৃষ্টি কম হ'লে, এমন বীধ নেই যে, জল ধারে রাখা যায়_ 
যাতে ফসল শুকিয়ে ফেলত না পারে ।” 


২৩৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


_সপপিঞ্চায়েতকে ধ্বংস করে কোম্পানী এই কাজ তুলে দিয়েছে জমিদারের 
হাতে ।” , 
রেখা--“আর জমিদারের! যে কি করছে” মে তে। আমর! দেখতেই পাচ্ছি!” 
.মুন্সী--“আমিও জমিদারের নিমক থাই রেখাভগৎ তুমি জানো, মসরখের জমিদারের 
পাটোয়ারী আমি। কিস্ত এ অন্যায়ের সম্পত্তি অন্যায়ের ধন যে খায়, সে নি:শেষ হুঃয়ে 
যায়। আমাকে দেখো-পাত ছেলে ছিলো আমার,-ঘোড়ার মত যোয়ান,-সব মরে 
গেল-_” মুদ্ীজীর চোখে জল দেখে সকলেরই হৃদয় সহাস্ভূতিতে ভ'রে উঠলো । “সব 
ম'রে' গেল রেখাভগৎ্, ঘরে এখন জল দেবার জন্য একটা বাচ্চা মেয়েও নেই । আর 
আমার মালিককে তো জানোই, ছাপরার সেই বাণ্ডীর পিছনে কি ভাবে ঘুরছে? তার 
ইন্দ্রিয় শ্লিথিল হরে পড়েছে, রেখা ভগৎ।-+এই যে ছুটে বাচ্চাকে দেখছো-_এদের 
লোকে তার সন্তান বলে জানে কিন্তু আসলে এরা নাপিতের ওরসজাত।” 
রেখা_“মালিকদের মধ্যে এরকম ঘটনা এখন অনেকেরই হচ্ছে ।” 
সোবরন--. ক্ষেত গেল, গ্রাম গেল, মাত-সমুদ্র পারের দস্থ্যরা আমাদের ওপর ঘবেব 
ডাকাত লেলিয়ে দিল। পঞ্চায়েত গেল, যে সামান্য ফসল আমরা ফলাই তাও নিষে 
নেওয়। হয়। আর যদি কখনও ঠিকমত রোদ-বৃষ্টি হলো, সামান্য ফসল ঘরে উঠলো, তো 
মালিক-জমিদার, চৌকিদার পাটেয়ারী গোমস্তার পেট ভরাতেই খতম হ্‌*য়ে যা তা” |” 
মুদ্দী--“পাটেয়ারীদের লুটের কথা আমি জানি সোরবন রাউৎ্, কিন্তু এওতে। 
তোমর! জান নিশ্চয় যে জমিদার মাত্র আট আনা মাইনে দেখ পাটোয়ারীদের মাসে, আট 
আনব পণসায় জিভ ভেঙ্জানে। যায় না»_একথা কি জমিদার জানে না?” 
রেখা-“জাযে মুন্সীজী, জমিদার অন্ধ নয়, সবই দেখতে পায়। রাজ! কোম্পানী 
বাহাদুর ডাকাতই বটে”--আমাদের ওপর জমিদারকে এক নতুন ডাকাত ক'রে বসিয়ে 
দিয়ে গেছে । এততেও আমর! বেঁচে আছি কি করে?” 
সোধরন--বেঁচে কোথায় আছি রেখা? পেটভরে ভাত খেতে পারে বা দেহে 
একটুকরে। কাপড় জড়াতে পারে এমন লোক এখন কি একটাও দেখা যায় দয়ালপুরে ?” 
মুন্দী-_-“কোম্পানীর তাতে কি এসে যায় সোবরন রাউৎ? সে তো খাজন1 বেঁধে 
দিয়েই খালাস, জমা দেওয়ার দিন ছাঁপর! গিয়ে জমিদারের! টাকার তোড়াঁ জমা দিষে 
আমে। দয়ালপুরের কৃষক মরুক আর বাঁচুক, কোম্পানীর পাওনা কড়ায় গণ্ডায় আদায় 
করে দেওয়া হয়। আর পুরো খাজনা না দিলে মেরে কৃষকের হাড্ডি গুঁড়ো করে দেবে 
জমিধার--তোমার কাছ থেকে জযিদার পাঁচ টাকা নেবে এক টাক কোম্পানীকে দিয়ে 
বাকী চার টাক] নিজের পেটে দেবে, সোবরন রাউৎ।” ৮ 
রেখা--হাঁ ভগবান! তুমি ফি ঘুমিয়ে আছো না মরে গেছে? কেন তুমি 
স্থৃবিচার করছে! না? আমরা যে ধবংস হয়ে গেলাম !” 
সোবরন রাউৎ-হ্যা, শেষ হয়েই গেলাম রেখা শোনোনি বারে-পরগণার লোকেরা 
একজোট হয়ে জমিদারকে তাদের মালিক বলে মান্তে অস্বীকার করেছে? তার! 


রেখা ভগৎ ২৩৭ 


ছাপরা গিয়ে কোম্পানীকে বলেছে-_'আমাদের পঞ্চায়েত তোমাদের খাজন৷ মিটিয়ে 
দেবে, আমরা জমিদারকে মানবো না। সাহেব কি জবাব দিয়েছে জানো ?, “অনাবৃষ্টি 
আর বানের সময়েও খাজনা দেবে ?”” 

“অনাবৃষ্ঠি, দুতিক্ষ ব! প্লাবনের সময় নিজেদের কাচ্চা বাচ্চার প্রাণ বাচানই মুস্কিল 
তা কি তাঁর জানে ন! ওই ফিগিংগীর কথাট' বলতে ভগবানের ভয়ও হল না। রেখা, 
এর পর সে কি বল্‌্ছিল, জান? তোমর ত কাঙাল, খাজন। যদি না দাও ত ক্ষোম্পানী 
বাহাছুর কি নেবে তোমাদের কাছ থেকে? আমর! টাঁকাওয়াল। সন্ত্রাম্ত লোককে 
জমিদার করে দিই; যাতে আমাদের খাজনা বাকী রাখলে তাদের ঘরবাড়ি নিলাম হয়ে 
যাবার, মান-সন্ত্রম নষ্ট হবার ভয় থাকে |” 

রেখা-_“এই জন্যই তো এই ফিরিংগীগ্ুলোর সারা গায়ে শ্বেতী । বড় নির্দয় এর।” 

সোবরন--“বারো-পরগণাবাসীদের কোন কিছুই নেই, কাজেই ওরা! জীবনৈর সাথেই 
লড়াই করে। কোম্পানী যদি বাহাছুবই হতো তবে বাহাদুরের মত লড়াই করতো 
লড়নেয়ালা' লোকের সংগে লডতো । বারো-পরগণাবাসীঘের কাছে বন্দুক আছে আর 
কোম্পানীর লোকেদের কাছে অ'ছে কামান। আর এখান থেকে সেখান থেকে 
কালে-গোর। বহু পণ্টনও এ"স গেছে তাদের । গ্রামের পরব গ্রাম এরা জালিষে দিয়েছে, 
নারী এবং শিশুদেবও ছাডেনি। বারোপরগণার লোকদের ক'রবার কি আছে?” 

মৌলা-“চাষবাস তো! এই ভাবেই নষ্ট হয়ে গেল, তাতীদের মুখের অন্নও ঘুচতে 
আরম্ভ করেছে সোবরন রাউদ্।। কোম্পানী বাহাদুর এখন বিলাত থেকে নিজেদের 
কাপড এনে বেচছে।” 

মুন্দী-_-“হা, কলের তৈরী স্থতো, কলের তৈরী কাপড়। গ্যাখোনা, আমার এই 
ফতুয়া ওই কাপড়েই তৈরী সোবরন রাউৎ। তাঁতের কাপড় এত সন্তা পাওয়! যায় না। 
কাজেই মান বাচাবার জন্য এই কিনতে হয়। এটা মান বাচাবারই প্রশ্ন রেখা-ভগৎ। 
তুমি অমন হাস্ছে। কেন রেখ! ?--সরকারী জাজিমের উপর বসতে হলে তখন বুঝবে ।” 

রেখা--“তোমার সম্মানের কথায় হাসিনি মুন্সীজী, হাসছি এই জন্য যে, কোম্পানী 
বাহাদুর রাজত্ব করছে আবার ব্যবসাও চালাচ্ছে । এমনি রাজত্ব!” 

ভোল। পর্ডিত-_“সত্য, ভ্বেতা এবং দ্বাপর-_তিন যুগ পার হয়ে গেছে। কলিযুগেরও 
পাচহাজার বছর কেটে গেছে । এই এত সময়ের মধো এমন রাজত্ব কখনও ছিল 
ঝলে তো শুনি নি!” 

--“নাজিমের দরব।রে এক মুন্সী কোম্পানীকে ফিরিংগী ডাঁকাত আখ্য। দিয়েছে, 

ভোল! পণ্ডিত! আর একজন বলেছে যে, কোম্পানী হলো! ফিরিংগী ব্যবসাদারদের 
আড্ডা । ওর! শুধু ব্যবসার "জন্যই নিজেদের দেশ থেকে এসেছে। প্রথমে এখানকার 
মাল ওখানে নিয়ে বেচতো, কিন্তু এখন এরা বিলাতে বড় বড় কারখানা খুলেছে-_- 
তা'থেকে নিজেরাই মাল তৈরী করায় আর নিজেরাই তা? বিক্রি করে।” 

মৌলা--“তা? হ'লে বৌঝা। ঘাচ্ছে, কারিগরদেরও আর উন্নতির আশ! নেই ।” 


স্‌ 


শীতের গঙ্গ। সবুজ আকার ধারণ করে এবং তার স্বাভাবিক গাম্ভীর্ধময় গতি আরও 
গম্ভীর রূপ ধারণ করে। এই সময় নৌকাড়ুবির ভয় অত্যন্ত কম থাকে । এই জন্য 
ব্যাপারীরা এই সময়টাকে ব্যবসায়ের মৌস্থম ঝুলে মনে করে । এই সময় গঙ্গার পারে 
ঘণ্ট] চারেক বসে থাকলেই দ্রেখ। যাবে--শত শত বড় (বড় সব নৌকা সামনে দিয়ে পার 
হয়ে যাচ্ছে। এগুলোর মধ্যে অধিকাংশই কোম্পানীর মালে বোঝাই থাকে--তার মধ্যে 
বহু মালই আসে বিলাত থেকে এবং সেগুলে৷ উপরের দিকে ষায়। আর যদি পাটনা, 
গাজীপুর, মির্জাপুরের মত তেঙ্গারতী শহরের ঘাট থেকে দেখ ত দেখবে, গংগার চারিধাৰ 
বড় বড নৌকায় ঢাকা আছে। 

পাটনা থেকে এক বজরা ( বড় নৌকা) নিচের দিকে যাচ্ছিল। এতে করে সোরা, 
জাজিম ইত্যাদি বহু জিনিষ-পত্র বিলাত যাচ্ছিল। এরই একটা নৌকায় যাচ্ছিল বাঙ্গালীর 
সন্তান তিনকড়ি দে আর ব্লাতি সাহেব কোলম্যান। পানা! থেকে কলকাতা যেতে 
এক সপ্তাহের বেশী সময় লাগে, স্থতরাং তিনকডি দে আর কোলম্যানেব ভিতর ধীরে 
ধীরে ঘনিষ্ঠতা জমে উঠল। যদিও প্রথমে একে অপরের সঙ্গে দেখা করতে সংকুচিত 
হয়ে উঠত । তিনকড়ি দে'র কাছে নকল জুলফী, আটোর্সাটে। প্যাণ্ট, ফিতায় ঝোলান 
বোতাম এবং কালে! কোট পরিহিত শ্বেতমুখ ভয় এবং ভক্তির বস্ত্র ছিল। কিন্তু কোল- 
স্যানই কথারস্ত করেছিল-_এ জন্য "বীর ধীরে তিনকডির সাহস বেড়ে উঠছিল। আলাপ- 
আলোচনায় ভিনকড়ি বুঝতে পারল যে, কোলম্যান কোম্পানীর সাহেবদের ঘোরতব 
বিরুদ্ধে এবং গভর্ণর থেকে আরম্ভ করে কোম্পানীর ছোট বড এজেন্ট পর্যন্ত কাউকেই 
গালাগালি দিতে দ্বিধা বোধ করে না। তিনকড়িও কোম্পানীর চাকরদের বরদাশত করতে 
পারত না। বিশ বছর পর্যস্ত কোম্পানীর বড় বড় দপ্তরে কেরানীর কাজ করেছে সে। 
পারীবের ঘরেই সে জন্মেছে, কিন্তু সে ছিল তাদেরই একজন যাদের আশা! সীমাবদ্ধ এবং 
লোভ যাদের আত্মসম্মীনের সংকীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ। সারাজীবন ধরে খাওয়াঁপরার মত 
রোজগার ক'রে নিয়েছিল তিনকড়ি। কোনো! পুরণে! এজেণ্টের দয়ায় লুটের সময় সে 
চব্বিশ পরগণা জেলায় চারখানা গ্রামের জমিদারী পেয়েছিল, যাৰ আয়ের তুলনায় খাজনা 
'আনেক কম ছিল। সাহেবের দয়াতেই হয়েছিল এটা! কিন্তু এই দয়াটুকু পাবার জন্য 
এমন কাজ তিনকড়ি করেছিল, যার পাপ জন্ম-জস্মাস্তরেও মোচন হবে না বলে তার 
বিশ্বাস। সাহেবকে খুশী করবার নত গ্রামের এক সুন্দরী ত্রার্ষণ তরুণীকে সে সপে 
দিয়েছিল তার হাতে । সাহেবের! নে সময় খুব কমই নিজেদের মেম সংগে করে আনত । 
কারণ ছ+ মাসের বিপদ ঘাড়ে করে নমৃদ্র-যাত্র! কর! বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। তিন- 
কড়ির বয়স ছিল পঁয়তাঙ্জিশ বছর । তার স্ব কালো দেহের কাঠামে! খুবই বলিষ্ঠ 


রেখা ভগগৎ ২৩৯ 


ছিল। কিন্ত রোজই সকালে উঠে সে আয়নায় নিজের মুখ দেখত আর হাতের আঙুল- 
গুলো! পরীক্ষা করত, কোন্‌ দিন ভার দেহে কুষ্ঠ রোগ ফুটে বেরুবে--সেই আশংকায় 
সে থাকত, কারণ তার বিচারে ব্রাক্মণীর সতীত্বনাশের এই শাস্তি তার কপালেও আছে 
বলে তার মনে হতো। সাহেবদের বিটিমিটি, গালাগালি আর পায়ের ঠোক্কর সয়ে সয়ে 
কলাস্ত হয়ে পড়েছিল সে। তাই চাকরীর ব্মূন থাকলেও এখন বাড়ীর সব মরে যাওয়াতে 
কাজে ইস্তফা দিয়ে সে গ্রামে ফিরে আসছিল। বিশ ব্থসরের নীরবে সহা করাঠঅপমানের 
আগুনে তার অন্তর জলে যাচ্ছিল। যখন সে কোলম্যানকে নিজের চাইতেও কোম্পানীর 
বড় শক্র বলে বুঝতে পারল, তখন ধীরে ধীরে দু'জনে আলাপ করতে লাগল । কোলম্যান 
একদিন বলছিল-- 

“ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী তৈরী কর। হয়েছিল বাণিজ্যের জন্ত, কিন্তু পরে এর! 
লোককে লুট করতে স্থরু করে। দেখছ ন।॥ যত সাহেব এখানে আসে, সধাই দু"দিনের 
ভিতর লাখপতি হয়ে দেশে ফিরে যেতে চায়। ছোটবেড সবারই এই একই অবস্থা। 
ক্লাইভই এমন করেছে, কিন্ত তাকে কেউই ধরেনি। চেতসিংহের রাণীরা অনাহারে মরে 
যাওয়া সত্বেও লোভের তাড়নায় ওযারেন হেষ্টিংস্‌ তাদের কথা ভাববার অবকাশই পায়নি 
আর অযোধ্যার বেগমদের কাঙাল বানিয়ে ছেডেছে সে। কিন্তু আমাদের দেশবাসীর] 
তাকে ছাড়েনি। শান্তির হাত থেকে সে বেঁচে গেছে, কিন্তু যা কিছু সে রোজগার 
করেছিল, কয়েক বছরের মামলায় সবই সে খুইয়েছে।” 

“মোকদ্দমা কে চালালো সাহেব ?” 

"পালিয়ামেন্ট । আমাদের দেশে রাজা নিজের খুশীমত চলতে পারে নী। খুশীমত 
চলার অপরাধে এক রাজার গর্দান আমার কুড়াল দিয়ে কেটে ফেলেছি আর সে কুড়াল 
এখনও রক্ষিত রয়েছে । পালিয়ামেন্ট হ'ল পঞ্চায়েত, বুঝলে দে! এদের অধিকাংশ 
সদশ্যকেই দেশের ধনীমানীর। নির্বাচিত করে, আর কিছু বড় বড় জমিদার বংশগত 
অধিকারের বলে এর সদন্য হয়|” 

“জমিদারী প্রথা কতদিন থেকে চলে আসছে ?” 

“আমাদের দেশের দেখাদেখি ভারতবর্ষে জমিদারী কায়েম হয়েছে দে! আমাদের 
দেশে এপ্রথ্/ কায়েম, কয়েক শ' বছর ধরে চলে আসছে । কিন্তু সেখানেও জমির উপর 
থেকে কষকের অধিকার ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে । জমিদারী-প্রথা কায়েম করেছে যে 
গভর্ণর, তার নাম জানো! ?” 

“যা, কর্ণওয়ালিশ ।% 

“্যা, বিলাতের পয়লা নম্বরের ক্যাই-জমিদার সে। এখানে এসে সে দেখল, 
তর্দিন কৃষকের! জধির মার্জিক থাকবে ততদ্দিন অনাবুষ্টি ও প্রাবনের সময় ঠিকমত খাজনা 
আদায় হবে নী । সে এ কথাও ভাবল যে, সাত সমুদ্র তের নদীর পারের দেশ থেকে 
আগত ইংরাজদের এ দেশে কিছু লোকের সাথে বন্ধুত্ব করতে হবে--আর তা হবে এমন 
সব লোকের সাথে, যাদের স্বার্থ ইংরাজদের স্থার্থের সংগে একক্ষুরে বীধা। জমিদার হ'ল 


শি 


২৪৩ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


ইংরাজদের হটি। কুষক বিদ্রোহে ইংরাজদের যেমন বিপদ, তেমনি জমিদারেরও বিপদ 
জমিদারী, তার সম্পত্তি এবং সন্ত্রম যাওয়ারও সমূহ আশংক1। এই জন্য, ছোট ছোট 
কৃষককে মালিক বলে ন্বীকার ন। করে যদি পচিশ-পঞ্চাশ গ্রামের বড বড় এক মালিক-_ 
জমিদার স্থষ্টি করা যায়, তবে তার। স্থসময়-ছুঃসমস্ক সর্বদাই কাজে আসবে । এই ভাবে 
বিলাতের এই কসাই জমিদার ভারতবর্ষের কৃষকদের গল কেটে রেখেছে ।” 

“কেটে যে রেখেছে, তাতে সন্দেহ নেই” নিজের জমিদারীর কৃষকদের কথা মনে 
পড়ল তিনকডিন। 

“জায়গীরদারের জুলুমে সার! ছুনিয়ার লৌকই মরছে; তবে এদেরও দিন ফুরিয়ে 
এসেছে !” 

“কেমন করে সাহেব ?” 

"ফ্রান্সের রাজা-রাণীকে কয়েক বছর আগেই প্রজার মেরে ফেলেছে । তাদের 
ক্রোধাগ্নিতে বহু জায়গীরদার জমিদার পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে । জমিদারী প্রথা তুলে 
দেও! হয়েছে। সেখানকার লোকে সকল মানুষের জন্য সাম্য মৈত্রী এবং স্বাধীন্ত। 
ঘোষণ। করেছে । সে সমঘ আমি ফ্রান্সে ছিলাম যে। ফ্রান্সের রাজপ্রাসাদের উপর 
ফ্রান্দের প্রজাতন্ত্রের তেরঙ। ঝাণ্ডা আমি নিজের চোখে উড়তে দেখেছি । ইংলগ্ডের 
বাজা, জমিদার, জায়গীরদাব অ জক]ল কাপছে থর থর করে। ইংলণ্ডেও ফ্রান্সের মতই 
হতো» কিস্তু একটা ব্যাপাব তাকে বাচিয়ে দিয়েছে। আমার বড় আফশোস রষে 
গেছে হে” 

“কি ব্যাপার সাহেব ?” 

“দেখছ না, বিলিতি কারখান।জাত মালে ভারতবর্ষের বাজার ছেয়ে গেছে ? 
তোমাদের এখানে তাতীরা বেকার হয়ে পড়ছে আর আমাদের দেশের ব্যবসায়ীরা 
কারথানা খুলে তাতে জমিদারের অত্যাচারে খেতে না পাওয়া লোকদের কাজ দিয়েছে। 
তাদের তৈরী মাল এখানে পৌছাচ্ছে। এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের দেশেও হাত দিয়েই 
কল চালানে। হতো, কিন্তু এখন স্টীম-ইঞ্রিন তৈরী করা হচ্ছে,-এদের দ্বারা চালিত 
তাতের কাপড আরও সস্তায় পাওয়! যায়। তোমাদের দেশের কারিগরের! ধ্বংস হয়ে 
গেল, একেবারেই ধ্বংস হয়ে গেল। তবে এখন এই সব কারখানায় মজুরী করে পেট 
চালাবার মত কাজ তারা পেতে পারে। যদি এই কারখানাগুলে! খোল ন। হতো, 
তবে আমাদের দেশেও ফ্রান্সের দশাই হতো । মাহুষকে মানুষের মত বেঁচে থাকতে 
হবেদে। অপরকে যে পশ্ড বলে মনে করে, নিজেকেই তার ছেলেপিলে সহ পণ্ড, 
হতে হয়।” 

“ঠিক বলেছু সাহেব । আমি নিজের কর্মচারী এবং চাকরদের মানুষ বলেই মনে 
করতাম না। কিন্ত অমনি ব্যবহার যখন সাহেবের! করতে লাগল আমার সংগে, তখন 
আমি বুঝতে পারলাম যে, মানুষের অপমান করা কত বড় পশুর কাজ ।” 

"দাস প্রথা তুলে দেবার জন্ত বিলাতে প্রবল চেষ্টা কর! হচ্ছে।” 


রেখা ভগৎ ২৪১ 


“বিলাতেও দাসগ্রথা চল্তে দেওয়। হয় ?” 

“সার! দুনিয়াতেই হতভাগ্য নরনারীদের নিরে কেনাবেচা চলছে । কিন্তু আমি 
আশা করি, শ্ীগগিরই এর বিরুদ্ধে আইন পাশ হয়ে যাবে ।” 

“তা হ'লে দাসেদের মালিক ধনীর! কি করবে ?” 

“ধনীর ত এ চায়ই না, আর আমাদের লণমেণ্টে ত ধনীদেরই প্রতৃত্ব, কিন্ত এখন 
তাদের মধ্যেই কিছু কিছু লোক একে খারাপ বলে মনে করছে--যাই হোক ন্ট কেন, 
মানুষ নিয়ে কেনা-বেচা অত্যন্ত খারাপ কাজ, হে! তুমি নিজেই ত তা বুঝতে পার। 
কিন্ত যারা এর পক্ষপাতী নয় তারাও পাপ-পুণ্যের বিচারেই যে একে উঠিষে দিতে চাঁয় তা 
নয়। তারা সম্পূর্ণ অন্ত কারণে চায় না। আজকাল 'অনেক কারখানায় দাসের কাজ 
করছে, তার! ঘে সব লোহারু কলে খাটছে, তার দাম অনেক, অথচ তার। সে দামের জন্য 
গ্রাহাই করে না কিছু । দেখছ না সুক্ম কাজের ভার দাসদের দেওয়া হয় না! যার 
জীবন-মরণ নিয়ে তৃমি রাতদিন খেল। করছ, সে ত স্থযোগ পেলেই তোমার ভয়ানক ক্ষতি 
করে প্রতিশোধ নিতে চাইবেই ।” 

“মা আর তার শিশাকে আলাদা করে বেচাব মত যখন আমি এক দাসীকে তার 
নিজের সন্তানকে বেচতে দেখি, তখন আমাব কাছে তা নিতান্তই অসহা মনে হয়।” 

“অসহা যার মনে না হয়, সে মানুষই নয়, হে 1” 

«আমি ভাবছিলাম ফ্রান্সের রাজাহীন রাজ্যের কথ|। তাকে যেন কি বলে সাহেব ?” 

“প্রজাতন্ত্র ।” 

প্রজাতগ্র কি রাঁজতম্ত্রের চেয়ে ভাল ?” 

“প্রজাতন্ত্র সব চেয়ে ভাল রাজা, দে! শাহ, শাহজাদ, বেগম আর শাহজাদীদের 
কল্যাণেই দেশের সম্পদের অধিকাংশ নিঃশেষ হয়ে যায়! পঞ্চায়েতী রাজোর সরকারের 
কাছ থেকে অধিক ন্যায়, অধিক নিরপেক্ষতা এবং সহানুভূতি পাওয়া যাবে |” 

“হ্যা, আমি আগে আমার নিজের গ্রামের পঞ্চায়েতের কাজ দ্রেখতাম, ওতে সত্যিই 
বেশী ন্ায়নিষ্ঠা দেখা যেত। আর ব্যয়ের বাহুল্যে কেউই ধ্বংস হয়ে যেত না। কিন্তু 
যখন থেকে কর্ণওয়ালিশের জমিদারের এসে পঞ্চায়েতকে ডুবিয়ে দিল, তখন থেকে লোকে 
শেষ হ'য়ে যেতে'লাগল।” 

“একথা ঠিকই দে, কিন্ত ফ্রান্সের জনতার উদ্দেস্ট প্রজাতন্ত্রের চেয়েও মহৎ ছিল, 
তারা মাহুষমাত্রেরই সাম্য, স্বারথীনতা এবং মৈত্রী এই যুল ভিত্তির ওপর রাজ্য প্রতিষ্িত 
করতে চেয়েছিল ।” 
| “আমাদের দেশের জন্ও ?, 

“তোমরা কি মাহুষ নও ?” 

“সাহেবদের চোখে ত আমরা সত্যিই মান্থষ নই ।” 

্যতদিন পধস্ত সমগ্র ছুনিয়ার শাদা-কালো-মম্ষ্য সমস্ত জাতির মধ্যে শাসন 
ব্যবস্থা সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না হবে, ততদিন মানুষ, মানুষ- 


১৬ 


২৪২ ভোল্গা থেকে গঙ! 


হিসাবে গণ্য হতে পারে না, দে। কসাই কর্ণওয়ালিশ তার নিজের জাতের গোর! 
কষকদের:৪ মানুষ বলে মনে করত না। ফ্রান্সের রাজা, জমিদার ত খতম হয়ে গেছে, 
কিন্তু বানিয়ার দল--ইষ্ট ইগ্ডি্া কোম্পানীর জাতভাইরা রাজ্য দখল করে নিয়েছে, 
যার জন্যে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার আসল তেরংগ! ঝাণ। ফ্রাম্মেও উড়তে পারেনি ।” 

“তা' হলে ফ্রান্সের রাজপরিবারের জায়গায় ব্যবসাদারের রাজ্য স্থাপিত হয়েছে ?” 

“ধ্যা, এবং ইংলগ্ডের য্যবসাদারেরাও সোরগোল বাধিয়ে দিয়েছে হে! যখন আমরা 
সাত সমুদ্র তের নদী পারে ভারতবর্ষের রাজ্য চালাতে পারছি, আর ইংলগ্ডে পারব না? 
এজন্য রাজ-শক্তিকে তার নিজের হাতে তুলে নিতে চায়, যদিও রাজাকে পরিয়ে 
দিয়ে নয় ।” 

**“আপনি বলে ছিলেন, ইংলগ্ডের রাজার হাতে শাঁসন-ক্ষমতাই নেই।” 

“হা! এই গোরা-ব্যবসাদারদের চালাকী এক্ষেজেও দেখেছি । আমার খুব দেশ 
দেখার সখ ছিল। স্থবিধ! পেয়ে আমি কোম্পানীর চাকরী করে নিলাম। চাকরী যদি 
ন| করতাম তবে ব্যবসায়ীরা আমাকে সন্দেহ করত এবং দেশ পর্যটন আমার পক্ষে 
অস্থবিধাজনক হয়ে পড়ত । এইজন্য আমি দু'বছর কোম্পানীর দাসত্বরূপ নরকে 
ছিলাম ।” 

“ভাল মানুষের কাছে এট। সত্যিই নরক, সাহেব। এখানে সে-ই থাকতে পারে, যে 
সকল পাপেই সিদ্ধ হস্ত, সমস্ত অপমান সহা করে শুধু টাকা রোজগারের জন্যই যে সৃষ্টি 
হয়েছে। কর্ণগয়ালিশের কোন এক অনুচরের কৃপায় পাপের প্রতিদান হিসাবে চার 
গ্রামের এক জমিদারী আমি পেয়েছিলাম, কিন্ত তার প্রতিফলও পেয়েছি আমি--আমার 
বউ; ছেলে, মেয়ে সব মরে গেছে । ওই জমিদারীর নামে এখন আমার প্রাণ কাপে, 
আমিও আজ আপনার সংগে একমত। সাম্য-মৈত্রী-ম্বাধীনতার রাজ্যদ্ধারাই পৃথিবী 
স্বর্গে পরিণত হতে পারে, মানুষ অপমানের হাত থেকে রেহাই পেতে পারে 1৮ 

“কিস্ত এই একমত হওয়াতেই বা তার আশা করাতেই কিছু হবে না। এর জন্য 
ফ্রান্সের মত সহম্র সহস্র লোককে আত্মবলি দিতে হবে। আর এই আত্মবলিও চুপি 
চুপি দিলে কাজ হুবে না । ভারতব্ীয় সিপাইরাও ত ইংরাজের জন্য লাখে লাখে 
আত্মবলি দিচ্ছে। এই আত্মবলি নিজেদের দিতে হবে নিজেদের মংগলের জন্য এবং এ 
বলি দিতে হবে জেনে শুনে 1” 

"জেনে শুনে !” 

“জাঁনাশোনার মানে হল, ভারতীয়দের পৃথিবীর সম্পর্কে জ্ঞান হওয়া দরকার । 
বিজ্ঞান মানুষের হাতে জোরালো শক্তি জুগিয়ে চলেছে । এই বিজ্ঞানের বিশেষ জ্ঞান 
দিয়ে মানুষ বন্দুক বোমা বানিয়েছে, নিজকে সবল করে তুলছে। এই বিজ্ঞানই 
তোমাদের শহরসমূহকে ধ্বংস করে ইংলগ্ডে নতুন কলকারখান! এবং নতুন শহর তৈরী 
করে চলেছে । ওই বিজ্ঞানের শরণ তোমার্দেরও নিতে হবে।” 

“তারপর ?” 


রেখা ভগৎ ২৪৩ 


“তারপর ভারতবর্ষের ছোয়াছ'য়ি, জাত-পাত, হিন্দুমুসলমান সবকিছুর ভেদাভেদ 
মেটাতে হবে। দেখছ না, আমরা কারো! হাতেই খেতে জাত-বিচার করি নন” 

ণ্না 1৮ 

“ইংরাজদের মধ্যে ধনী দরিদ্র ছাড়া ছোট বড় আর কোনও জাতবিচার আছে ?” 

“না। তারপর ?” 

“সহমরণ বন্ধ করতে হবে। প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ স্ত্রীলোককে আগুনে পৌড়ান,_ 
তুমি কি মনে কর, একে ভগবান কোনদিন ক্ষমা করবেন ?” 


কলকাতায় পৌঁছে আলাদা হয়ে যাওয়ায় পরম্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে_-এই চিন্তার 
কোলম্যান ও তিনকড়ি দে দুঃখিত হল। সবশেষে কোলম্যান বলেছিল-_ 

“বন্ধু, আমরা উনবিংশ শতাবীতে এসে পড়েছি। পৃথিবীতে চা নী হয়ে 
চলেছে । এই ওলট-পালটে আমাদের অংশ গ্রহণ করতে হবে। আর এজন্ত প্রথম 
প্রয়োজন হল, ছাপাখানা এবং সংবাদপত্র চালু করে ছুনিয়ার হালচাল সম্বদ্ধে জনসাধারণকে 
ওয়াকিবহাল কবা।৮ 


৯৮৫ 


এবছর বর্ষ। হয়নি। | জ্যেষ্টের শুকনে। মাটি তেমনি শুকনো পড়ে রয়েছে । ভাদাই 
ধান ব।' রবিশম্ত একছটাকও হয়নি। পরিবারের পর পরিবার মরে গিয়েছে অথব৷ 
তল্পিতল্লা গুটিয়ে পালিয়েছে । শীর্ণ দেহ লহ্ব' বিলের জল শুকিয়ে গেলে পরে পচিশ 
মাইল দূর-দূরান্তের লোককে তার গহ্বরে মরে পড়ে থাকতে দেখা গেল । এরা পদ্মমূল 
খুঁজে বের করতে এসেছিল। আর এর জন্য কতবার নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করেছে তার 
ঠিক নেই। « 

পরের বছর বর্ষা যখন এলে! প্রথম ফসলে রেখা হাত লাগালো । গমের বীজ 
বুনতে বুনতে মংগরীকে কাছে দেখে বিস্মিত হল সে। এই এক বছরে যেন পৃথিবীতে 
' ওলট-পালট হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছিল। ঘরে ঘরে অধিকাংশ লোকই মধে গিয়েছিল, 
বু ঘরের লোকজন দুর-দুরাস্তে ছড়িয়ে পড়েছিলে। রেখা এই কথা ভেবে আশ্চর্য্য 
হল যে কি করে ভারাছুর্টি প্রাণী দেহমনকে এক করে রেখেছে আর নিজেরাও 
এক সংগেই রয়েছে। 

আরও কখনও অনাবৃষ্টির ফলে দুর্ভিক্ষ হয়ে থাকবে, কিন্তু, এত কষ্ট সম্ভবত রেখার 
পূর্ববর্তী কৃষকদের ভোগীপ্করতে হয়নি। সে সময় একমাত্র গভর্ণমেন্টই ছিল, তাকেও 


২৪৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


আবার খাজনা কম দিতে হত। এখন কোম্পানী সরকারের নীচে জমিদারের জবরদন্ত 
সরকার রয়েছে যাদের লঙ্কর-পেয়াদদার কবল থেকে একটা খড়-কুটও রেহাই পায়ন৷। 
কোন ফসল দেড়মাস বাচিয়ে রাখা যায় না, তার আকালের জন্য কৃষকের! কি বাঁচাবে? 

অগ্রহায়ণ মাসে মংগরী যখন এক ছেলের জন্ম দিল, তখন আরও বিন্নিত হল রেখা । 
তার বয়েস পঞ্চাশ হয়েছে বলে নয়, কারণ মংগরীর বয়েস ত্রিশ ব্ছ রই ছিল এবং আরও 
কটি মৃত নস্তানের জননী হয়েছিল সে। তার বিস্মিত হবার কারণ হল এই যে, দুভিক্ষের 
দিনে যখন নিজের অস্থিচর্নকে জীইয়ে রাখাই মুশকিল, তখন মংগরী এক নতুন প্রাণীকে 
কেমন করে জীইয়ে রেখে জন্ম দিল। 

মাঘ মালে রামপুরের জমিদার তার হাতী-ঘো়া, পাইক-পেয়াদা সঙ্গে নিয়ে দূয়ালপুরে 
এলো। রেখা শুনেছিল, জমিদারের ঘরে একটি ছেলেমেয়েও শুকিয়ে যায়নি । ছুভিক্ষের 
সময়ে তার ঘরে সাতব্ছরের পুরাণো চাল খাওয়! হয়েছে । দয়ালপুরের জমিদারের কাছারি 
ছিল গ্রামের এক প্রান্তে । তার সামনে পঁচিশ একর জমি জুডে এক আম বাগান তৈরী 
করা হচ্ছিল। তাতে প্রয়োজনীয় জল ঢালা বা তার মাটি খোঁড়ার কাজে দয়ালপুর- 
বাসীদের বেগার দিতে হত। প্রতিঘরের লোকের উপর মালিক পঞ্চাশটি করে আম- 
চারার ভার দিয়ে রেখেছিল। চারাগাছ শুকিয়ে গেলে একটিব জন্য পঁচিসিকি দণ্ড দিতে 
হত। রেখার পরবর্তীরা জমিদারের অত্যাচারকে সন/তন বলে মেনে নিতে আস্ত 
করছিল। তাদের কাছে সোবরণ রাউৎ এবং রেখা-ভগতের বর্ণিত পূর্বের জমিদার রূপ 
এবং গ্রামে পঞ্চায়েতের কাজ-_এ সবই গল্প বলে মনে হত! আকালের পর মালিকের 
পেয়াদারা! আরও উচ্ছঞ্খল হয়ে উঠেছিল। তারা ভাবতো, কৃষকের মনোবল ভেঙ্গে দিতে 
এবং অপর পর্ষে মালিকের দাপট বাডিরে তুলতেই আকালের আগমন। অগ্রহায়ণ মাসে 
যখন রেখার চালে লাউগাছের আগায় ফল ধরতে শুরু করল, তখন থেকেই জমিদারের 
পেয়াদার1 ঘোরাঘুরি করতে আরম্ভ করে । লোকে বলত, আকালের পরে রেখার মেজাজ 
চড়ে গেছে। কিন্ত রেখার কাছে সে কথ ভূল বলে মনে হত। কিন্তু কথাটা ছিল 
সত্যিই । বস্তুত, আকালের পরে গ্রামের অপর লোকে যতটা পরিমাণ নীচে নেমে গিয়ে- 
ছিল, তার তুলনায় রেখ! ছিল অনেক উপরে । এই জন্যই তার ব্যবহার রুক্ষ বলে মনে 
হত । পাইক-চৌকিদারকে নিজের ঘরের কাছে ঘুরতে দেখে রেখা! ভয়ানক 'রেগে যেত, 
যদিও মুখে তা সে প্রকাশ করত না। একদিন চৌকিদার দেওয়ানজীর জন্য লাউ পাড়বার 
আশায় চালের উপর উঠল। সেই সময় রেখা ঘরে বসে হ্খারীকে কোলে নিয়ে 
আদর করছিল। চালের উপর মচমচ্‌ শব্ধ হতেই সুখারীকে মাছুরের উপর রেখে বাইরে 
চলে এল। দেখতে পেল, চৌকিদার চালার উপর উঠে লাউ ছিড়ছে। তিনটি ইতি- 
মধ্যেই. ছিড়েছে, চতুর্থটা স্ছিড়বার জন্য হাত বাড়িয়েছে। রেখার দেহে 
আগুন জলে উঠল। আধখান গ্রাম শুনতে পায়, এমনি জোরে চীৎকার করে সে বলল 
“কে হে?” 

“ছেওয়ানজীর জন্য লাউ পাড়ছি, দেখতে পাচ্ছ না?"--স্ব্থা না তুলেই বলল 


রেখা ভগৎ ২৪৫ 


চৌকিদার । কর্কশ স্বরে রেখা বলল,_হাত-পাঁ আস্ত রাখতে চাও ত ভালয় ভালয় 
নেমে এস। শুনতে পাচ্ছন! না?” 

“মালিকের চাপরাশী জান ত ?” 

“খুব জানি! ভাল মাচুষের মতন লাউ গুলো ওখানে রেখে নেমে এস 1” 

চাপরাশী নিঃশব্দে নেমে এল। 

সব শুনে দেওয়ানজী তখনকার মত রাগ চেপে রাখল । মাঘমাসে মালিকের আগমন 
পর্ষস্ত এ ব্যাপার চেপে রাখল সে। : 

মালিক আসবার পরে সেই চাপরাশী সন্ধ্যবেল! রেখা ভগতের বাড়ী এসে বলল__ 

“কাল সকাল থেকেই ছু'সের করে ছুধ মালিকের বাড়ীতে পৌছে দিতে হবে ।” 

“আমার কাছে গরু-মহিষ কিছুই নেই, দুধ কোথা থেকে পৌছে দেব?” * 

“যেখান থেকে হোক, মালিকের হুকুম ।” 

দেওযান একথ|! জানতই যে রেখাব কাছে গরু-মহিষ কিছুই নেই। কিন্ত রেখাকে ত 
তাব টিটু করতে হবে এখন। সন্ধ্যাবেলাতেই সে রেখার উদ্ধত্যের কথ! মালিকেব কাছে 
জানিয়ে দিযেছে, আর এও বলেছে যে সারাগ্রাম বিজ্রোহী হযে উঠেছে । মালিক রাত্রের 
মধ্যেই সিদ্ধান্ত করে ফেলল এ সম্বন্ধে । 

সকালে রেখার কাছ থোক ছুধ এল না। পেযাদা এলে রেখ! গক-মহিষ না থাকার 
কথা বলল। মালিক পাঁচজন গ্রপ্তাকৃতি পেযাদাকে হুকুম দিল-- 

“যাও হারামজাদার মাগের দুধ দুইয়ে নিয়ে এস” ্ 

গ্রামের কয়েকজন লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। কিন্তু তারা ভাবল যে, পেয়াদার। 
রেখাকে ধরে নিয়ে আমবে। রেখাকে কোনকিছু বলাব বা শোনার সুযোগ না দিয়ে 
পেয়াদারা তাকে বেঁধে ফেলল। তারপর ছুজনে ঘরে ঢুকে মংগরীকে ধরে আনল। নিরু- 
পায় রেখা অগ্নিবর্ণ চোখে দেখতে লাগল যে, চীৎকাররতা। মংগরীর শুন টিপে ধরে গ্লাসের 
মধ্যে সত্যিসত্যিই কয়েক ফট ছুধ বের করল তারা । পেযাদারা রেখাকে অমনি বেঁধে 
রেখেই চলে গেল। 

লজ্জায় মরে গিয়ে মংগরী. সেইখানেই মুখগ্তজে বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে যেন কথ! 
বলার শক্তি খু'জে পেল রেখা। বলল-_“লঙ্জা করোনা মংগরী। আজ আমাদের 
গ্রামের পঞ্চায়েত বেঁচে থাকলে বাদশাহও এমন করতে পারত নাঁ। কিন্তু এই 
বেইজ্জতীর-মজা আমি বোঝাব। যদি আমার দেহে সাচ্চা অহীরের রক্ত থাকে ত এই 
দেওয়ান এবং রামপুরের মুন্সীর কুলে কাদবার লোকও কেউ থাকবে না। এই অপমানের 
প্রতিকার আমার এই হাতই করবে মংগরী। আয়, আমার হাত ছাড়িয়ে দে” 

* মংগরী জলভর! চোখেই রেখার বাধন খুলে দিল। ভিতরে গিয়ে স্ইখারীকে কোলে 

নিয়ে তার মুখে চুমা দিতে থাকল সে। তারপর মংগরীকে বলল-_. 

“এখান থেকে ঘা! নেবাঝুমাছে তা নিয়ে শীগগীরই তোর মায়ের কাছে চলে যা। 
আমি এই ঘরে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছি।” 


২৪৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


রেখার গলার স্বর মংগরীর অজান। ছিল না। ছেলেকে, আর দু-তিনথানা কাপড 
নিলে সে” ভারপর রেখার পায়েব উপর পডল। রেখা অত্যন্ত কোমল স্বরে বলল 

“শুধু তোর ইজ্জত নয়, সাবা গ্রামের ইজ্জতের বদলা নিতে হবে। ঘা আর স্থথারীকে 
বলিম্‌ তাব বাপ কেমন ছিল। দেরী করিস্‌ না, আমি চললাম চুলী থেকে আগুন বের 
করতে |» 

মংগরী বহুদুব পয্যস্ত ঘরটাকে দেখতে লাগল--ষতক্ষণ পর্যন্ত তার চাল থেকে আগুন 
উঠতে আরম্ত না করল, ততক্ষণ | লোকের! গ্রামেব প্রান্তে অবস্থিত রেখার ঘরেব দিকে 
দৌডতে লাগল, আর রেখা উন্মুক্ত তলোয়াৰ নিয়ে দৌভাল জমিদারেব কাছাবীব দিকে । 
জীবন সংশয় দেখে চৌকিদাব পেয়াদারা৷ পালাতে য়লাগল। মালিক এবং দেওয়ানকে 
মারবাব সময় রেখা বলল-_“তোমাদেব জন্য কাদবাব লোকও বাখব ন!। শয়তানের দল ।” 

রেখ! নিজের কথাঁকে সত্য প্রমাণিত কবল। প্রতিজ্ঞা পুবণেব চেযেও বেশী কবল 
সে। কসাই কর্ণওয়ালিস এমনি কতজন বেখাকে জন্ম দিয়েছিল? 


মংগল মিংহ 
কাজ--১৮৫৭ খ্রষ্টাহ্দ 
৯ 


এব দুজন আজ টাওয়ার দেখতে গিয়েছিল। সেখানে এবা সেই কুঠুরীগুলো৷ দেখল, যাঁৰ 
ভিতব জীবনভব বন্দী থেকে রাজদ্রোহীর1 পচে মবত। বন্দীদেব টানা দিয়ে রাখবাৰ 
যন্ত্র, কুডাল এবং অন্যান্ত সেই হাতিয়াবগুলো৷ দেখল-_যাব সাহায্যে বাজা প্রমাণ করত 
যে, জীবন-মরণ তারই হাতের মুঠোয় এবং পৃথিবীতে সে-ইম্ত্যিকারের ঈর্বব প্রেবিত 
যুববাজ কিংবা যমবাজ। কিন্তু সবচেয়ে বড জিনিষ যা আকর্ষণ করল এদের তা হল সেই 
স্থান, যেখানে ইংলগ্ের অনেক বাঁজবাণীব ছিন্নশির ধূলিলুন্ঠিত হয়ে পডেছিল। 

এ্যানি বসেল আজও তার কোমল হাত ওর হাতে দিয়ে বেখেছিল। কিন্তু আজ সেই 
কোমলতা ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হচ্ছিল। মনে হচ্ছিলো, এগারো বছর আগে (১৮৪৫) 
বৈজ্ঞানিক ফ্যাবাডে আবিষ্কৃত ইলেকটি,সিটিব মত এক শক্তি এযানির হাত থেকে সার? 
শরীরে বয়ে চলেছে । মংগলসিংহ বললো-_- 

“খানি, তুমি কি ব্যাটাবী নাকি ?” 

“এমন কথ! কেন বলছো মংগী ?” এ * 

“আমি যে সেই বকমই অনুভব কবছি! ষোল বছর আগে যখন আমি ইংলগ্ডের 
মাটিতে পদার্পণ করি, তখন মনে হয়েছিল, অন্ধকার থেক আলোতে চলে এলাম। 
এখানে বিশীল পৃথিবী-_লম্বা-ওডায় বড নয়, বহুদুব ভবিস্তত পর্যন্ত বিস্তৃত এক বিরাট 
জগৎ আমাব চোখে পড়ল। চুকন্দরেব চিনি (১৮০৮ ), বাচ্পীয় জাহাজ ট্টামার ( ১৮১৯), 
রেলওয়ে (১৮২৫ ), তার (১৮৩৩ ), দিয়াশলাই (১৮৩৮), ফোটো (১৮৩৯ ), বিজলী 
আলো (১৮৪৪ )--এসব নতুন এবং আশ্চর্বজনক দেখবার জিনিষ ত ছিলই। কিন্তু 
যখন আমি কেঘিজে এসব সগ্বন্ধে পডাশুনো করবার এবং রসায়নাগারে এগুলোকে প্রত্যক্ষ 
প্রয়োগ করবার স্থযোগ পেলাম, তখন আমি বুঝতে আবস্ত করলাম যে পৃথিবীর অধৃষ্টে 
কি ভবিষ্যৎ এক বিরাট লেখ! আছে। 

“ইংলগ্ডে এসে সত্যিই তোমার মনে হয়েছিল যে অন্ধকার থেকে তুমি আলোতে 
এলে?” 

"সেই অর্থে-_যার কথা এখনই বললাম । ভাবত ছাড়বার সময় আমার মনে শুধু 
দু'টো উদ্দেশ্ই ছিল--এক তো৷ আমার প্রিয় ইষ্টদেব যিশুধুষ্টের ভক্তবৃন্দের দেশ দর্শন 
করব, আর দ্বিতীয়ত, আমাদের কুলের হারিয়ে যাওয়া রাজলন্দ্রীকে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করযো।” 


২৪৮. ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


“কতবার আমি ভেবেছি, তোমার কাছে তোমার নিজের সম্বন্ধে জানতে চাইব কিন্ত 
বাববারই কথায় কথায় ভুলে গিয়েছি । আজ তোমার কথ! বল মংগী ?” 

“যে আমার জীবনের গতিকেই বদলে দিয়েছে তার কাছে আর বলতে কি আপত্তি 
থাকতে পারে আমার? এ্যানি প্রিয়তমা, চল ওই শাস্ত টেম্সের পারে । আমাদের 
গংগার মত অত বিরাট, অত সুন্দর নয় টেম্স্, তবুও যখনই আমি টেম্স্কে দেখি, 
তখনই গংগার মধুব স্থতি আমাকে আচ্ছন্ন করে তোলে। তুমি জানো এ্যানি, 
ুষ্টানেরা ভগবান ধিশ্ধৃষ্টের ছাডা আর কারও পূজাকে বিধর্ম বলে মনে করে এবং দ্বণার 
দৃষ্টিতে দেখে? কিন্তু টেম্স্‌ একবার আমাকে খুষ্টান থেকে বিধর্মী করে দিয়েছে। 
আমি আমার নিজেব কাফের মাকে অত্যন্ত ভক্তির সংগে ফুল দিয়ে গঙ্গা প্রণাম কবতে 
দেখে ছি ।” 

দুজনে 'টেম্সের ধাবে এসে পৌছুল। টেম্সেব দিকে মুখ ঘুরিয়ে পাথরেব এক 
চত্বরের উপর ওর] বসলে! । শাদ! টুপীব ভিতর থেকে বেবিয়ে গালের ওপব এসে পড়া 
এ্যানির সোনালী কেশগুচ্ছ হাওয়ায় উডতে লাগল, মংগল তাতে চুমু দিয়ে কথা আরম্ত 
কসলা।-- 

এই টেম্সের পার থেকে বহুবাব আমি গঙ্জগাকে আমাব মানস-তর্পণ নিবেদন 
করেছি ” 

“তোমার মা গঙ্গাকে পুষ্পার্ধয দিতেন ?” 

স্থ্যা, অতি ভক্তিসহকারে, যেমন খুষ্টানেবা প্রভূ যিশুকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কবে । তখন 
এ প্রথম খুষ্টীন হয়েছি, আমাব কাছে একে টো ঘ্বণিত প্রথা বলে মনে হতো । 

, কিন্ত এখন না জানি আমি গঙ্গাকে অপমান কববাব পাপের জন্য কতবার অনুতথ্ধ 


হয়েছি ।” 
“থুষটানধর্ম যে আদর্শকে নষ্ট করতে চেয়েছে, আমাদের কবিকুল তাকে পুনরুজ্জীবিত 
করেছে। তুমি জান, আমরা একে টেম্স্পিত৷ বলে অভিহিত কবি 1” ণৃ 


“আর আমর। বলি গঙ্গ! মা” 

“তোমার কল্পনা আবও মধুব মংগী। তোমাব কথ বল আমাকে !” 

“বেনারম আর রামন্গর গঙ্গাব এপার আর ওপারে পরস্পর থেকে" সামান্য দূরে 
অবস্থিত। ষোল বছর পর্যস্ত আমি গঙ্গাকে দেখেছি । বেনারসে একেবারে গঙ্গার 
উপরেই আমাদের বাড়ী। তার নীচে দিয়ে ষাট্‌ ধাপ সিঁড়ি গঙ্গার জল পর্যস্ত নেমে গেছে। 
সম্ভধত যখন আমি প্রথম চোখ মেলি, তখনই মা আমাকে কোলে নিয়ে গঙ্গ 
দেখিয়েছেন । কেন জানিনা, আমার মনে হ্ষ। আমার 'রক্তে গঙ্গ। বয়ে চলেছে । 
রামনগরে আধার ঠাকুর্দার কেল্লা রয়েছে, কিন্তু সেটা আমি ছু'একবার মাত্র দেখেছি--- 
নৌকা করে গঙ্গায় বেড়াবার সময় ওর ভিতরে গিয়ে দেখবার অথবা! ওট! বেশীবার 
দেখবারও ইচ্ছা আমার হত না। মাত আরও যেতে চাইতেন না। বুঝতেই তো 
পারে৷ এযানি, ষে একদিন এ কেন্সার যুবদ্ধাজ্ঞী হয়েছিল আবু যে ইংরাজদের ভয়ে 


মংগল সিংহ ২৪৯ 


নাম বদলে বেনারসের এক বাড়ীতে জীবন কাটাচ্ছে, সে কেমন করে এ কেন্তার দিকে 
তাকাতেও সাহস করবে? আমার ঠাকুর্দ। চেৎসিংহকে দস্থা ওয়ারেন হেষ্িঃস নাহোক 
নাজেহাল করেছে-__ইংলগ্ড ' হেষ্টিংস্‌ আপন কৃতকর্ষের ফলও পেয়েছে কিছুটা । কিন্তু 
আমার ঠাকুর্দার প্রতি কিছুমাত্র হ্যায় কর] হয়নি, লুষগ্তিত রাজ্য ফিবিয়ে দেওয়া ঝড় সহজ 
হ্যায়ের কাজ ছিল না, এযানি 1” 

“তোমার মা এখনও বেঁচে আছেন ?” 

“বেনারস্‌ থেকে প্রায়ই আমাদের পাত্রীর চিঠি আসে, আমি তাঁর মারফতে মাকে 
চিঠি লিখি। পাঁচ মাস আগে পর্যন্তও তিনি জীবিত ছিলেন এ্যানি |” 

“প্রথমে তুমি খৃষ্টান ছিলে না তা হ'লে ?” 

“না, আমার মা এখনও হিন্দু রয়েছেন । আমি প্রথম প্রথম তাঁকেও খুষ্টান করতে 
চাইতাম, কিন্তু এখন---৮ 

“এখন ত তুমিও মার সংগে এক সাথে গঞ্জ! মাকে ফুল দিয়ে প্রণাম করবে ?” 

“আর পাত্রী বলবে, এ খুষ্টান ধর্ম ছেঁডে দিয়েছে |” 

“তুমি খৃষ্টান কি করে হলে ?” 

“অন্তরের প্রেরণা কিছুই হিল না, বেনারসেও ইংরাজ পাত্রী এবং পাত্রিনীব। খৃষ্টান ধর্ম 
প্রচাব করে বেড়ায়। কিন্তু বেনারম্‌ হ'ল হিন্দুদের বোম। এ জন্য সেখানে তেমন 
সাফল্য লাভ করা যেত না! একবার এক ডাক্তার পাত্রী আমার মার চিকিৎসা করেন । 
তারপর তার স্ত্রী আমাদেব বাড়ীতে যাতাঘাত আরম্ভ করেন। আমার মার সংগে তার 
পরিচয় অধিকতর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। আমি তখন ছোট ছিলাম এবং তিনি আমাঁকে 
প্রায়ই কোলে তুলে নিতেন--” 

“ছেলেবেলাঘও তুমি বোধ হয় সুন্দৰ ছিলে মংগী ? কেনা তোমাকে কোলে নিতে 
চাইবে ?” 

“তারপর সেই পান্রীই মাকে বোঝালেন “যে ছেলেকে ইংরাজী পড়াও। পীঁচ-ছ" 
ব্ছর ব্যস থেকেই পাত্রী আমাকে ইংরাজী পড়াতে সুক ক'রলেন। মা নিজের পরিবারের 
অতীত-বৈভবের কথা! ভাবতেন এবং মনে মনে আশা ক'রতেন যে, হয়ত ইংরাজী প্ডে 
আমার ছেলে*কুল-লক্ষ্মীকে ফিরিয়ে আনবার জন্য কিছু ক'রতে পারবে । আমার বাবা 
আমার তিন বছর বয়সের সময়ই ম্বুরা গিয়েছিলেন । এজন্য মা+কেই সব কিছু ক'রতে 
₹তো। আমাদের যা কিছু সম্পত্তি সবই তো রাজ্যের সাথে সাথেই চলে গিয়েছিল, 
কিস্ত মা'র কাছে তার শাশুড়ীর দেওয়! প্রচুর মনি-মুস্তা ছিল। আর আমার 
মামাও তার বোনকে পাহ্বয্য ক'রতেন। আট বছর বয়সের সময় আমি খুব বেশী 
ক'রে সেই পাড্রী দম্পতির বাড়ীতে থাকতে লাগলাম। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধ শুনবার স্থযোগ 
আমার খুব কমই মিলতো, যদি কিছু মিলতো৷ তো! সে পাপ্রিণীর মুখ থেকে। 
তিনি ঝলতেন «এ তোমারই ভাগ্য বটে যে ভোমার মা বেঁচে গিয়েছেন। লৌভাগ্য 
না হালে, তোমার রাধা মারা যাওয়ার পর প্লোকে তোমার মা'কে জীবন্ত দগ্ধ 


৫০ ভোল্গ! থেকে গা 


ক'রে সতী বানাতে চাইতো । আমার মাকে জীবন্ত দগ্ধ করার সংগে হিনদু-ধর্মকে 
এক মনে করার পর--তুমিই বুঝতে পারো এযানি” -আমার হৃদয়ে এই ধর্মের প্রতি 
অপরিসীম ঘ্বণা ছাড়া আর কোন্‌ ভাবের উদ্রেক হ'তে পারে! এই সময় সতী 
প্রথা বন্ধ হ'তে দু'বছর (১৮২৯) বাকী ছিল। আমার মংগলের কথা ভেবে 
পাত্রিণীর কথ। মা মেনে নিলেন এবং পড়াব জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন 
আমাকে ।« কলকাতায় যখন পড়ছিলাম, তখন মা'র মনে সন্দেহ হ'ল যে, আমাকে 
খৃষ্টান বানাবার জঙ্যই-পাত্রিণী এই সবকিছু করছে। মা প্রথমে বুঝতে ন| পারায় 
ভালোই হয়েছিল, কারণ তা না হলে নিজের চোখ খুলবার স্থযোগ আমি 
পেতাম না।” 

“ভারতবর্ষে কি শিশুদেব পডবার কথ কেউ ভাবে না ?” 

“আমাকে পড়ানো হতো, কিন্তু যা" তেরশ বছৰ আগে পডলে লাভ ছিল এখনো 
সেই বিদ্যাই শেখানো হোত ।” 

“তারপর ইংলগ্ডে আসবাব জন্য মা'ব অস্কুমতি কি ক'রে পেলে ?” 

“অনুমতি? আমি না বলেই চলে এলাম। পাত্রী সাহাষ্য করলেন। কেন্ধিজে 
পড়বার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন তিনি। এখান থেকে আমি যখন মাকে কুশলসংবাদ 
পাঠালাম, তখন তিনি আশীর্বাদ জানালেন। তাঁর বয়দ তখন পঞ্জান্ন পেবিয়ে গেছে । 
প্রত্যেক চিঠিতে আমাকে বাভী চ'লে যেতে লিখতেন তিনি ।” 

“তুমি কি জবাব দিতে ?” 

“জবাব আরকি দেব।* তিনি ভাবতেন, আমি রাজধানীতে আছি, ইংলগ্ডেব 
রাণীর সাথে আমার দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে এবং এক সময় আমি চেসিংহের সিংহাসনেব 
অধিপতি হয়ে ফিরে যাবো ।” 

এ গঙ্গা-পূজারিণী বেচাবী কি ক'রে জানাবেন যে, রাণী ভিক্টোরিয়ার সাথে 
তোমার দেখা না হয়ে হয়েছে সমগ্র ছুনিয়ার যত মুকট-শোভিত-শিরের ভয়ঙ্কর 
শত্রু কার্ল মার্কম্‌ আর ফ্রিভরিশ এংগেল্সের সংগে ! 

“নে সময় ভারতবর্ষ পুঁজিবাদী ছুনিয়।৷ এবং তার শক্তি সম্বন্ধেই অজ্ঞান, তখন মার্কসের 
সাম্যবাদকে কি ক'রে বুঝবেন তিনি ?” 

“মার্কসের সংগে ভারত সম্বদ্ধে কখনও কিছু কথা হয়েছে তোমার ?” 

“বহুবার এই তেবে আমার অবাক লেগেছে যে, এখানে বসে বসে ভারতের জীবন- 
প্রবাহ সম্বন্ধে কি করে এত জ্ঞান হ'ল তার! কিন্তু এ কোন ভানুমতীর খেলা নয়, গত 
তিনশ বছরে বিভিন্ন ইংরাজ ভারতের সম্বন্ধে যতটা জ্ঞানার্জন কুরে লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছে, 
সবই এই লগ্ুনে মজুত রয়েছে। আবর্জনার মত পড়ে থাকা এই পুম্তকাবলী গভীর 
মনোযোগের সংগে পড়েছেন মার্কস্‌। আঁর যখনই কোন ভারতীয়ের এখানে দেখ। 
পেতেন, তাকে জিজ্ঞাসা করে করে তীয় সিদ্ধাস্তকে যাচাই করে দেখতেন 1” 

“ভারতবর্ষের ভবিষ্যত সম্বন্ধে মাসের কি দিম্ধান্ত ?” 


মংগল লিংহ ২৫১ 


"ভারতের যোদ্ধাদের খুবই প্রশংসা করেন--তিনি আমাদের বুদ্ধিরও প্রশংসা 
করেন। কিন্তু আমাদের প্রাচীন পন্থীদের, ভারতের সবচেয়ে বড় শত্রু বলে হ্তিনি মনে; 
করেন। আমাদের গ্রামগুলোকে স্বয়ং ধারী ছোট ছোট প্রজাতন্ত্র মনে করেন ।” 

“গ্রজাতন্ত 9) 

“সমগ্রদেশ নয়, দেশের একটা! জেলা, এমন কি এক সংগে ছৃ'টো গ্রামও নয়, শুধু 
একটি একক গ্রাম" কিন্ত সব জায়গাতে নয়, যেখানে লর্ড কর্ণওয়ালিশ* ইংরাজী 
ছাচে জমিদারী প্রথা কায্েম ক"রছে, সেখানকার প্রজাতন্ত্র প্রথমেই শেষ হয়ে গেছে । 
কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় গ্রাম্য প্রজাতন্্বকে জন সম্মত পাচ বা অধিক পঞ্চ পরিচালনা 
ক'রে থাকে । পুলিশ, আইন, সেচ, শিক্ষা ধর্ম ইত্যাদি সমস্ত বিভাগই সে 
পরিচালনা করে, এবং অত্যন্ত বিবেচনা, বুদ্ধিমত্তা, ম্যায় এবং নির্ভয়তার সংগে গ্রামের 
এক এক অংগুলি পরিমাণ জমি অথবা ক্ষুদ্রতম মানুষের ইজ্জত রক্ষার জন্যেও 
আপন পঞ্চায়েতের হুকুমে গ্রামের শিশু-বৃদ্ধ সর্বদা প্রাণ দেবার জন্য প্রস্তুত থাকে । 
_যখন দিল্লীর আশে পাশে অল্প দূর পর্যন্তই মুসলমান শাসকদের রাজত্ব বিস্তৃত ছিল, 
এবং তারা নিজেদের মুসাফির ঝুলে মনে করতো, সেই সময়ে প্রথম প্রথম তারা 
পঞ্চায়েতের ক্ষতি করতে চাইতো । কিন্ত পরে তারা পঞ্চায়তের স্বাধত্ত শাসনকে মেনে 
নিলো। কিন্তু ইংরাজ শাসকবৃন্দ, বিশেষ করে ইংলগ্ডের জমিদার লর্ড কর্ণওয়ালিশই 
গ্রাম্য গ্রজীতন্্কে বরবাদ করবার আওয়াজ তুল.লা, এবং বহুলাংশে সফলও হ'ল । 
কিন্ত এততেও সম্ভবতঃ ভাঙতো না এই পঞ্চায়েত। গ্রামের প্রজাতন্ত্র এবং তার 
অর্থনৈতিক স্বাতন্তযের উপর সবচেয়ে বড আখাত পড়লো, ম্যান্চেষ্টার ল্যাংকাশায়ারৈর 
কাপড, শেফিল্ডের লোহার জিনিষ এবং এখান থেকে রঞ্টানী করা এ রকম আরও বহু 
জিনিষ পত্রের কছে থেকে । ১৮২২ খুষ্টাব্দে কলকাতায় প্রথম বাম্পীয় পোত ( ট্টীমার) 
জলে নামলো । সংগে সংগেই গ্রামের অর্থনৈতিক প্রজাতন্ত্রের অবশিষ্ট অংশটুকুও 
নিশ্চিন্ক হয়ে গেল। ভারতবর্ষের সুশ্ম মলমল উৎপাদনের স্থান ঢাকার দুই তৃতীয়াংশ 
জনবিরল হয়ে পড়লে! ৷ গ্রামের ত্াঁতীদের অবস্থা হয়ে উঠলো অবর্ণনীয় । যে ভারতীয় 
গ্রাম নিজেদের কামার, কুমার, জোলা, তাতি নিয়ে নিজেকে স্বাধীন মনে করতো, তার 
এই সমস্ত কারিগর তখন হাত গুটিয়ে ঘরে বসে অনাহারে মরতে লাগলো । 
আর তাদের জন্য ল্যাংকাশায়ার ম্টানচেষ্টার, বামিংহাম, শেফিল্ডের মাল পাঠানো হতে 
লাগল।* শুধু কাপড়ের কথাই ধরো । ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ভারত থেকে ব্রিটেনে ১১৮৬,৬৬০৮ 
থান কাপড় এসেছে এবং ১৮৩৫ খুষ্টান্দে ৩৭৬,০৮৬ থান এসেছে। এই দুই বছরে 
আমাদের ওখানে ৮,১৮১২০৯৫১১৭১৭৭,২৭৭ গঁজ বিলাতী কাপড় অতিরিক্ত রপ্তানী 
হা'ল। এখন ঢাকার মলমল উৎপাদনকারী ভারতবর্ষ নিজের তৃলা! বিলাতে পাঠিয়ে 
প্রয়োজনীয় কাপড় তৈরী করাচ্ছে। আর এই প্রয়োজনের পরিমাণ? একেবারে 
হালের হিসাব ধরো, ১৮৪৬-এ ১৯১ ৩৫১ ৩০৯ পাউগ্ড তুলো এখানে এসেছে ।” 
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২৫২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“কিন্ত আমার গুরু বলেন বিদেশীদের এই অত্যাচারে আমাদের হৃদয কেঁদে 
ওঠে, কিজ্ঞ আমাদের বুদ্ধিমত্। তৃপ্ত হয় প্াটীন পন্থাব এই পতনে ।” 

“দু'টোর তা” হলে ছু'রাস্তা আছে? 

“দুটোর ছু” রাস্তাই হয এযানি ! সন্তান-প্রসবেব সময মা কি ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ 
কবেন, কিন্ত একই সংগে তিনি সন্তান প্রাপ্তির আনন্দও অন্ভব করেন। ধ্বংস বিনা 
স্থা্ট সম্ভব হ'তে পারে না। ছোট ছোট এ সব প্রজীতত্ত্রকে ধ্বংস না কবে বিরাট 
শক্তিশালী এক প্রজাতস্ত্ের ভিত্তি স্থাপন কৰা যায় না। যতদিন পর্যস্ত ভারতীদের 
ভক্তি কেবলমাত্র নিজ নিঞ্জ গ্রাম্য প্রজাতন্ত্রের প্রতি সীমাবদ্ধ থাকবে, ততদিন প্স্ত 
বড রকমের দেশভভক্তি-_-সমগ্র ভাবতবর্ষের জন্য আত্মত্যাগ করতে তাব। পাববে না। 
ইংরাজেরা নিজের ব্যবসাব স্থুবিধাব ভগ্তাই প্রথমে বেলওয়ে টেলিগ্রাফ এই সমস্ত 
য্ত্রকেই শুধু ভারতে আমদানী করছে, কিন্তু মার্কসেব এই কথাই ঠিক যে, যি 
রেলসমূহ তৈবী এবং মেবামতেব জন্য ইংবাজ পু'জিপতি ভারতীয় কলা এবং 
লোহাকে কাজে লাগাতে ন| পাবে, তবে বেশীদিন পর্যন্ত তার। সম্তায় এই সব 
জিনিষ এখানে দিতে পারবে না। আবার ভারতীয়েরাও বিজ্ঞানের এই চমৎকাবিতা 
€চোখের সামনে দেখে কতদিন পধস্ত ঘুমিষে থাকবে ?” 

“অর্থাৎ, ভারতেও শিল্প এবং পুঁজিবাদের বিস্তাব অপরিহাধ্য |” 

"নিশ্চয়ই, ইংলগ্ডে এখন সামস্তবাদী প্রতৃত্ব নেই এযানি।” 

“হ্যা, সংস্কার আইন (১৮৩২ খুঃ) ইংলগ্ডেব শাসন্বে ভার পুঁজিপতিদের হাতেই 
তুলে দিয়েছে ।” * 

“অথবা ধলতে পারো, পু জিপতিদেব শাসনার হবাব সুচনা এ আইন।” 

তুমি ঠিক বলেছে। | চার্টষ্টদের সভাসমূহ এবং পত্রিকাসমূহ কি তোমাব ওপর 
'কোনবকম প্রভাব বিস্তার করেছে এযানি ?” 

“সভাব সময় তো আমি ততট। সচেতন ছিলাম না, ওগুলোর স্থৃতি সামান্যই মনে 
আছে আমার । আমার কাকা রাসেল মন্ত্রীসভায় চাটিস্টদের ঘোবতর শক্র ছিলেন। 
তার মুখে বহুবার আমি এই বিপদজনক আন্দোলনেব কথা শুনেছি” 

“আচ্ছা এটানি, এই কথা বলার সময় তাকে কি তেমনি জোরালো বক্তারূপে দেখা 
গিয়েছিল, পালামেন্টে বারে! লক্ষ জনতার সহিযুক্ত সাধারণ দাবী পালামেপ্টে প্রত্যাখ্যাত 
হওয়ার সময় ঠিক যেমনটি দেখা! গিয়েছিল !” 

“না প্রি, এখনও তিনি ভয় করেন, যদিও খুষটী় রি? ১৮৫৬ সালে চার্টারবাদের 
সম্বন্ধে কিছু শোনাই যায় না|” , 

“ভয় কেন পাবেন না প্ানি? পুঁজিপতি ব্যবসায়ীরা যেমন সামন্তশাপনকে ধ্বংস 
করে নিজেদের শাসন কায়েম করেছে, তেমনি মজুরেরাও এই পুঁজির রাজ্য খতম করে 
বাড়বে এবং মানবতার জন্ত কায়েম করবে--যেখানে ধনী-দ্রিজ, বড়-ছোট, কালো" 
ন্পাদার ভেদাভেদ ঘুচে যাবে ।” 
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“ন্ত্রী-পুরুষের পার্থক্যও ঘুচবে মংগী ?” 

“হ্যা, জীলোকেরাও পুরুষের জুলুমে মারা পড়ছে । আমাদের এখানে প্লামন্তবাদ 
তে! এই সেদিন পধ্যস্তও সতীপ্রথার নামে লক্ষ লক্ষ স্ত্রীলোককে প্রতি বছর আগুনে 
পুড়িয়েছে আর এখনও তার ষে রকম পর্দার জাড়ালে বন্দী হয়ে সম্পত্তির অধিকার থেকে: 
বঞ্চিত হয়ে পুরুষের জুলুম সহা করছে, তা মানবতার কলংক |” 

“আমাদের এখানকার ক্ত্রীলোকদের তুমি হয়ত স্বাধীন ভেবে থাকবে, গ্েন না” 
আমাদের পর্দার আড়ালে বন্দী ক'রে রাখ হয় নী1” 

“স্বাধীন বলি না এ্যানি" শুধু এইটুকু বলি যে তোমরা তোমাদের ভারতীর বোনদের 
চেয়ে ঢের ভালো অবস্থায় আছ্‌।” 

“গোলামীর আবার ভাল-মন্দ কি মংগী? পালণামণ্টে ভোটের অধিকারও আমাদের ' 
নেই। বড় বড় বিশ্ববিগ্ভালয়গুলোর চৌকাঠও "মামরা পেরুতে পারি না । "এক মুঠোয় 
ধরা যায় এমন আট করে কোমর কষে, আর যাট গছ কাপড় ত। থেকে মাটিতে লুটায় 
এমনি সব ঘাঘর1 পরি আমরা শুধু পুরুষের খেলার পুতুল হবার জন্য। যা হোক, তা 
হলে মার্কস্‌ এই আশ। করেন যে, ভারতের শিল্প এবং পুঁজিবাদের প্রসার হবে, যার ফলে 
একদিকে লোকের ভিতরে অধিকতর সাহসের সঞ্চার হবে, অপরদিকে ওখানেও গ্রামের 
বেকার, কৃষক এবং কারিগরদের কারখানায় একত্রিত কর! যাবে। তারপর তারা আপন্‌ 
শ্রমিক সমিতি গড়ে লড়তে শিখবে এবং সাম্যবাদের ঝাণ্ড। নিয়ে ইংলগ্ডের মজুরের সাথে 
কাধে কাধ মিলিয়ে মানুষের স্বাধীনতার জন্য লড'ই করবে, এবং পুথিবীকে পুঁজিপতিদের 
গোলামী পর মুক্ত করে সেখানে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত রুরবে। কিন্তু 
এ কয়েক শ" বছরের ব্যাপার মংগী ?” 

“মার্কস্‌ এও বলেন যে, যদিও ইংরাঁজের। বিজ্ঞানের দান কলকারখানা থেকে ভারত- 
বর্ধকে বঞ্চিত রেখেছে, তবুও বিজ্ঞানের অপর দান যুদ্ধের অস্ত্রসমূহ দিয়ে ভারতীয় সৈন্য- 
গণকে সুসজ্জিত করেছে । এই ভারতীয় সৈন্যরা ভারতের স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার করতে 
বড় রকমের সহায়ক হবে।, 

“কিন্তু একি শীগগিরই হতে পারে ?” 

“শীগগিরই নয় এযানি, সে সময় এসেই গেছে। কাগজে পড়নি, ৭ই ফেব্রুয়ারী 
(১৮৫৬ থু: ) অযোধ্যাকে ইংরাক্ত রাজ্যের ভিতর নিয়ে নেওয়া হয়েছে?” 

“যা, এবং নেওয়া হয়েছে বেইমানী করে 1” 

. “বেইমানী বা ইমান্দারী নিয়ে আমাদের তর্ক করার নেই। ইংরাজ ব্যবসায়ীর! 
সব কিছুই নিজেদের স্বার্থের জন্ত করেছে। কিন্তু অজ্ঞাতে তারা অনেক কিছু ভালোও 
করে ফেলেছে। তারা গ্রাম্য প্রিজাতন্ত্রকে ভেঙে আমাদের সামনে দেশের , বিস্তৃত রূপ 
তুলে ধরেছে। তারা নিজেদের রেল, তার, জাহাজ দিয়ে আমাদের, কৃপমণ্ুকতাকে 
ভেঙে বিশাল জগতের সংগে আমাদের সম্পর্ক স্থাপিত করেছে, অযোধ্যা অধিকার করায় 
কিছু পরিবর্তন আসবে আর আমি তার প্রতীক্ষায় আছি এযানি।” 

"্মার্কসের শিস্তের কাছণ্খকে আর কি আশা করা যেতে পারে ?” 
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গঙ্গার প্রশাস্ত তট আবার অশাস্ত হয়ে উঠতে চাইল । ঝ্ঠিরের বিশাল প্রাসাদে 
পেশোয়াত্র উত্তরাধিকারী নানা সাহেব ( ছোট ) শুধু সিংহাসন থেকেই নয়, পেন্সন থেকেও 
বঞ্চিত হয়ে অযোধ্যার ইংরাজদের সগ্ঠ শিকার হয়ে পড়ার সময় থেকেই অধিকতর সক্রিয় 
হয়ে উঠল। তার অন্ুচরের তারই মতন পদচ্যুত অপরাপর সামস্তদের কাছে রাস দিন 
দৌডাদৌডি করতে লাগল । আর সৌভাগ্যবশত ইংরাঞ্জেরো আরও এক তুল করে 
বদল। আর সে ভুল শুধু ভুলই নয়, নিত্য নতুন পরিস্থিতির মধ্যে এ হলে৷ রীতিমত 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি । ইংরাজেরা আগের ছরর। বন্দুকের জায়গায় আবও বেশী জোরদার 
কা্তুজের বন্দুক তাদের সৈম্তবাহিনীর মধ্যে ক্টন করল। এই কার্তুজসমূহ বন্দুকে 
ভববাব সময় ঈ্াতে কাটতে হতো। ইংরাজের দূরদর্শী শক্র এই ব্যাপার থেকেই সুযোগ 
সংগ্রহ করে নিল! চারিদিকে রব তুলে দিল যে, বন্দুকের কাতুঁজের ভিতব গরু এহং 
শুয়োরের চি আছে, ইংরাজেবা জেনে শুনেই এই কাতুর্জ সিপাইদের ঈ্লাতে কাটতে 
দিয়েছে, যাতে ভারতবর্ষ থেকে হিন্দুমূনলমানের ধর্ম উঠে যাঁষ, আর সকলেই খুষ্ট'ন 
হয়ে যায়। 

কামীরাজ চেৎসিংহের পৌত্র মংগল সিংহের নাম সৈন্তদেব মধ্যে বিছ্যাতের মত কাজ 
করছে, এ কথা মুংগল সিংহ জানত, কিন্তু সে কখনও এই রহস্তকে উন্মুক্ত হতে দেযনি। 
নানা এবং অপর বিদ্রোহী নেতারা তার সম্পর্কে এইটুকুই জানত ধে, সে ইংরাজ শাসানেব 
পরম শত্র”বিলেত গিয়ে সে ইংরাজদের বিদ্যা যথেষ্ট অধ্যয়ন করেছে, রাজনীতি সম্বন্ধে 
তার প্রগাট জ্ঞান রয়েছে । বিলাতে থাকার ফলে তার ধর্ম নষ্ট হয়ে গেছে, যদ্দিও খুষ্টান 
ধর্মকেও সে মানে না। 

বিদ্রোহী নেতাদের সধত্ব রক্ষিত মনেভোব বুঝতে মংগল সিংহের দেরী লাগল না। 
সে দেখল যে পদচ্যুত সামস্তেরা নিজ নিজ অর্ধিকাঁরকে পুনরুদ্ধার করতে চাইছে এবং তব 
জন্য সকলের সাধারণ শত্র ইংরাজকে সকলে একত্রিত হয়ে দেশ থেকে ভাঁড়িয়ে দিতে 
চাইছে । তাদের কাছে আত্মত্যাগী সৈম্র1 দাবার ঘুঁটির বেশী আর কিছুই নয়। ধর্ম 
নষ্ট হবার ভয়ে সিপাইর! উত্তেজিত হয়ে উঠল। কার্ভুঁজের চবি যদি ঈীতে কাটতে ন! 
হর্তো ত সম্ভবত অনন্তকাল ধরে তারা! কোম্পানীর জয়-জয়কার করে যেত,তার জন্য 
নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দিত। আর হিন্বুংমুসলমানের মধ্যে পার্থক্য--সে ত এতটুকুও 
কমেনি। পরস্ত যদি বিদ্রোহ সফল হতো, তবে ধর্মের নামে গবিত নিরক্ষর সিপাহী 
আল্লাহ্‌ এবং ভগবানের কপাপাত্র হবার আশায় নিজেদের আরও বেশী কঠোর ধামিক 
বলে প্রমাণিত করবার চেষ্টা করত। এর বেশী আর কোন চিন্তা যদি তাদের মনকে সচেতন 
করত, ত সে হ'ত গ্রাম এবং শহরসমূহের লুষ্ঠন। যদিও এই দোষে ছুই সিপাহীদের 
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সংখ্যা কমই ছিল এবং সম্ভবত কম জায়গাতেই এমনি লুগন চলেছিল। তা হ'লেও 
সোরগোল এতটা হয়েছিল যে, গ্রামের লোকেরা ডাকাত পড়ার মত আত্ুকগ্রস্ত হয়ে 
হয়ে উঠেছিল। দেশের মুক্িদাতা সেনাবাহিনীর প্রতি এমন মনোভাব ভালো নয়। 
এ বিষয়ে অবগত হয়ে মংগল সিংহ প্রথাণ নিরাশই হ'লো। চেৎ সিংহের সিংহপন 
লাভের আশায় সে আসেনি, সে এসেছিল সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে । 
তাতে জাত-পাঁত, হিন্দু-মুপলমানের ভেদাভেদ ইংরাজ পুণজিপতিদের শাীনের মতই 
অবাঞ্থনীয় ছিল। কুপমও্্কতাকে সংরক্ষিত করতে সে আসেনি। এসেছিল ভারতবর্ষের 
বহু শতাবদীব্যাপী সংকীর্ণ আবেষ্টনীকে ভেঙে তাকে বিশ্বের অভিন্ন অংশরূপে গ্রতিষ্ঠ 
করতে । সে এসেছিল, ইংরাজ পুঁজিপতিদের শাসন এবং শোষণকে উঠিয়ে ভারতবর্ষের 
জনসাধারণকে স্বাধীনভাবে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সাথে মৈত্রী স্থাপন করে এক সুন্দর 
জগৎ নির্দাণে নিযুক্ত করতে । কাতুর্জের চধির মিথ্যা প্রচারকে সে কখনও সমর্থন 
করতে পারেনি এবং এর দ্বারা ভারতবর্ষে ধর্ম আবার তার শিকড় গেড়ে বস্থুক, তাও সে 
চায়নি। নানী এবং অপরাপর নেতারা সব চেয়ে দামী বিলাতী যদ উড়াত এবং সুযোগ 
পেলেই মদ আর মাংস খেয়ে খাসা গৌরাংগী স্ন্দরীদের এটো৷ ঠোট লেহন করবার জন্ত 
প্রস্তুত হয়ে পড়ত | কিন্ত এই সময তার! ধর্ম রক্ষার জন্য সিপাহীদের নেতৃত্ব করতে 
চেখেছিল। 

কিন্তু এই সমস্ত দোষ ক্রটির সংগে খন একটা! বিষয় মংগল সিংহ চিন্তা করল, 
তখন আপন কর্তব্য স্থির কৰে ফেলতে তার দেরী হলে! না। যুগপৎ ইংবাদপতি শাসক 
এবং ভারতীয় সামস্তদের গোলামীতে পিষ্ট হচ্ছিল ভারতবর্ষ, যার মধ্যে 'সব চেয়ে মস্জিবৃত 
এবং সব চেয়ে চতুর শাসন হলো! ইংরাজেরধ্শাসন। এদের হটিয়ে দেবার পর শুধু স্বদেশী 
সামন্তদের সংগে যুঝতে হবে-ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষে যা অধিকতর সহজ কাজ। 

জানুয়ারী মাস। রাত্রে অত্যন্ত ঠাণ্ডা পড়ছিল, যদিও লগ্ুনের তুলনায তা কিছুই 
নয়। বিঠুরে চারিদিকে নৈম্তবধ বিরাজ করছিল। কিন্তু পেশোয়ার প্রাসাদের প্রহণীরা 
বস্ব স্থানে প্রহরারত ছিল। নিজেদের প্রতুর এক বিশ্বস্ত অন্থচরের সাথে এক অপরিচিত 
ব্যক্তিকে তারা মহলের ভিতর ঢুকতে দেখল। কিন্তু তারা আজকাল এমনি অপরিচিতদের 
প্রতিরাতেইমহলের ভিতর ঢুকতে দেখত । 

শানার সঙ্গে মংগল সিংহের সাক্ষাৎ প্রথম নয়, কাজেই তারা একে অন্যকে বেশ 
ভালোভাবেই জানতে। | এখানে নিজেকে ছাড়! দিলীর বৃত্তিভোগী বাদশাহ, অধ্যোধ্যার 
নবাব, জগদীশপুরের কুমার সিংহ এবং অন্থান্ বহু সামান্তর দূত দেখতে পেল মংগলসিংহ। 
বজবজ ( কলকাতা ) দানাপুর, কানপুর, লক্ষৌ, আগ্রা মীরাট প্রতৃতি ক্যাণ্টনমেন্টের 
সিপাহীদের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব কতদূর প্রাবল্য লাভ করেছে তা” লোকের মুখে 
শোনা গেল। এটা আশ্চর্য হ'বারই কথা ছিল যে, এতবড় শক্তির বিরুদ্ধে দাড়াতে 
নিজের একটিও সৈন্ত না রেখে এই সব সামন্ত শুধু বিজ্রোহী সৈন্টদের উপর 
দমন্ত আশী! ছেড়ে দিফ্পেবসেছিল, আর সৈনিক-বিদ্যার কথা ধরলে প্রায় সমস্ত নেতারাই 


২৫৬ ভোল্গ থেকে গলা 


সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলো । তবুও তার! নিজেবা জেনারেলের পদ অধিকার করবার 
জন প্রস্তুত ছিল। অত্যন্ত আশাপুর্ণ স্বরে নান! বল্লো 

“ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজত্ব নির্ভর করছে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর উপর । আজ 
তাই আমাদের হাতে চলে আসছে ।” 

“কিস্ত সমস্ত ভারতীয় সৈম্ভই আমাদের দিকে আসছে নানাসাহেব! পাঞ্চাবী 
শিখদেএ কিদ্রো করার কোন খবব এখন পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। অপরপক্ষে অপরাপর 
ভারতীয় সৈম্তবাহিনী ইংরাজের পক্ষে লড়াই কৰে যে ভাবে তাদের পাঞ্জাবকে পরাজিত 
করেছিল সে কথা স্মরণ কবে পাঞ্জাবীর! তাব প্রতিশোৌধই নিতে চাইবে । ইংরাজরাও বড 
হু'সিযার নান। সাহেব । না হ'লে পেশোয়। এবং অযোধ্যাব নাবারের মত দলীপ সিংহকেও 
যদি তারা কোথাও নজরবন্দী করে রাখতো, তবে আজ সমস্ত শিখপল্টনকে আমাদের 
স্বপক্ষে নিয়ে আঙ। খুবই সহজ হয়ে পডতো!। যাহোক, আমাদের মনে রাখতে হবে শিখ 
এবং নেপাল দেশীয় রাজ্যসমূহের পল্টনেবা আমাদের দিকে নেই । আর দেশের জন্য এই 
যুদ্ধে যারা আমাদের পক্ষে নেই, তাদের বিরোধী বলে বুঝতে হবে আমাদেব ।” 

নান! বললে, "আপনার কথ ঠিকই ঠাকুব সাহেব। কিন্তু যদি শ্বচনাতেই আমবা 
সাফল্য লাভ করতে পাবি, তো৷ কোন দেশদ্রোহীরই আমাদের বিরুদ্ধে লডবাঁব মত সাহস 
হবে না ।” 

“আরও এক বিষয়ে আমাদের ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। একাজ যুদ্ধ স্থুক হলে 
করতে হবে অবশ্ত। কিস্তু এখন থেকেই তাব জন্য জনসাধাবণকে তৈবী কবতে হবে । 
তার বোঝাতে হবে যে আমরা+দেশের মুক্তি-যোদ্ধা ।” 

পূর্বাঞ্চলের এক প্রতিনিধি বললো-__ 

“আমর! ইংবাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধাবণ কবব এই ব্যাপাবটাই কি একথা! বোঝাবার পক্ষে 


যথেষ্ট নয়?” 
ংগলমিংহ-_“সমস্ত জায়গাতেই চব্বিশ ঘণ্ট1 ধরে অস্ত্র ঝন্ঝন্‌ করবে না । আমাদের 


দেশে বহু সংখ্যক কাপুরুষ রয়েছে যারা ইংরাজেব অজেয়তা সম্পর্কে বিশ্বাসী । তাবা 
নান৷। রকমের গুজব রটাবে। আমার তো! মনে হয়, পূর্ব, পশ্চিম এবং মধ্য--এই তিন 
ভাগে ভাগ করে দেশের মধ্যে তিনিটি হিন্দী এবং উদ্ু,খবরের কাগঞ্জ আমাদের 
ছাপত্ঠে হবে।” 

নানা সাহেব--ইংরাজ কায়দা-কান্থন আপনার 'বেশী পছন্দ ঠাকুর সাহেব কিন্তু 
আপনি দেখছেন কি, খবরের কাগজ ছাড়াই আমর কাতুজের ব্যাপার রটিয়ে কি ভাবে 
জনসাধারণকে তৈরী করেছি।” 

মংগলসিংহ-০-“কিন্ধ যুদ্ধের মধ্যে ইংরাজের চাকরের! আমাদের বিরুদ্ধে যে সব কথা 
রটাবে, তার জন্য কিছু করতে হবে নানা সাহেব, এটা সম্ভব নয় যে একদিনেই আমর! 
ইংরাজের গোটা শাসনযন্ত্রকে অধিকার করে নেবো । মনে করুন তারা গুজব বটিয়ে দিলো 
যে, বিদ্রোহী সৈন্যরাঁ-মনে রাখবেন আমাদের এই নামেইংডাকবে তারা--গ্রাম এবং 
শহর লুঠ করাতে, ছোট ছেলেমেয়েদের কেটে ফেলতে আসছে ।” 


এ 


মংগল সিংহ ২৫৭ 


নানা সীহেব--"একথ কি লোকে বিশ্বাস করবে ?” 

হংগলসিংহ--“যে কথ বারবার রটানো। হবে এবং যে বটনার বিরুদ্ধে অন্ত, কোনও 
আওয়াজ উঠবে না, সে কথ! লোকে বিশ্বাস করতেই আরস্ত করবে ।” 

নানাসাহেব--“আমার মনে হয়, কাতু'জের ব্যাপারে ধর্মদ্রোহী বলে ইংরাজদের এড 
বনাম করে দিয়েছি যে তাদের কোন কথাই কেউ বিশ্বাস করবে না।” 

মংগলসিংহ--"আমি কিস্তু সব সময়ের জন্ত একে যথে& বলে মনে করিনঠা৷ যাই 
হোক, আরও এক কথা আছে। আমাদের এই লডাইকে ইংরাজেবা নিছক বিদ্রোহ বলে 
প্রচার করবে। কিন্তু দুনিয়ায় আমাদের মিজ্র এবং ইংরাজের শক্র অনেকেই আছে, যারা 
আমাদের স্বাধীনতা কামনা করে--বিশেষ করে ইউরোপীয় জাতিসমূহের মধ্যে এ রকষ, 
বু জাতি :াছে। এইজন্য আমাদের এই লড়াইতে সমগ্র ইউরোপীয় জনসাধারণের 
বিরুদ্ধে জেহাদ্‌ রূপে আমরা দ্ীড় করাবে। না" এবং শাস্তিপূর্ণ ইংরাজ বাল-বৃদ্ধ-নারীদের 
উপর হস্তক্ষেপ করবে৷ না। কারণ এসব যুদ্ধ থেকে আমাদের কোনও লাভ হৰে না, 
উল্টে ছুনিয়। জুড়ে মিছামিছি ভারতবর্ষের বদনাম হ'য়ে যাবে।” 

নানাসাহেব-“এ তে। সেনাপতিদের মনে রাখবার কথা, আমি মনে করি, কোন 
সময়ে কি করতে হবে, এ সম্বন্ধে তার! নিজেরাই সঠিক সিদ্ধান্ত করতে সক্ষম 1” 

মংগলপিংহ---“সবশেষে আমি বলতে চাই যে যুদ্ধে সৈম্তরা নিজেদের প্রাণপথ 
করছে এবং থে যুদ্ধে আমরা জনসাধারণের কাছ থেকেও সাহায্য আশ! করেছি, তাকে 
চবিষুক্ত কাজের ঝগড়ায় সীমাবদ্ধ রাখা উচিৎ নয়। আমাদের বলতে হবে ইংরাজদের 
তাড়িয়ে দিয়ে কি ধরণের রাজস্ব আমরা চালাতে চাই, সেই রাজত্বে যোদ্ধা-সৈন্ত এখং 
যে কৃষক-শ্রেণী থেকে সৈন্তর। আসছে সেই কৃষককুল কি পাবে।” 

নানাসাহেব--্ধর্মদ্রোহীদের শাসন উঠিয়ে দেওয়াই কি তাদের সন্ধষ্ট করবার জন 
পর্যাপ্ত নয়?” 

“এ প্রশ্ন যদি আপনাকেই করা যায় তে। কি জবাব দেবেন আপনি? আপনার মনে 
কি পেশোয়ার রাজধানী পুণাতে ফিরে যাবার ইচ্ছা নেই? নবাবজাদার অন্তরে কি 
লক্ষৌর তখতের আকর্ষণ নেই? যখন আপনারা কাতুর্জ এবং ইংরাজশাসন থেকে 
মুক্ত হুবার চেয়েও বড় ইচ্ছা পোষণ করেন,_যার জন্য আপনারা জীবনকে বাজী 
রাখতে চলেছেন, তখন আমি মনে করি জনসাধারণের লামনেও ভবিষ্ঠত লাভের বিষয়েও 
কিছু কথ বলে রাখাটা ভালো হবে।” 

“যেমন?” 

“গ্রামে গ্রামে আমর] পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা করবোঃ যেখানে অল্পব্যরে লোকে স্যায় বিচার 
লাভ করতে পারবে। সয়গ্র দেশে আমর! একটি পঞ্চায়েত বানাবো, যাকে সমস্ত গ্রামের 
প্রজাসাধারণ নির্ধাচন করবে এবং বাদশাহের উপরও যার ক্ষমতা থাকবে। জমিদারী 
প্রথা আমরা উঠিয়ে দেব এবং কৃষক আর সরকারের মাঝে কোন স্বস্বভোগী 
খাঁকবে লা। জায়গীরনাকাঁ পাবে তারা শুধু সরকারকে দেয় খাজনাই আদায় করতে 

১৭ 


২৪৮ ভোঙল্গ! থেকে গঙ্গা 


পারবে জমি থেকে । আমরা কলকারখনার বিস্তার করে নিজেদের দেশের সমস্ত 
কারিগরকে কাজ দেধো, যাতে কেউ বেকার বলে থাকতে না পারে। সেচকাধ্যের, জন্ত 
নালা আর বাঁধ তৈরী করবো আমরা, যাতে কোটি কোটি মন্জুরের কাজ মিলবে, দেশের 
মধ্যে বনপ্তণ বেশী তরিতরকারা জন্মাবে এবং কষকদের জন্ত বনু নতুন জমি পাওয়া যাবে ।” 

মংগলসিংহের কথাগুলোকে কেউ বিশেষ গুরুত্ব দিতে চাইলো না। সকলেই এই 
বলে এসব কথাগুলোকে চাপা দিয়ে গেল যে, এগুলো সব রাভত্ব হাতে আসবার 
পরের কথা । 

_ খাটিগ্ার উপর শোয়ার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত মংগলসিংহের ঘুম এলো না। সে 
, ভাবছিল, এট। বৈজ্ঞানিক যুগ। রেল, তার, ভীমারের যাদুকে স্বচক্ষে দেখেছে সে। 
দিয়াশালাই ফোটোগ্রাফী এবং বিছ্যাতের যুগে আমরা প্রবেশ করেছি; কিন্তু এই 
সব লোক পুরাণে! যুগের স্বপ্ন দেখছে । তবুও এই ঘোর অগ্ধকারের মাঝে একটা কথা 
স্পষ্ট বুঝতে পারল সে। এই লড়াই শুধু জনসাধারণের শক্তি দিষেই জয় কর! হবে, 
এর ফলে জনতা আপন শক্তিকে চিনতে পারবে । বিলাতী পুঁজিপতিরা যেমন বিলাতের 
মজুর শ্রেণীর শক্তির সাহায্য নিয়ে আপন প্রতিহ্ন্বীদেন পরাস্ত করে মজুরদের বৃদ্ধা 
দেখিয়েছে, তেমনি এই ভারতীয় সামস্তরাও ভারতীয় জনত:-_সৈন্যবাহিনী, কৃষককুলের 
সাথে কাজ শেষ হয়ে গেলেই বিশ্বাসঘাতকতা করবে। কিন্তু এরা জনসাধারণের 
মন থেকে তাদের আত্মবিশ্বাসকে ছিনিয়ে নিতে পারে না, বাহিরের শক্রর কাছ থেকে 
বাচবার জন্ত বিজ্ঞানের নতুন নতুন আবিষ্কারের কাজে লাগাকেও অস্বীকার করতে 
পাঁরে না। রেল লাইন, টেলিগ্রাফের লাইন, কলকাতায় প্রস্তুত স্টীমার--এখন আর 
ভারত থেকে অদৃশ্ঠ হ'য়ে যেতে পারে নী। মংগলসিংহের বিশ্বাম এই কালাতীত 
সামস্তদের উপর ন্বান্ত হরনি, পৃথিবীতে মানব সমাজের পরিবর্তনকারী শক্তি জনতার 


উপরেই তার বিশ্বাস রয়েছে শুধু । 


১৫) 


, ১০ই মে (১৮৫৭ খৃঃ) মুগলসিংহ মিরাটের কাছে ছিল, যখন সেখানে সৈম্তরা 
বিদ্রোহের ধ্বজ। উড়াল। বাঙাছুরশাহের প্রতিনিধির নামে একটা বাহিনীকে সে নিজের 
উপ সামন্ত নেতাদের মংগলসিংহের যোগাতা। সম্পর্কে কোন 
সংশয় ছিল না।. কিস্ত সেই সংগে এও তার! ভাবতো যে তার উদ্দেস্ট তাদের থেকে 
স্পূরণ পৃথক, এই জন্য তাকে দিল্লীর দিকে ন| পাঠিয়ে, পূর্বদিকে পাঠিয়ে দিল। কারা কেউ 
ভাখতে পারেনি, মিরাটের পৃব আর পশ্চিম থেকে বেন! এই রাষ্তা ভারতবর্ষের ওই 
খুকতি যুদ্ধের ভাগ্যে কোন পৃথক ফল প্রসব করবে না। শিরপীর দিকে ধাবিত সৈগ্বদের 


আন শা 


মংগল সিংহ ২৫৯ 


মংগল সিংহের মত নেতার প্রয়োজন ছিল-সে দিল্লীর গুতিষ্ঠাকে পূর্ণভাবে যুদ্ধ “জয়ের 
কাজে লাগাতে পারবে। 

মংগল সিংহের বাহিনীতে এক হাজার স্যৈ ছিল, তার! বিদ্রোহের দিন থেকেই - 
ভাবতে আরম্ভ ক'রেছিল যে, “আমরা সকলেই জেন'রেল" এদের এই কথাটা বোঝাতেই 

ংগল সিংহের এক সপ্তাহ লেগে গেল যে, শুধু জেনারেলের বাহিনী কখনও েঁতিতে 

পারে না। সৈগ্তবাহিনীর মধ্যে মংগল সিংহ ছাড়া উচ্চ সৈশিক বিদ্যা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, 
আর কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। আর এই একই ব্যাপার সমগ্র বিদ্রোহী সৈন্ঠ 
বাহিনীতে বর্তমান ছিল, এক জায়গায় স্থির থেকে শিক্ষা দেবার স্থযোগ মংগল সিংহের 
ছিলনা! সেই সময়ে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ছিল, অধিক থেকে অধিকতর, জেলাধ 
ইংরেজ শ।সনকে দ্রুত ধ্বংস করবার । 

গঙ্গ। পার হ'ষে রাহেলখণ্ডে প্রবেশ করেই প্রত্যেক রাতে সৈন্যদের কাছে নিধমিতভাবে 
তার রাজনৈতিক আদর্শের কথা প্রচার করতো যংগল সিংহ । সৈন্যদের বুঝতে কিছু বেনী 
সময় লাগল, তাদেম মনে নানা বকম সন্দেহ জাগত, মংগল সিংহ সেগুলো দূর কারে 
দিত, এরপর মগল সিংহ ফ্রান্সের ছু'টে। বিপ্রবেব ইতিহাস (১৭৯২, ১৮১৮ খৃঃ) 
শোনাল, এও বলল যে; কি ক'রে ওয়েল্সের মঙ্জুব শ্রেণী ভারত-শাসক এই ইংরাজ 
ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছিল, এবং অসীম কৃতিত্বের সংগে ল'ডেছিল, নিজেদের 
সংখ্যা বলে সাহায্যে পুঁজিপতিরা তাদেব দমন ক'রতে পোরেছিল, কিন্তু তা'দের বিজয়ী 
অধিকারকে ছিনিয়ে নিতে তারা পারেনি। পু 

এই সব শুনে যুদ্ধরত এই সৈন্তদেব আচরণ সম্পূর্ণ বদলে গেল। এদের প্রত্যেকেই 
স্বাধীনত1 যুদ্ধের সাধক হ'য়ে উঠল, তারা গ্রামে, শহরে, নগরে গিয়ে কথাম্ন এবং 
আচার ব্যবহারে লোকের মনে বিশ্বাস এবং সম্মানের উদ্রেক করতে লাগ্ল। ইংরাজদের 
খাজনার প্রতিটি পয়সা ঠিক মত ব্যয় করা । প্রয়োজন হ'লে লোকের কাছ থেকে খাজন। 
আদায় করা, কিন্ত স্থানীয় পঞ্চায়েত কায়েম ক'রে তার কাছ থেকে এবং লোককে 
বুঝিয়ে তাদের ইচ্ছ! এবং ক্ষমতা অনুসারে কোন জিনিষই বিনামূল্যে না নেওয। এবং 
প্রত্যেকটি জায়গায় হাজার হাজার লোকের মধ্যে মংগল সিংহের বন্তৃত--এসব এমনই 
ব্যাপার ছিল, যার প্রভাব খুব শীগ্গীরইু পরিলক্ষিত হ'তে লাগ্ল। দলে দলে তরুণর! 
্বাধীনতারু সৈন্য দলে ভি হ'বার জন্য আম্তে লাগল । 

মংগল সিংহ শুধু সৈনিকের শিক্ষা ব্যাপারে প্যারেডই নয়, গুপ্তচর, রসদসংগ্রহ ইত্যাদি 
বিষয়েও শিক্ষা দিতে লাগ্ল, হাকিম এবং বৈছ্ছের এক বাহিনীও সে নিজের সাথে রাখ ল। 
সামব্বশাহী লুঠতরাজ এবং দুর্নীতির পংককে পরিষ্কার করবার জন্য শিক্ষিতদের মধ্যে 
অতিরিক্ত দেশভক্তি জাগান প্রয়োজন ছিল আর এই সময়ে তা করা সহঙ্জ ছিল না । 
তবুও যে কেউ ছুটো। দিনও মাধ মংগল সিংহের লংগে থেকে গেছে, নে তার স্ধারা প্রভাবিত 

না হয়ে পারেনি । সি 'নিধ্য মংগল সিংহকে হেসে হেসে কথ! বলতে দেখে কেউ 

বল্‌তে পারত না। যে, শের্ধপর্যন্ত তার সৈন্য সংখ্য! ছু'হাজার অবধি পৌছেছিল। অত বড় 


২৬৭ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


পণ্টনের জেনারেল ছিল সে, সংগে সংগে তা'র ইংগিতে প্রাণ দেবার জন্ত পণ্টনদের 
প্রত্যেকটি প্রাণ সদা প্রস্তত ছিল মংগলসিংহ সবসময়েই সিপাহীদের সেঁকা রুট খেত, 
_ সব সময়ে তাদেরই মত কম্বলে শরন কর্ত আর বিপদের সময় সকরের আগে ঝাঁপিয়ে 
পড়ত। বন্দী ইংরাজ স্ত্রী পুরুং”* সে যথেষ্ট আরামে রেখেছিল । তারাও সেনাপতির 
ভদ্র আচরণ দেখে বিশ্বিত হতো, কারণ এ সময়ে ইউরোপেও কয়েদীদের সংগে এই 
ধরণের ব্যবহার দেখা যেত না। মংগল সিংহ রূুহেলখণ্ডের চারটি জেলায় গেল এবং সব 
জায়গাতেই সুন্দর ব্যবস্থা সম্পাদন ক'রল। 
নানা সাহেব ৫ই জুন (১৮৫৭ খৃঃ) ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করলে! এবং 
দেড়মাস না যেতেই ১৮ই জুলাই ইংরাজের কাছে পরাজয় স্বীকার কর্‌তে হ'লো৷ তাকে । 
হাওয়া ঘুরে গিয়েছিল-_-এট] বুঝতে মংগল সিংহের দেরী হ'লো না, তবুও আজাদীর 
পাণডাকে জীবিতাবস্থায় পড়ে যেতে সে দিল না। ইংরাজের সৈম্তরা অযোধ্যার নিরস্ 
জনসাধারণকে হত্যা কর্তে শুরু ক'রল, স্ত্রীলোকের প্রাণ মান ইজ্জত পায়ের তলায় 
গুঁড়িয়ে ফেল্ল, এই সব শুনেও মংগলসিংহ এবং তার সংগীরা কোন বন্দী ইংরাজের দেহে 
তস্তক্ষেপ করল না। 

বর্ষা শেষ হ'তে না হ'তে সব জায়গাতেই বিদ্রোহীদের হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়ল, 

কিন্তু রুহেলখণ্ড এবং পশ্চিম অযোধ্যায় মংগলসিংহ অস্ব উচিয়ে রাখল। চারিদিক 
থেকে ইংরাজ, গুর্থা এবং শিখ সৈন্যরা তা'র উপর আক্রমণ চালিয়ে চলেছিন। 
*মুক্তিসেনার সংখ্যা দিনে দিম ক'মে যেতে লাগল । ভবিষ্যতের কথ! ভেবে অনেককে 
বাড়ী পাঠিয়ে দিল মংগল সিংহ, কিন্ত মিরাট থেকে তার সংগে আগত একহাজার 
সৈন্তের মধ্যে কেউই তার সংগ ছাড়তে রাজী হ'ল না। অবশেষে মংগল সিংহ এমন এক 
ব্যাপার দেখল ষ1 মৃত্যুকেও আনন্দময় ক'রে তুললো! তার কাছে। প্রাণ দেবার তাগিদে 
তার এই ছোট বাহিনীতে ব্রাক্গণ, রাজপুত, জাঠ, গুর্জর, হিন্দুমুমলমান্র সকল 
ভেদবাভেদ চলে যেতে লাগল। সকলে একসাথে কটি বান।তে লাগল এবং একসাথেই 

খেতে লাগল । এইভাবে তার। ভারতবর্ষের এক-জাতিত্বের উদাহরণ স্থাপন করল। 
বিন্দাসিংহ, দ্রেবরাষ, সদাফল পাণ্ডে, রহিম খাঁ, গুলাম হোসেন--মিরাটের এই পাচ 
সিপাহী মংগল সিংহের সাথে শেষ পর্যন্ত রয়ে গিয়েছিল--যখন গঙ্গায় ছু'দিক থেকে তার 
নৌকা আক্রান্ত হয়েছিল বন্দী ইংরাজ নরনারীদের অনুরোধে ইংরাজ জেনারেল ক্ষম] 
' ঘোষণা বরে এই চাইল যে, মংগল সিংহ আত্মসমর্পণ করুক, কিন্ত সে কিছুতেই তাতে 
রাঁজী হ'ল না । আর্জও তাকে বল! হল, কিন্ত গ্রলির সাহায্যে সে এর জবাব দিল। 
অবশেষে ছুটি মৃতদেহ নিয়ে যখন গংগার বুকে তার নৌক1 বয়ে চল্ল, তখন 
তাকে বন্দী করা হল। ইংরাজেরা তখন ভারতের বীরত্বের প্রতি অন্ধা জানাল। 
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ছোট অথচ স্থন্দর এক বাংলে।। বিশাল গ্রাংগণে। এক ধারে লাল এবং গোলাপী 
্ংএর বড় বড় ফুল ফুটে রয়েছে । একদিকে ব্যাডমিপ্টন খেলবার ছোটমতত জায়গ1- 
তার সবুজ ঘাসগুলোর উপর দিয়ে নিছক বেড়িয়ে বেড়ানোই এক আনন্দের বস্ত। তৃতীয় 
দিকে এক লতামগুপ এবং চতুর্থ দিকে, বাংলোর পেছনে এক খোলা বারান্নী, সন্ধ্যাৰ 
সময় প্রায়ই সেখানে সফ দূর জং বসে থাকেন। 

বাংলোর বাইরের দেয়ালে সবুজ লতা সব বেয়ে উঠেছে । সফর সাহেব অক্সফোতে 
এমনি লতামণ্ডিত গৃহ দেখেছিলেন, তাই নিঙ্গের বাংলো প্রাগণে মনৌরমভাবেই এ 
গুলোকে লাগিয়েছেন, এ চাড়া ছুটো মোটরের গ্যারেজ ও রয়েছে । সফদর জংএর 
হাল-চাল, তার বাংলোর আবহাওয়া সব-কিছুতেই হুবহু ইংবেজী টং। আধ-ডজ্ন 
চাকর বাকর তার--ইংরেজ অফিসারের চাকরের মতই তাদের াদব-কায়দা 
সব। কোমরে লালপটি, আটো করে বাধ। পাগড়ীতে নিজ সাহেবের নাম-চি্ত 
( মনোগ্রাম)। খাওয়ার ব্যাপারে বিলিতি খানাই ছিল সফদ্দর সাহেবেব সবচেয়ে 
প্রিয় এবং খানসামাও সেজন্য রাখ। হয়েছিল তিনজন। 

সফদর তো সাহেব ছিলেনই, সাকিনাকেও চাকর-বাকর সবাই মেমসাহেব ব্নে 
ডাকতে! সর্ধদা। সাকিনার ধনুকের মত বাক। ভর অতিব্রিস্ত রোমরাজি কামিয়ে 
ফেলে তাদের আরও হ্স্ম করে রাখা হয়েছে এবং কলপ দিয়ে কর! হয়েছে আব ৪ 
কালো। প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর লিপষ্টিকে ঠোট রাঙানে। তার অভ্যাস। কিদ্ত 
এতসব সত্ত্বেও বিলিতি মেয়েদের পরিচ্ছদ কখনই পছন্দ করতেন ন| সাকিনা। 

গত বছর (১৯২৭ খু; ) নিজের স্ত্রীকে সংগে নিয়ে যখন বিলেত ঘান সফর সাহ্বে। 
তার ইচ্ছা ছিল যে সাকিনাও ক্কার্ট-পেটিকোট পরুন। সাকিন! কিন্ধ এতে রাজী হতে 
পারেননি । আর বিলেতে নবনারীর] সাকিনার সৌন্দর্যের সাথে সাথে তাব বেশভৃষ/ব ও 
যে রকম তারিফ করেছিল, তাতে শেষ পর্যন্ত সফদরেরও আর কে", আফশোষ 
ছিল না। স্বামী-স্ত্রী দুজনের গায়ের র$ই এত পরিষ্কার যে যুরোপে সবাই তাদের 
ইটালীয়ান 'ধলে মনে করত । | 

১৯২১ এর শীত-কাল। উত্তর ভারতের সমস্ত শহরের মত লক্ক্লোতেও শীতকালট:ই 
সবচোয় সুন্দর | সফদর সাহেব আজ কাছারী থেকে ফিরেই বাংলোর পিছনের বারান্দার 
বেতের চেয়ারে এসে বসেছেন। তীর মুখমণ্ডল আজ অপেক্ষারুত  গম্ভীর। সামনে 
তার ছোট একটি টেবিল, টেবিলের উপর তাঁর নোটবই এবং আরও ছুতিন খানা বই 
পড়ে রয়েছে। পাশেই আগ্রিও তিনথানা খালি চেয়ার। সফদরের পরণে কড়া-ইী 


২৬২ ,  ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


কর! প্রথমশ্রেণীর ইংরেজী হু । তার গোঁফদাড়ী বিহীন মুখের এই সময়কার চেহারা , 
দেখলেই বোঝ। যায়, সাহেব আজ কোন গুরুগস্তীর চিন্তায় নিমগ্ন রয়েছেন। এই রকম 
সময়ে চাঁকর বাকরের! খুব কমই আসতো তাদের মনিবের সামনে । সফর সাহেবকে 
রাগ করতে অবিশ্তি ক্লচিৎ কখনে। দেখ যেত, কিন্তু চাক-বাকরেরা ধরে রেখেছিল যে 
' এরকম সময় সাহেব একল। থাকতেই ভালে! বাসেন। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, কিস্ত সফদর এ একই আসনে বসে রয়েছেন। একজন চাকর 
তার জড় টেবিল ল্যাম্প এনে রাখল সামনে । বাংলোর দিক থেকে কার যেন আগমন 
আভাষ পেলেন সফদর। চাকটাকে জিজ্ঞেস করতে নে বলল, মাষ্টার শংকরসিংহ 
ফিরে চলেছেন । দৌড়ে গিয়ে মাষ্টারজীকে ডেকে আনবাঁর আদেশ দিলেন সফদর | 

মাষ্টার শংকরসিংহের বয়স ত্রিশ-বন্রিশ হবে । কিন্তু ইতিমধ্যেই বার্ধকোর ছাপ পড়ে 
গেছে তাবু চেহারায়, তার পরণে গলাবন্ধ কালো পায়জামা, মাথায় গোল ফেল্ট টুগী, 
ঠোটের উপর ঝুলে পড়া ঘন কালো গৌফে তারুণ্যের কোন চিহ্নুই নেই। যদিও তার 
উজ্জ্বল চো'থের দৃষ্টি দেখে বোবা যাঁ় ষে তার ভিতর প্রতিভ। আছে। 

মাষ্টারজী পৌছুতেই সফদর উঠে তার হাত ধরলেন এবং তকে চেয়ারে বসিয়ে 
রল্লেন_-“শংকর, আজ তুমি আমার সংগে দেখা না ক+রেই ফিরে যাচ্ছিলে ?” 

“ক্ষমা কর ভাই সাহেব, আম ভেবেছিলাম যেতুমি একলাই কোন কাজে 
ডুবে রয়েছ।” 

“মোকর্দমার দলিলপত্রে একেবারে ডুবে থাকলেও আমার কাছে তোমার জন্য ছু'মিনিট 
সময় থেকে যায়, আর আজ তো আমার সামনে দলিলপত্র নেই-ই কোনও ।” 

শংকর সিংহের প্রতি সফদরের নিবিড় স্নেহ ছিল, অপর কাউকেই তিনি তার চেয়ে 
বড় বন্ধু বলে মনে করতেন না। দৈদপুর স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভত্তি হয়ে লক্ষৌতে 
বি, এ পাশ করা পর্বস্ত দু'জনেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পরীক্ষায় কথন কেউ ছু'চার 
নম্বর বেশী পেতেন, কখন বা কম। কিন্তু যোগ্যতার এই প্রতিদন্দিতার ফলে তাদের 
মধ্যে কখনও ঝগড়া বা মনোমালিন্য হয়নি । একটি ব্যাপার ছু'নের বন্ধুত্বকে নিবিড় 
ক'রে তুলতে আরও সাহাধ্য করেছিল। তাঁর] দু'জনেই ছিলেন গৌতম-রাজপুত, যদিও 
আজ একজনের পরিবার হিন্দু আর একজনের মুসলমান।. কিন্তু দশ পুরুষ আগে এই 
ছু'টে। পরিবার শুধু যে হিন্ুুই ছিল তা? নয়, উপরন্ত ছু'টো৷ বংশই পূর্ববজে গিয়ে 
মিলে যেত। বিশেষ বিশেষ কারণে সংঘটিত পারিবারিক মিলন-সভাগুলোতে এখনও 
দুই পরিবারের লোককে একত্রিত হ'তে দেখা যায়। 

সফ্দরই তার পিতার একমাত্র]পুত্র ছিলেন। একজন ভাই-এর অভাব তাই খুবই 
অনুভব করতেন তিনি। আর সেই অভাব পুরণ করেছিলেন*শংকর, যদিও সফদরের চেয়ে 
ছ'মাসের ছে।ট ছিলেন তিনি । কিন্তু এসব ত গেল বাইরের ব্যাপার ! এগুলো ছাড়াও 
শংকরের মধ্যে এমন কোন গণ ছিল যার জন্য পাকা-সাহেব সফর সাদাসিধে শংকরের 
প্রতি এতটা জেহপরায়ণ এবং শ্রদ্ধাবান ছিলেন। শংকর ছিলেন অত্যান্ত লতপ্রক্কতির 
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কিন্তু খোসামদ করতে তিনি মোটেই জানতেন না। তার ফলে, প্রথম শ্রেণীতে 
এম, এ পাশ করেও আজ তিনি সরকারী স্কুলের সামান্য শিক্ষকই শুধু হতে পেরেছেন। 
যদি সামান্য একটু ইংগিত করতেন তবে অপরে তার জন্ত স্থপারিশ করতে পারত 

এবং আজ তিনি কোন হাইস্থুলের হেড্মাগীরই হয়ে ষেতেন। কিন্তু তাঁকে 
দেখে মনে হয়, সারাজীবন স্হকাদী শিক্ষক তয়েই থাকতে চান তিনি। হ্যা, 
একবার অবিশ্টি বন্ধুর সাহায্য নিয়েছিলেন তিনি, লক্ষৌর বাইরে যখন ব্ুলী করা 
হয়েছিল তাঁকে । বিনয়ের সংগে সংগে আত্মসম্মানবোধও শংকরসিংহের মধ্যে অত্যন্ত 
প্রবল ছিল, যাকে অত্যন্ত সন্ত্রম করে চলতেন সফদ্রব সাহেব। বাবো ব্ছর বয়সের 
সময স্থাপিত এদের বন্ধুত্ব আজ বিশ বছর পবেও ঠিক তেমনিই আছে। 

একথ। সেকথ1 করে ছুটে। চারটে কথাবাত্তাব পরই সোনালী ধানের রংয়ের শাডী এবং * 
লাল ব্রাউজ পরিহিতা সাকিনা এসে হাজির হলেন। শংকর উঠে দীডিয়ে নললেন,__ 
“নমন্কাব বৌদি!” 

মুছু হেসে নমস্কার? বলে জবাব দ্রিলেন বৌদি। এমন একসময় ছিল যথ্ন ধনী -্যার'- 
এব গ্রাজুয়েট দুহিতা সাকিনার কাছে এই গেঁয়ো আকৃতির শিক্ষক শংকরের সাথে বন্ধুত্ব 
অত্যন্ত খারাপ লাগত। পিত্রালয়েও সাকিনা কোন দিনই পর্দার আড়ালে থাকেননি, 
কাজেই শংকর সিংহের সামনে আসা না আসার কোন প্রশ্নই ওঠেনি কখনও 1 কিন্ত 
সফদরেব সাথে শংকরকে নিঃসক্কোচে কাজ করতে দেখলেই প্রথম মান ছয়েক পর্য্যস্ত ভ্র 
কুচকে থাকতে। সাকিনার । পরিশেষে সফদরের কাছে তাকেও স্বীকাব করতে হয়েছে 
যে শংকব বাস্তবিকই ন্েহ-সম্মানের পাত্র। আব বর্তমানে ত শকরের সাথে খাটি 
দেওব-বৌদি সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছেন সাকিনা । নিজেকে তিনি স্বেচ্ছাই সম্তানহীন। 
করে রেখেছিলেন, কিন্ত মাঝে মাঝে তিনি শংকরের শিশুপুত্রকে কাছে এনে রাখতেন । 
এদিকে গত ছ'ব্ছর থেকে শংকর বুঝতে পারছিলেন যে তাব উপর ভগবান শংকবের কৃপা 
হয়েছে । তাৰ ঘরে ছুবছরের কম বধসেব কোন না কোন শিশু সব সময়েই বয়ে যাচ্ছে 
এই ছ'বছরে। 

গত এক সপ্তাহ ধরে সফরের অস্বাভাবিক গাস্তী্য সাকিন!কে চিস্তিত কবে তুলেছিল। 
আজ শংকবকেন্দেখে তিনি বড়ই খুশী হলেন। কেনন! তিনি জানতেন যে সাহেবের 
মনের ভার লাঘব করতে একমাত্র শংকরের সাহায্যই প্রয়োজন। তার দিকে তাকিয়ে 
সাকিন বললেন, “ঠাকুরপো, আজ তোমার তাড়া নেই ত কোন? বৌদির হাতের 
চকোলেট ধ্ঁভিং কেমন লাগবে তোমার ?” 

সফদর---“এ আর জিজেস করবার দরকার কী ?” 

সাকিনা--“প্রথমে আমি 'জেনে নিতে চাই ঠাকুরপে! কখন যাবেন তীর চলে যাবার 
ত কোন ঠিক নাই!” 

শংকর-_“আমার সম্বন্ধে এমন কথ! বলে না বৌদি। এমন সিন কথাও বল 
ত দেখি, যখন, তোমার হুকু্ণ মানতে আমি অস্বীকার করেছি ?” 


২৬৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


সাঁকিনা-“হুকুম না মানার কথা বলছি না ঠাকুরপো, কিন্তু হুকুম শোনার আগেই 
সরে পড়! সেও ত এক অপরাধ ।” 

শংকর-_"আমার হুকুমদার বৌদির হুকুম শোনবার জন্ঘ আমি গ্রস্ত” 

সাকিনা--“আচ্ছা যাচ্ছি তাহলে । এখান থেকে খাবার এবং পুডিং খেয়ে যেতে হবে 
তোমাকে ।” 

তাত্ভাভাড়ি করে বেরিয়ে গেলেন সাকিনা। সফদর এবং শংকরের বাক্যালাপও 
গম্ভীর রূপ ধারণ করল। 

সফদব বললেন,__“সম্পূর্ণ নৃতন এক বৈপ্লবিক যুগে আমরা প্রবেশ করেছি শংক 
আমার মতে ১৮৫৭খৃষব্বের পর এইই প্রথম সমগ্র ভারতভূমির ভিতশ্ুদ্ধটলমল.করে উঠ? 

"এই রাজনৈতিক আন্দোলনের কথাই ত তুমি বলছ ভাই ।” 

রাজনৈতিক আন্দোলন কথাটা অত্যন্ত সাধারণ শংকর | ১৮৮৫ থৃষ্টাব্ধে কংগ্রেস যখন 
প্রতিতিত হল, যখন তা ইংরেজ আই-সি-এস পেনশনারদের কপার বস্ত ছিল, তখনও 

ংগ্রেসের বডদিন-উৎসবের বক্তৃতা এবং সুরাপানকে “আন্দোলন, আখ্যাই দেওয়। 
হতো। তুমিও যদি তাকেই আন্দোলন বলতে চাও ত আমি বলব, আন্দোলনের মুগ 
থেকে আমরা এখন বিপ্লবের যুগে প্রবিষ্ট” 

“যেহেতু গান্ধীজী তিলক-স্বরাঙ্জা-ফাণ্ডের জন্য এককোটি টাক! তুলেছেন এবং শ্বরাজেব 
দাবী নিয়ে খুব হৈ-ঠৈ সুরু করেছেন ?* 

“কোন একজন বিশেষ ব্যক্তি বিপ্লব অথবা বিপ্লবী আন্দোলনের আধাব হতে পারে ন। 
শংকর | যে বিরাট পরিবর্তম বিপ্লব বয়ে আনে, তাও একআধ ডজন মহাব্যক্তির 
সামর্থ্যের বাইরে । আজকের এই আন্দোলনের মূল ধরে যখন আমি বিশ্লেষণ কবি, তখন 
এমনি এক সিদ্ধান্তেই আমাকে পৌছুতে হয়, তুমি ত জানো শংকর, ১৮৫৭ থুষ্টাব্েব 
*  স্বাধীনত। যুদ্ধের নেতা ছিল পদচ্যুত সামন্ত প্রস্ুরা, কিন্তু সে যুদ্ধ চলেছিল! সাধাবণ 

লোকেবই প্রাণের বিনিময়ে । আমাদেরই এক দুর্বলতার জন্য আমরা সফল হতে পারিনি 
তখনকার সে যুদ্ধে, পরাজিতদ্দের উপর কঠোর প্রতিশোধ নিল ইংরেজরা । সে যাক্‌, 
আমি বলতে চাই যে ১৮৫৭র পরে এই প্রথম দেশের সমগ্র জনসাধারণকে স্বাধীনর্তার যুদ্ধে 
একভাবদ্ধ কর হয়েছে। ভারতীয় ইতিহাসের একজন কৃতী ছান্র হয়ে তুমিই বল, এমন 
আর একটিও আন্দোলনের কথা তোমার জানা (আছে, সমগ্র জনতাই অংশ গ্রহণ 
করেছে যাতে ?” 

“ডাই, সফ দর, নাগপুর কংগ্রেস (১৯২০ ) এবং কলকাতা! কংগ্রেস শেষ হয় গেছে | 
গ্রামে গ্রামে যে উত্তেজনার কথা.তুমি বলছো, তা আমিও হিজের চোখেই দেখেছি এবং 
তাকে বিন্ময়কর বলেই স্বীকার করছি আমি। কিন্তু প্রচণ্ড এই ঝড়ের পরও এই 
লক্ষৌতেই বহুবার বিদেশী কাপড়ের স্তূপ পুড়ে যাবার পরও তোমার কান পর্যন্তই 
পৌছোয়নি তা, আর আজ এমনভাবে কথা বলছে! তুমি, যন না পাকেচক্রে তুমি 
জড়িয়ে পড়েছে একেবারে |” 


জী 


সফদর ২৬৫ 


“তোমার কথা ঠিকই ভাই শংকর । সত্যিই এই বিপ্লবের ঢেউ যেন দেহ থেকে 
আমার পাঁ-ছুটোকে ভেঙে ফেলতে চাইছে। কিন্ত এই বিপ্রব-তরংগকে ছোট রকমের 
এক স্থানীয় ঘটনা! বলে আমি মনে করি না। বরঞ্চ এ এক বিরাট অত্যুর্থানের সংগে 
যুক্ত হয়েই প্রকট হয়ে উঠেছে । সমস্ত যুগেই সবচেয়ে বড় বিপ্লবী শক্তি জনতাকে আশ্রয 
করেই প্রকট হয়ে ওঠে ।* | 

“১৮৫৭ খৃষ্টাব্ থেকে তুমি আরম্ভ করুলে ভাই, মন্তব্ড় জাল ছড়িয়ে ব্্ছে। যে!” 

"সে কেন; তাহলে আমি বলবো শংকর ?” 

"বল, আমি শুনবো, বৌদি ত পুডিং তৈরীই করছেন, আর কাল হলো রবিবার । 
কেউ গিয়ে শুধু বাড়ীতে খবর দিয়ে এলেই হলে! যে শংকর এই লক্ষৌতে বেঁচেই আছে 
এবং তার বৌদির হাতের পুডিং খেয়ে নাক ডাকাচ্ছে। ব্যস্‌ তারপর সারারাত ধনে 
নিশ্চিত হয়ে শুনতে পারবো আমি |” * 

“শংকর, অক্সফোর্ডে আমার জীবনেব অর্ধেক আনন্দ মাটি হয়ে গিয়েছিলো! শুধু তুষি 
সংগে না থাকার দরুণ। সেযাক্‌, শুধু আমিই নই, ভারতের বাইরে সমন্ত জায়গার 
রাজনীতির ছাত্ররা স্বীকার কবে বে গত শতাব্ধী এবং বর্তমান শর্তাববীতে ইংলগ্ডের 
রাজনীতিতে সকল পরিবর্তনই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি থেকে উদ্ভূত হয়েছে, নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে পৃথিবীর অপরাপর রাজশক্তির গতিবিধি দ্বারা, আর এই সব পরিস্থিতির কারণ 
বিশ্লেষণ কখলে দেখা যাবে এর মূলে রয়েছে মুখ্যতম আর্থিক কারণ। ১৮৫৭ব ঢেউ চলে 
যাব'র পর আমাদের দেশ ঘুমিয়ে পড়েছিল একেবারে অর্থাৎ আমাদের গতি তখন এত 
গথ হয়ে গিয়েছিল যে তাকে এ ঘুমিয়ে পড়া আখ্যাই দিতে হয়, কিন্তু অন্যান্য দেশে 
বিরাট সব পরিবর্তন সাধিত হয়ে গেল। এক হাজার বছর আগে রোমান সাআ্াজ্যেব 
সময় থেকে খণ্ড বিখণ্ড হয়ে পডা ইটালী ১৮৬০ খুষ্টাব্ষে (২রা এপ্রিল তারিখ ) একটি 
যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হল, এবং ম্য।ঞজিনী গ্যারিবন্তীর মত অতবড় আদর্শ আমাদের উপহাব 
দিলো। রোমান সাস্্রাজ্যকে বিধ্বস্ত কবতে সমর্থ হলেও যে জার্মানজাতি নিজেদের 
একত্রিত করতে পারেনি, ১৮৬৬ খুষ্টাব্দে তারা আংশিক ভাবে এবং ফ্রান্স বিজয়ের পৰ 
১৮৭এ (তারিখ ১৮ জান্্যারী ) প্রা সম্পূর্ণভাবে প্রিয়ার নেতৃত্বে একটি যুক্তবা্ প্রতিষ্ঠা 
করতে সক্ষম হয়। ১৮৬৬ খৃষ্টানদের এই পরিবর্তনকে পৃথিবীর এক বিরাট পথিব্তন বলে 
বুঝতে হবে। এইটুকু করবার প্র, ফ্রান্সের বিশাল শক্তিকে ১৮৭* থষ্টাব্ধে পরান করে 
, প্যারিস এবং ভাইর উপরেও জার্ধানী তার ধ্বজা উড়াতে পেরেছিল, যার ফলে 
ইংলও এবং রাশিয়া ভীত হয়ে বালিনের উপর লক্ষ্য রাখতে লাগল। এটা তত হল 
বাইরের ভীতির ব্যাপার | কিন্তু এর চেয়েও বড় ভয় তাদের হল প্যাশীর শ্রমিক রাজ্য 
গ্যারী-কমুনকে দেখে _দৌঁসরা এপ্রিল থেকে দেড়মাসের কিছু বেশী টিখকছিল যাঁ এবং 
প্রমাণ করে দিয়েছিল যে শুধু জমিদার পুঁজিপতিই নয়, শ্রমিকেরাও রান্ধযশাসন করতে 
সক্ষম ।” 

পতুমি কি মনে রর ভারতের রাজনৈতিক ঘটনাবলীও এসবের সংগে জড়িত ?” 


রী 


২৬৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


"রাজনৈতিক ঘটনাই শুধু নয়, আমাদের ইংরেজ শাসকবুন্দের ভারত সম্পকিত নীতি 
নির্ধারণের উপর এর প্রভাব বিদ্যমান। যুরোপে জার্ধানীর মত এক দুর্জয় শক্তির 
উদ্ভব হতেই ফ্রান্স আর ইংলগ্ের প্রতিছন্দী হয়ে রইল লা। কারণ জার্জানী থেকেই এখন 
তার যত বিপদের আশংক11 ম্বৃত প্যারী কমুন এবং ১৮৭২ খুষ্টা্ধে অগ্রিয়া বাদে 
জার্মানীর সকল রাষ্ট্রের মিলিত এক জীবন্ত যুক্তরাষ্ট্র আমাদের রাজতান্ত্রিক শাসকবুন্দের 
চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল, একথা আর বলে দেবার দরকার হয় না। একই সংগে এই 
সময় আরও পরিবর্তন সাধিত হল। ১৮৭ৎথুষ্টান্দে ইংলগ্ড সামান্ত ব্যবসায়ী থেকে পুঁজি- 
পতিতে রূপান্তরিত হয়। কাঁচামাল কেন! থেকে আরম্ভ করে উৎপাদিত পণ্য বাজারে 
ছাড়া পর্যন্ত সকল অবস্থাতেই মুনাফাশিকারের একচেটিয়া ব্যবস্থা পাকা করে নেয়। 
বাবসাতে শুধু কারিগরের কাছ থেকে মাল খরিদ করে এদিক সেদিকে বেচে ফিরলে লাভ 
হয়। কিন্তু গঁজিবাদে প্রতিটি পদক্ষেপে ই লাভ। তুলা কিনতে গিয়ে লাভ, পরিফার 
করিয়ে বস্তা বন্দী করাতে লাভ, রেলে এবং জাহাজে চাপিয়ে নিষে যেতে পারলে লাভ, 
ম্যানচেষ্টারেব মিলে সৃতা-কাট! এবং কাপড় বোনায় লাভ, আবার তৈরী কাপড় জাহাজে 
করে ফিরিয়ে আনতে, জাহাজ কোম্পানী থেকে লাভ, রেলের লাভ--এই সমগ্র লাভের 
তুলনা করে। কারিগরের হাতে বোন। মাল বিক্রি কর! বাবসায়ীর লাভের সংগে ।” 

স্থ্যা, ব্যবসা থেকে পুঁজিবাদে লাভ ত নিশ্চয়ই বেশী।” 

“১৮৭১৯ থৃষ্টাব্ধে যখন ভাসইতে বিজয্ী জার্ধানী প্রুশিয়ার রাজা প্রথম উইলিয়মকে 
লমগ্র জার্মানীর কাইজার ( সম্রাট ) বলে ঘোষণা করল, তার পরের বছর (১৮৭২ ) ফেঁপে 
ওঠা ইংরেজ পুঁজিপতি--টোরিগণ-_ইংলগ্ডর প্রধান মন্ত্রী ইহুদী ভিস্রেইলীর মারফৎ 
সাঘাজ্যবাদের ঘোষণা করল। এই ঘোষণ। শবগতই ছিল না, অতান্ত বাস্তব সাপেক্ষ 
ছিল। ফ্যাক্টবীলমূহ এত বেড়ে উঠেছিল বে তার জন্য স্থরক্ষিত বাজারের প্রয়োজন 
হল। এমন সব বাজার, যেখানে জার্ধানী এবং ফ্রান্সের তৈরী মালের সংগে প্রতিযোগিতার 
ভষ নেই। অর্থাৎ যেসব বাজারের ইজারাদারী সম্পূর্ণ নিজের হাতের মৃঠোয় থাকবে 
এবই সংগে সংগে পুঁজিও এতট। ফেঁপে উঠেছিল যে তাকে মুনাফা-মবগয়ায় খাটাবার জন্যও 
প্রযোজন হল স্থসংরক্ষিত স্থানের ।--অপর দেশকে সম্পূর্ণবূপে নিজের হাতের মুঠো 
আনতে পারলেই শুধু এই সব কাধ্যসিদ্ধ হতে পারে। ডিজ্রেইলীর অন্িধানে এই 
সবই ছিল সাত্াজা শব্দের অর্থ । ভারতবর্ষে এই ছুই বিষয়েই সুবিধা! ছিল, আর সুরোপ 
থেকে ভাবতে আসবার সবচেয়ে সন্তা এবং সহজ পথ “ছিল স্থয়েজ খাল--১৮৬৭ থুষ্টাবে 
যাকে, কাটা হয়েছিল। ১৮৭৫ থুষ্টাব্ধে মিশরের খদদীরের ১,৭৭০ শেয়ার চল্লিশ 
লক্ষ পাউগড দিয়ে টেলিগ্রামে খরিদ করে নিলে! ভিস্রেলী, সাআজ্য বিস্তারে এটা 
হল দ্বিতীয় পদক্ষেপে । তারপর ১৮৭৭ এর ১ল! জানুয়ারী” দিলীতে দরবার বসিয়ে 
রাণী ভিক্টোরিয়াকে 'সম্রাজীরূপে ঘোষণা করে ডিস্রেইলী সরকার সাম্রাজ্যবাদকে 
এতদুর এগিয়ে নিয়ে গেল যে উদারনৈতিক দলের গ্যাড্ষ্টোন মন্ত্রী হবার পরও 
ডিস্রেইলীর নীতি পরিবর্তন সাধন করতে সমর্থ হল না 1” 


সফর ২৬৭ 


ক 


“আমর! ত এখন পর্যন্তও ছাত্রদের এইই পড়াই ষে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ভারত 
সআজ্ী-_-কাইজার-ই-হিন্দ, উপাধি ধারণ করে ভারতবর্ষকেই ধন্য করেছেন ।” 

"মনে রেখ ছ'বছর আগে প্রুশিয়ার রাজাও এই কাইজার উপাধি ধারণ করেছিল । 
কাইজারের নাম এজন্য খেলে! হয়ে পড়েছিল । রোমান সাম্রাজ্যের সময় থেকে রিনি 
হয়ে পড়া শের মূল্য হঠাৎ কেমন বেডে উঠল 1” 

"রোমান শব্দ কাইজারকে শুধু ভারতবর্ষেই ব্যবহার করা আর ইংরেজীতে তার 
জায়গায় 'এমৃপ্রেস্‌” ব্যবহার করা, এর ভেতর আবার রহস্য নেই ত কোন ?” 

“থাকতে পারে! যাইহোক, কাইজার শঝের সংগে সংগেই ১৮৭১ খুষ্টান্বে আমরা 
সাম্রাজ্যবাদী যুগে প্রবিষ্ট হয়েছি। প্রথমে এল ইংলগ্ু। পরাজিত প্রজাতান্ত্রিক ফ্রান্স 
নিজেকে কিছুটা! সামলে নিয়ে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ভুনিসের (আফ্রিক। ) উপর অধিকার বাছেম 
করে সান্রাজ্যবার্দের পথ ধরল । আর নতুন ফ্যাক্টরী এবং পুঁদ্রিপতিদ্ারা সুমৃদ্ধ জা্মানীও 
১৮৮৪ খুষ্টাব্দে উপনিবেশের দাবী উত্থাপন করে সাস্্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় তত্পর হল।" 

“কিন্ত ভারতে ইংরেজের নীতি পরিবত্তনের সাথে এগুলোর কী সম্বন্ধ বল ত ?” 

“নিত্য-নতুন আবিষ্কৃত যন্ত্র ক্রমবর্ধমান কারখানা এবং সেগুলি থেকে উৎপাদিত 
পুঁজিদ্বারা মুনাফাশিকারের ব্যবস্থা একট। করতেই হবে। ১৮৭৪-৮* খৃষ্টানদের ভিতর 
ডিম্রেইলী মন্ত্রীসভা তা সম্পাদন কবে ফেলল। ১৮৮০-৯২ পর্যন্ত অবস্থিত অনুম্থত 
গলাডষ্টোন সরকারও ডিস্রেইলীর পথ থেকে পশ্চাদপসরণ করতে সমর্থ হল না। পুজির নগ্ন 
সাম্রাজ্যবাদী দানবতাকে কিছুট! ভদ্রবেশ পরাবার গ্রযোজন ছিল, যাতে জনসাধারণ সত্তর্ক 
হয়ে উঠতে না পারে। এইজন্যই ডিস্রেইলী “ভারত সম্রা্জীর” অভিনয়ের অবতারণা 
করেছিল। এরপর প্রয়োজন হল উদ্বারনৈতিকদের আরও কিছুট! উদারতা দেখানে!। 
এই উদ্ারত। নেমে এল আয়লণ্ডের "হোম রুল” কূপে। কিন্তু আয়ালগ্ডের প্রশ্ধ আজ 
পর্যন্তও ঠিক তেমনি পড়ে রযেছে। উদারতার স্থযোগ নিয়েই আমরা ভারতীয়রা ১৮৮৫ 
খুষ্টাৰে নিজেদের কংগ্রেসকে ফ্লাড করালাম। কংগ্রেস বস্ততঃ ব্রিটিশ উদ্দারনৈতিক দলের 
ধর্মপুত্র রপেই জন্মলাভ করল, এবং একযুগ পর্যন্ত আপন ধর্মকে সন্মেহে রক্ষা করল সে। 
কিন্তু :৮৯৫ থেকে ১৯০৫ পর্যন্ত দশ বছরের জন্য ব্রিটেনে পুনরায় টোরি সরকার প্রতিষ্ঠিত 
হল, এলগিন্স এবং কার্জনের মত সুযোগ্য সম্তান ভারতবর্ষে পাঠাল তারা। সাআজ্যবাদের 
ভিত, আরও সুদৃঢ় করবার চেষ্টা করল। কিন্তু হল উল্টো।” 

“তুমি কি লাল (লালা লাজপতরায় ) বাল (বাল গংগাধর তিলক ), আর পাল 
' ( বিপিন চন্দ্র পাল ) এর কথাই বলতে চাইছ ?” 

“এই লাল, বাল, পাল--এর ছিলেন বাইরের প্রতীক । রাশিয়াকে পরাভূত করে 
( ফেব্রুয়ারী, ১৯০৪ ) জাপান নিজেকে বৃহৎ শক্কিসমূহ্র অস্ততৃক্ত কুরে এশিয়ায় এক 
মবজাগৃতির হৃচনা এনে দিলো । কার্জনের বংগভংগ এবং জাপানীদের এই জয়যাত্রা 
ভারতীয় যুবকদের কংগ্রেসের অস্পষ্ট বক্তৃতার জড়তা ভেদ করে সামনে এগিয়ে যাবার 
প্রেরণা জোগালে!। অর্ধশতাব্ী পর ভারতীয়গণ নিজেদের জন্য মরতে শিখল, এ বিষয়ে 


২৬৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


আয়ালণ্ড এবং রাশিয়ার শহীদদের উদাহরণেও অনুপ্রাণিত হলাম আমরা । কাজেই 
ব্তমান ঘটনাবলীর কারণ অছুসন্ধান শুধু ভারতবর্ষের ভেতরে করতে গেলে ভূল 
হবে না কি?» 

“নিশ্চয়ই, ছুনিয়ার সকল জায়গাই যে পরস্পর সম্বন্ধ যুক্ত |” 

' “কোন বিপ্লবী আন্দোলনের শক্তি নির্ভর করে ছুটে! বিষয়ের উপর । আস্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি এবং আস্তর্জাত্তিক পৃষ্টান্তসমূহ থেকে কত খানি প্রেরণা লাভ করল এবং সে 
দেশের সবচেয়ে সংগ্রামী শ্রেণী কতটা পরিমাণে অংশ গ্রহণ কবলে! তা"তে, প্রথম উৎসেৰ 
উদাহরণ আমি দিয়েছি । দ্বিতীয় উৎস হল মন্তুর-কুষক জনতা। বিপ্লবী যুদ্ধ সেই চাল|তে 
পারে হারাবার মত যাদের কিছু নেই বললেই চলে। সাকিনার অধরা, এই বাংলো 
এবং গীয়ে পৈতৃক জমিদাবী হারাবার ভয় যার আছে বিপ্লবের সৈনিক সে হতে পাবে 
না। এই জন্মই আমি বলছিলাম যে সাধারণ জনতাই শুধু বিপ্লবের বাহন হতে পারে ।” 

“এ বিষয়ে আমি একমত |” 

"তাহলে জনতার ভিতর যে উত্তেজনা আজ হয়েছে তাকে উপলদ্ধি করে আৰ 
অপরদিকে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি থেকে কতটা প্রেরণ। পাওয়া যাচ্ছে সে সম্বদ্ধেও একবার 
চিন্তা করে গ্যাখো। গত মহাযুদ্ধ ( ১৯১৪-১৮ ) গোটা পৃথিবীতে আগুন লাগিয়ে দিষে 
গেছে। সে যুদ্ধ ছিল সাক্জীজ্যবাদী যুদ্ধ। পু*জি এবং উৎপাদিত পণ্যের জঙ্ত স্থঃক্ষিত 
বাজার দখলে রাখবার বা বলপূর্বক অধিকার করতে যাবার পরিণাম। জার্ানীর নতুন 
উপনিবেশের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু পৃথিবী ব্টন করা হয়েছিল আগে থাকতেই । তাই 
যুদ্ধ করেই সে উপনিবেশ ছিনিফ, নেবার প্রয়োজন হলো, আর এই জন্যই উপনিবেশ 
মালিক ইংলও এবং ফ্রাব্জের সংগে সংঘর্ষ বাধলে জাশ্নানীর | যুদ্ধে জার্ধানী হেরে গেল, 
কিন্তু সংগে সংগেই সামজ্যবাদের শ্বপ্প চুরমার করে দেবার জন্য অপর এক শক্র জন্মলাভ 
 করুল,-যার নাম হল সাম্যবাদ। সাম্যবাদের শাসনাধীনে উৎপাদন মুনাফাশিকারের যন্ত্র 
নয়, পরস্ত মানব সমাজকে সুখী এবং সমৃদ্ধ করে তোলবার অস্ত্রকূপে ব্যবহৃত হয়। যন্ত্রে 
ক্রমোক্সতি সাধিত হয়, কলকারখান। প্রসার লাভ করে, পণ্যউৎপার্দন বেড়ে যায় এবং 
ভাখ জন্ প্রয়োজন হয় অতিরিক্ত বাজারের । আবার এ সব পণ্য ক্রয় করার জন্য অর্থেরও 
প্রয়োজন হয় যার জন্য ক্রেতার পূর্ণ মজুরী লাভের স্থযোগ থাকা উচিৎ ক্রেতার অর্থ 
যত কম থাকবে, পণ্য ও সেই পরিমাণে অবিক্রীত পড়ে থাকবে বাজারে বা গুদামে । পণ্য 
উৎপাদন সংক্ষেপে করে আনতে হবে, ফলে, কারখানা কাজেই বনলাংশে বন্ধ হয়ে যাবে, 
মজুরের! বেকার হয়ে পড়বে, মাল খরিদ করবার মত পয়সাও তাদের হাতে থাকবে না। 
লোকে তখন মাল খরিদ করবে কী করে বল, কারথানাই বা চালু, থাকবে কী করে ! 
সাম্যবাদ বলে এই যে, মুনাফার বাসনা ত্যাগ কর। নিজ রাষ্ট্র বা সমগ্র পৃথিবীকে একক 
পরিবার বিবেচন! করে তার জন্ত প্রয়োজনীয় পণ্য উৎপাদন করে ন|। প্রত্যেকের কাছ 
থেকে তার সাম্রধ্যানুযারী শ্রম আদায় কর, প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভার জীবন ধারণের উপযোগী 
আবস্ককীয় সামগ্রী দাও, অবিশ্ঠি যতক্ষণ পথ্যন্ত প্রয়োজন মেটাবাঁর মত কলকারখানা এবং 


সফদর ২৬৯ 


কারীগর ইঞ্জিনীয়ার সৃষ্টি না হয় ততক্ষণ পর্যস্ত শ্রমের পরিমাণ অনুযায়ী পারিশ্রমিক দাও। 
আর এই সমন্ত ব্যবস্থা একমাত্র তখনই হতে পারে, যখন ব্যক্তিগত সম্পত্তি ধলে কিছুই 
থাকবে না, কারখানা এবং সমগ্র উৎপাদন যন্ত্রের উপর থেকেই ব্যক্তির অধিকার বিলুপ্ত 
হাযে যাবে ।? | 

“এরকম কল্পনা সত্যিই সুন্বর 1” | 

“এখন আর এ শুধু কল্পনাই নয় শংকর; পৃথিবীর এক ষষ্ঠাংশ রাশিয়ায় .৯১৭ খৃষ্টাব্দে 
*ই নভেম্বর সাম্যবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে । পুজিবাদী ছুনিয়! অবশ্ত আজও 
মানবতার এই একমাত্র আশা! ভরসার স্থলকে নিমূর্ল করতে চাইছে, কিন্তু সোভিয়েট 
সরকার প্রথম অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । অবশ্ত হাংগেরীতে মাত্র ছমাস প্বর 
( মার্চ আগষ্ট, ১৯১৮ ) ফ্রান্স এবং আমেরিকার পুঁজিপতিগণের সাহা্য সোভিয়েট 
শাসনকে নিশ্চিহ্ন করে ফেল! হয়েছিল। সোভিয়েট রাশিয়ায় মজুর কৃষক রাজের অস্তিত্ব 
সমগ্র ছুনিয়ার সামূনে এক উজ্জল দৃষ্টান্ত স্বরূপ, 'আর এই সোভিয়েট শাসন কায়েম করেছে 
ষে বিরাট শক্তি ত৷ সমস্ত দেশেই কাজ করে চলেছে, যুদ্ধ থেমে যাবার সংগে সংগেই 
ইংরেজর) রাউলাট বিল পাশ করবার জন্ত এত তাড়ানুড়ে। করেছিল কেন? এই বিশ্ববিপ্রবী 
শক্তিকেই দমন করবার জন্ত। তারপর ভেবে গ্যাখো-বদি ওই বিপ্লবীশক্তি পৃথিবীকে 
রূপান্তরিত করবার জন্য দেশে দেশে তার বীজ বপন না করত, ত ইংরেজর1 রাউলাট বিল 
পাশই করত না। রাউলাট বিল পাশ হতে। না এবং গাদ্ধীও তার বিরুদ্ধে আওয়াজ 
তুলতেন না। আর অমনি আহ্বানে জনতাঁকে উদ্ধুদ্ধ করে না তুললে ১৮৫৭র পর থেকে 
চাপা পড়ে থাক আগুন আঞ্জ আবার জ্বলে উঠত না | এই জন্যই ত আমি বলছি ষে, 
আমরা সম্পূর্ণকপে এক বিপ্লবী যুগে এসে পড়েছি ।* | 

“তাহলে তোমার মতে গান্ধী বিপ্রবী নেতা? কিন্তু ষে গান্ধী গোখেলের মভ . 
ভাবপ্রবণ নেতাকে নিজের গুঞ্চ বলে মনে করেন, তিনি কী করে বিপ্লবী নেতা 
হতে পারেন সফ্ষু ভাই ?” 

“গান্ধীর সমগ্র আদর্শ এবং সমন্ত কাজকে আমি বিপ্লবধমী বলে মনে করি ন! 

ংকর। বিপ্লবী শক্তির আধার সাধারণ জনতাকে যে তিনি সংগ্রামে আহ্বান 
করছেন আমি শুধু তাঁর সেই কাজটুকুকেই বিপ্লবধমী বলে মনে করি। তীর 
ধর্মের দোহাই-__ধিশেষ করে থ্িলাফৎ আন্দোলন সম্পর্কে তাকে আমি বরং সরাসরি 
' বিগ্লৰ ঘিরোধা চাল বলেই মনে করি। কলকারখানার যুগ ছেড়ে তার অতীতে ফিরে 
যাবার প্রণ্ষ্টোকেও আধি বিপ্লবের পথ থেকে এক ব্চ্যিতি বলে মনে করি। আর তীর 
স্কুলে-্লেক্জ বদ্ধ করে দেবার সিদ্ধান্তকেও আমি ওই একই পর্যায়ে ফেলি 4” 

“তোমার মংগল হোক সফস্ু ভাই। তুমি যখন গান্ধীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠছিল আমার ত শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল তখন। আমি ভাবছিলাম, তুমিও ত 
আবার স্থুল কলেজগুলোক্ষে শয়তানের বাসা আখ্য। দিয়ে বসবে না!” 

“শিক্ষার গ্রাণ্যুনী দোষযুক্ত হতে পারে শংকর, কিন্ত আজকের স্কুল-কলেজে বসে 


২৭০ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


সায়েন্েব সংগে পৰিচয় ঘটে আমাদের । সে সায়েন্দকে বাদ দিলে মানুষ আজ মানুষ হয়ে 
থাকতে পারে না। আমাদের মুক্তি যখনই আস্থক না কেন, সায়েন্দের কাজ বহুলাংশেই 
বর্তমান থাকবে । ক্রমবর্ধমান মানুষের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি এ সায়েন্সের উপরই নির্ভরশীল-_ 
ডাই সায়েন্সুক ছেডে অতীতের পথে প। বাঙানো আত্মহত্যারই সামিল আজ। 
স্কুল-কলেজ লদ্ধ করে দিয়ে চরথা-তাতের পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করার অর্থ সম্পূর্ণকূপে অন্ধকার 
যুগে নিয়ে যাবার চেষ্টা ছাড়া আব কিছুই নয়। বিপ্লবী সেনাদলে ভি হওযাঁব জন্য 
ছাত্রদের আহ্বান করা মোটেই অন্যায় নয়--এ ত তুমিও স্বীকার কংবে শংকব।” 

“নিশ্চয়! আব অন্যান্য বয়কটগুলোর কথা কী বল তুমি?” 

" “আদালত বয়কট? সে কিন্তৃঠিকই। তার সাহায্যে আমর! বিদেশী শাসকবৃন্দকে 
আমাদের ক্ষমতার পরিধি এবং তীব্র অসস্তোষের কথ! জানাতে পারি । আব বিলিতি 
জিনিষ বর্জন কংা ত বিলিতি ব্যবসায়ীব গালে এক প্রচণ্ড চড মাবার সামিল। তাছাড। 
এতে আমাদের স্বদেশী শিল্প প্রসারের প্রেবণাঁও মিলবে 1৮ 

“অ।মি দেখতে পাচ্ছি ভাই সফছু, বহুদূর পর্যন্তই এগিষে গেছ তুমি |” 

“এখনও যাইনি । কিন্তু যেতে আমি চাই ।” 

“যেতে চাও !” 

“তুমি আগে বলত আমব। বিপ্লবী যুগের ভিতর দিয়ে চলেছি কিনা ?” 

“তোম।কে আমিই ত কতবার অস্রনি প্রশ্ন করেছি সফফু ভাই । যেদিন থেকে আমি 
রুশ-বিপ্নবেব খবর *শুনলাম, সেদিন থেকেই খজে খজে সাম্যবাদী সাহিত্য পভতে 
লাগলাম এবং তার চেয়েও বেশী, নিজেদের সমস্তাগুলো৷ সাম্যবাদ দৃষ্টিভংগী নিয়ে বিচাব 
করতে সুরু করলাম। 

“.. এতদিন পর্বস্ত আমি শুধু এই সন্দেহের মধ্যে ছিলাম যে গান্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলন এই মহান্‌ উদ্দেশ্টেব পরিপৃবক হবে কিন|। কিন্তু যেমনি তুমি বিগ্রবী 
জনতার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, অমনি আমাৰ সন্দেহ দূর হয়ে গেল। গান্ধীকে 
আমি 'বপ্লবের যোগ্য বাহন বলে মনে করি ন! সফফু ভাই, তোমার কাছে খোলাখুলিই 
বলছি সে কথা । কিন্তু জনতার শক্তির উপরে আমি বিশ্বাসবাখি। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে 
পদচ্যুত সামস্তগণ চরবা, কাতুর্জ আর ধর্ম-বিপদ্গ্রস্ত-এর ধুয়! তুলে জনতার এক শক্তিশালী 
অংশকে দলে টেনে নিয়ে ছিল, কিন্তু আজ রুটির দাবীতেই সমগ্র জনতা আন্দোলনের 
মাঝে" এসে পড়ছে । আমার মনে হয় উত্তেজনার এই কারণ যথার্থ, বিপ্রবেব ধর্বনিটাঁও 
খাটিই। এবং গান্ধী যদ্দি পরে নিজের আসল রূপে অবতীর্ণ হন তবুও বিপ্লবের গতি 
ফেরাতে সক্ষম হেন না তিনি।” 

“এইজন্তই আমি ঠিক করেছি যে বিপ্লবী সেনাদলে আমি ভর্তি হবো, 
হবো অসহযোগী ।” 

"এত তাড়াতাড়ি!” ৃ 

"তাড়াতাড়ি করলে অনেক আগেই লড়ায়ের ময়দানে নেমে স্পডতাম। অনেক 


সফদর 2১ 
বিচার-বিবেচনার পর আজ তোমার মতামত শুনে আমি সিচ্বান্তের কথ! প্রকাশ 


করছি।” ৮ 

সফর যখন গম্তীরম্বরে এই কথ গুলো! বলছিলেন, শংকরের দৃষ্টি তখন কিছুটা! দুরে 
সরে গিয়েছিল। তাকে চুপ করে থাকতে “বখে সফদর আবার বললেন--“তুমি হয়র্ত 
ভাবছ বন্ধু, তোমার বৌদির অধর-রাগের কথ” তার রেশমী শাড়ীর মখমলের পাড়টির 
কথা, অথবা এই বাংলে। এবং তার খানসামাদের কথা । সাকিনার উপর অস্ত কোন 
জোর করব না আমি, তার যেমন ইচ্ছ। লীবন যাপন করুক সে। তার জন্যে তার নিজে 
সম্পত্তি এবং এই বাংলো রয়েছে। কিন্তু আমার কাছে এসবের আর কোন আকর্ষণই 
নেই। তার যেমন ইচ্ছা! এ দিয়ে জীবন কাটাক সে।” 

“তোমার এবং বৌদির ক্থাই শুধু ভাবছি না আমি, ভাবি আম্মুর নিজের 
সম্বন্ধেও। আমার চলার পথে যে মানসিক বাধ] ছিল ত। দূর হয়ে গেছে । চলো আমর। 
ছু ভাই একসংগেই বিপ্রবের পথে ঝাঁপিয়ে পড়ি।” 

বিস্কারিত দৃষ্টি মেলে সফর বললেন--“অক্মফোর্ডে বসে তোম!র সঙ্গদ্ধেই 'আমাব 
বড ভয় হিল শংকর । এবারে ত আমি হাসতে হাসতে ফাসির মঞ্চে গিষে দঈ্ডাবে1 1৮, 

সাকিনা এসে খেতে ডাকতেই ছুই বন্ধুর বৈঠক শেষ হয়ে গেল । 


স্‌ 


এই রাত থেকে সফরকে কিছুট] প্রফুল্ল দেখতে পেলেন সাকিনা। কিন্তু তিন 
ভাবলেন যে, এ হয়ত শংকরের সাথে গল্প গুঙ্গবের ফল। সফরের ক!ছে সবচেয়ে 
মুস্কিলের ব্যাপার হল নিজ দিদ্ধান্তের কথা সাকিনাকে জানানো । এমনিতে সফদরও 
আদরআহ্লাদের মাঝে দিয়ে লালিত হয়েছেন । কিন্তু তাহলেও তিনি ছিলেন গাষের 
লোক। নগ্ন দবারিস্্কে অহ্নুভূতির দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে তার নিজের উপর বিশ্বাস 
জন্মে গেছে যে, যে পরীক্ষার তিনি অবতীর্ণ হতে যাচ্ছেন, তাতে উত্তীর্ণও নিশ্চয়ই হবেন। 
কিন্ত সাকিনার কথা স্বতন্্র। শহ্করব এক ধনীর গৃহে পালিত হয়েছেন তিনি। 
তার সম্বন্ধে একথ|ই বলা বেতে পারে যে, প। দিয়ে কখনো! কঠিন মাটি স্পর্শ করেননি 
তিনি। রবিবার দিনও তাই সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারলেন না সফদর। 
সোমবার দিন চীফকোর্টে যখম্ম নিজের নিকট-বন্ধুদেরও তার সিদ্ধান্তের কথা,জানান হয়ে 
গেল, তখন সাকিনাকে জানানোর প্রয়োজন আরও প্রবল ভাবে অনুভব করলেন তিনি । 

সে রাতে তিনি লক্ষৌর সর্বশ্রেষ্ঠ স্তাম্পেন আনালেন। সাকিন ভাবলেন ষে আজ 
আকও কোন বন্ধু আসবেন বুঙ্লি। কিন্তু খাওয়ার পর যখন বেয়ারাকে শ্তাম্পেন খুলে এনে 
দিতে বললেন মফ্দর ১তখন সাফিনার ফৌতুহল হুল কিছুটা । সাকিনার ঠোঁটে 


২৭২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


ই্টাম্পেনের গ্লাস তুলে ধরে সফ.দর বললেন। “সাকিনা, প্রিয়তমা, আমার কাছে এটাই 
তোমার শেষ প্রসাদ হয়ে দাড়াবে ।” 

“তুমি মদ ছেড়ে দিচ্ছ প্রিয়তম ?” 

“হ্যা প্রিয়তমে, আরও অনেক কিছুই ছাড়ছি, কিন্তু তোমাকে নয়। এখন থেকে 
তুমিই হবে আমার সরা । তোমার সৌন্দর্যহথধা পান করেই আমার দৃষ্টি নেশায় বিভোর 
হয়ে উঠবৈ।” 

এই কথার পর সাকিনার কাতর চেহারা লক্ষ্য করে আবার বললেন সফদর-- 
“প্রিয়তম! সাকিন আমার কাছে এসো, আমরা এই শ্ঠাম্পেন পান করি এখন। আরও 
জনেক আলোচনাই করবার রয়েছে আমাদের ।” 

স্থরাপানে সাকিনার কোনই ভাবাস্তর হল না, যদিও সফদর ওমর-খৈয়ম থেকে 
অনেকটাই আবৃত্তি করে গেলেন। 

চাকর-বাকরেরা বিদায় নেবার পর সাকিনা ষখন স্বামীর কাছে এসে 
অমংগল-আশংকায় অভিভূত হয়ে শুয়ে পড়লেন, তথন নিজের কথা বলতে আরন্ত 
করলেন সফদর | 

“প্রিয়তমা সাকিনা, আমি এক গুরুতর সিদ্ধান্ত করে ফেলেছি। বরদিও আমার 
অপরীধ আমি স্বীকার করছি যে এমন একটা সিদ্ধান্ত নেবার সময় তোমাকেও কিছু 
বলার স্থযোগ দেওয়া উচিৎ ছিল আমার। কিন্তু এই অপরাধ আমি কেন করেছি, 
আমার পরবর্তী কথাগুলে। থেকেই তা বুঝতে পারবে তুমি। সংক্ষেপে আমার সিদ্ধান্তের 
সূল কথা হুল, আমি এখন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক হতে চলেছি ।” 

কথাগুলো! সাকিনার হৃদয়ে এসে বজ্জ্রাঘাত হেনে বসল, তাতে কোনই সন্দেহ নেই। 
আর এজন্য মুখে কিছুই বলতে পারলেন না তিনি। তাঁকে চুপ করে থাকতে দেখে 
সফদর আবার বললেন, “কিন্তু সাকিন প্রিয়তমা আমার, তোমাকে আমি 
স্থধ-শ্বাচ্ছন্দ্যের ভিতর পালিত হতে দেখেছি, কাঞঙ্জেই এ কচ্ছ সাধনার মাঝে তোমাকে 
টেনে আনত চাইনা |” 

সাকিনার মনে হল যেন আর একবার নতুন করে আঘাত: লাগল তাঁর মনে। 
এ আঘাত যেন প্রথম আঘাতকেও ভুলিয়ে দিল। আঘাতে আঘাতে আত্মসন্দমান জেগে 
উঠল সাকিনার এবং তিনি বলে উঠলেন, “প্রিয়তম, তুমি কি সত্যই আমাকে এতটা 
জ্বারামপ্রিয় বলে মনে কর যে তোমাকে কষ্ট সইতে দেখেও আমি পালংকের উপর বসে 
থাকতে চাইব? শোন সফর যদি প্রাণ দিয়ে আমি তোমাকে ভালবেনে থাকি; তবে সে 
ভালবাস। আমাকে তোমার সাথে যে-কোনোখানে যাবার শক্তি জোগাবে। অধর-রাগ 
অনেক ব্যবহার ক্রেছি আমি, বহুসময় নিঃশেষ করে দিয়েছি শুধু সাজ পোষাকেই, কঠোর 
জীবনের সংগে পরিচিত হতে কেন্দেদিনই চেষ্টা কগিনি আমি/--এ সবই সত্যি কথা । 
কিন্তু তাহলেও তুমিই আমার সব সফর । এবং তাও এইজন্তে নয়, যে, আমি তোমার, সব 
হয়ে থাকতে চাই বরং এইজন্তেই আমি একথা বলছি যে মি চিরদিনই তোষায 


সফন্দর ২৭৩ 


কি 


সাথে সাথে থাকব । আর আমার বর্তমান জীবনের পথ প্রদর্শন যেমন তুমিই করছিল 
তেমনি আগামী জীবনেও তুমিই আবার আমার পথ-প্রদর্শক হবে।” 
সফদর কিন্ত এতটা আশ। করেননি । যদিও তিনি জানতেন যে সাকিনা অত্যান্ত দূঢ়চেতা 
মেয়ে। সফদ্র আবার বলতে লাগলেন,-“নতুন মোকদ্দমা নেওয়া আমি বন্ধ 
করে দিয়েছি। পুরোনোগ্ুলোর মধ্য থেকে অনেক অন্তের কাছে সোপর্দ কে দিচ্ছি 
আশ করছি এই সপ্তাহের মধ্যেই আদালতের কাজ থেকে ছুটি পেয়ে যাব আমি । আরও 
একট! খবর শুনবে সাকিন।? শংকরও আমার সাথে আন্দোলনে ঝশাপ দিচ্ছে । 
“শংকর একটি রত্র সাকিনা, রত্ব। আমার সংগে সে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যস্ত 
যেতে প্রস্তুত |” * 
“শংকরের এই ত্যাগ কিন্ত তোমার চেয়েও বড সফর ।৮ টি 
“আত্মত্যাগের জীবনই সে বরণ করে নিয়েছিল সাকিনী। স্বেচ্ছায় এপথ থেকে 
কোনদিনই সরেনি সে। ত। না হলে খুবই বড় উকীল সে হতে পাবত, অথবা নিজের 
চাকবীতেও যথেষ্ট উন্নতি কবতে পারত 1” 
তাব দুই ছেলে ঘখন মারা যায়, তখন খুবই কেঁদেছিলাম আমি, কিন্তু এখন বুঝতে 
পারছি যে চারটি থেকে ছুটি বোঝ। কমে বাওয় ভালই হয়েছে ।” 
"আাচ্ছ। শংকরের এই সিদ্ধান্তকে চম্পা কী ভাবে গ্রহণ করুব সাকিন। ?” 
“চোখ বুজে মেনে নেবে সে। তোম'কে কী কবে ভালবাসতে হবে সেই ত আমাকে 
শিথিষেছে সফফু !” 
বু থাক! খাওয়ার জন্য কিছু ব্যবস্থা! আমাদের করে রাখতে হবে 1” 
তুমি ত এই প্রথম বললে একথা, এ সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ পেলাম কই? আচ্ছা 
তুমিই রঃ ন1 কী ব্যবস্থা! কর] যাবে ?” 
“আমাদের গায়ের ঝি শরীফন, এবং মংগরকে রেখে বাকী সব চাকরকে ছুমাসের 
মাইনে বখ.শিস্‌ দিয়ে বিদায় করে দিতে হবে ।” 
খিবেশ | ৮৮০০ 
“ছুখানা মোটর গাড়ীই বেচে দিতে হবে।” 
“ভালোই হবে ।” 
“দুএকটী খাট আর কিছু মুগ্ধগী ছাডা ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র বিলিয়ে অথব! 
নীলাম করে দিতে হবে।” 
“সেও ভালোই হবে ।” 
“লাটুশ রোডে মাসীর *যে বাড়ী আমরা পেয়েছি, ৪০ থাকব গিয়ে, আর 
এই বাংলো ভাড়। দিয়ে দেব ।” 
“খুব চমৎকার ব্যবস্থা |” 
' “আর ত কিছুই মনে পন্ডছে না !” 
“আর আমার ঝু্পড়-চোপড়--আমার বিলিতি কাপড়-চোপড়গুলে! ?” 
১৮ 


২৭৪ ভোল্গ' থেকে গঙ্গ। 


"গাস্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিচ্ছি ভাই ও গুলোব কথা বলছে? আমি 
কিন্তু ওসব পোডাবাব পক্ষপাতী নই, বিশেষ করে বিলিতি কাপড়ের স্তুপ যখন প্রঠুব 
পুডিয়ে ফেল! হয়েছে । অবিস্থি আমার খদ্দরের পাঞ্জাবী আর পায়জামা পবশ্তই তৈরী 
হয়ে আসবে ।” 

“তুমি কিন্তু বড্ড স্বার্থপর সফফু !” 

"খদ্দরের ভারী মোটা শাড়ী তুমি পরবে সাকিনা ?” 

“তোমার সাথে আমি সর্বরকমেই চলতে পারব ।” 

“এই সব কাপড়ের বী হবে ।” 

, “বুঝতে পারছি না ঠিক ।” 

“নীলামে বিক্রী করা যেতে যদি, ত, সে টাকায় কাপড় কিনে গরীবদেব বিলিয়ে 

দিতাম । তাই চেষ্টা কবে দেখব আমি ।” 


৬ 


সফদরেব মত উদীয়মান ব্যারিষ্টাবের এই মহান্‌ ত্যাগের কথা চতুদিকে আলোচিত 
হতে লাগল। সফ্দর যদিও শংকরকেই প্রশ'সার যোগ্যত্র পাত্র বলে মনে কৰতেন। 
সারা অক্টোন্বর এবং নভেম্বর জুড়ে সফ্‌দর জনসাধারণের মধ্যে প্রচার চালাব'র স্থযোগ 
পেলেন। কখনো কখনো সাকিনা বা শংকর তার সংগে থাকতেন । গ্রামেব দিকে 
তার মনোযোগ বেশী ছিল, কারণ গ্রামের কষক-মজুরের উপব যতটা আস্থা ছিল ভাব, 
* লেখাপড়াজান! শহরের লোকের উপর ততটা ছিল না। কিন্তু একসপ্তাহেব ভিতবই 
তিনি বুঝতে পারলেন যে তার উচ্চশ্রেণীর উদ্ব'ব এক-চতুর্থ ংশও গায়েব লোকে বুঝতে 
পারছে না। শংকর কিন্তু প্রথম থেকেই গেঁয়ো ভাষায় বক্তৃতা আবস্ত কবেছিলেন। 
তার সাফল্য দেখে সফদ্ররও অযোধ্যার ভাষায় বন্তৃতা দেওয়া,ঠিফ করলেন। প্রথমে 
তাঁর কথাবরায় পুঁথিগত শব্ধই বেশী থাকতে কিন্তু শংকরেব সাহায্য এবং নিজেব পবিশ্রাগে 
দুমাস যেতে না৷ ঘেতেই ভুলে যাওয়া বহু শব এবং সেই সঙ্গে নতুন নতুন বহু শব রণ 
করে ফেললেন তিনি। এরপর থেকে গ্রামীন জনসাধারণ মনোযোগ দিয়েই শুনত্কে লাগল 
তার কথা। 

ডিসেখরের প্রথম.সপ্তাহে ( ১৯২২ খুঃ) এখানকার বহু রাজনৈতিক কম্্ীর মত নফ দর 
এবং শংকরও এক বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে ফৈজাবাদ জেলে প্রেগিত হলেন। চম্পা 
এবং সাকিনা এরপরও কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন । কিন্তু তাদের গ্রেপ্তার করা 


না। 
জেলে গিয়ে রোজ একঘণ্টা নিয়মিত চরনথ! কাটতেন সফর | যারা তার গান্ধী- 


সফদর ২৭৫ 


॥ 

বিরোধী রজেনৈতিক মতবাদের কথ। জানত, তার৷ কটাক্ষ করত তার এই চরথা কাটায় । 
সফদর কৈফিযৎ দিতেন__“বিলিতি কাপড বয়কট করাকে আমি একট। বাঁজনৈতিক 
হাতিয়ার বলে মনে করি ; সেই সংগে এও আমি জানি যে আমাদের দেশে এখন পর্যাপ্ঠ 
পরিম1ণে কাপড তৈরী হয় না, ভাই কাপড৪ আমাদের তৈরী করতে হবে। তবে দেশের 
কারখান। সমহ যখন পর্যাপ্ত বন্্ উৎপাদন করবে, তখন আর চরখ! কাটার, পক্ষপাতী 
থাকব না আমি ।” 

জেলের ভিতর অলস ভাবে বসে থক। লোকেব সংখ্যাই ছিল বেশী । এই সুমন্ত 
লেকের গান্বীলী একবছবে স্বরাজ আশাব কথায় আস্থাবান হয়ে বসেছিল । তাব। মনে 
কবত।, জেলে আসাতেই তাদেব কাজ শেষ হয়ে গেছে। গান্বীবাদী আদর্শে তথ 
পযাঞ্ত ভগ্তামী, ধা'প্পাবাজী আব লোক দ্রেখানোব স্থান ছিল না, কাজেই এবগা বল। যেতে 
পাবে যে এই সব বন্দীব মধো সংচ্চ। ্টিশভক্কেব সংগ্যই ছিল বেশী । তবুও সফর 
এবং শংকবেব আক্ষেপ হতে। এই দেখে বে, রাজনৈতিক জ্ঞদন বাডাবাব দিকে এদের 
একরকম দৃষ্টি নেই বললেই চলে। এদেব অনেকে বামায়ণ, গীতা ব। কোবাণ পাঠ 
কব, মাল। হাতে নাম জপত , আবাএ অনেকে শুধু ভতাস,পাশাতেই সমস্তটুকু সময় 
ভাতিবাহিত করত। 

একদিন গান্ধীবাদী রাজনীতির দিগ্গজ পগুত বিনায়কপ্রনাদেখ সংগে দেখ। করলেন 
সফদধ | শংকবও সে সময সেখানেই ছিলেন। বিনাষকপ্রসাদ বললেন--“অ হিংসা 
বাজনীতিব প্রযোগ গান্ধীজীব এক মহান আবিষ্কাব এবং অমোঘ অন্তর এক ।” 

“আমাদেব বর্তমান অবস্থা এ উপযোগী হতে পারে, কিন্তু অহিংসা অমোঘ-সমোঘ 
কোনে। অস্ত্রই শয। পৃথিবীতে ধত অহিংস পশ্ড আছে তারাই অধিকতব ভাবে 
অপবেব শিকাব হয়।” 

“পশ্তঝুলে না হতে পারে, কিন্তু মান্তষেব মধ্যে অহিংসা এক অদ্ভুত শক্তি? সঞ্চার 
করে দেয।” 

“রাজনীতির ক্ষেত্রে এ সম্থদ্ধে কোনোই নজীব নেই ।” 

“নতুন আুবিষ্ণারেবস্ীর থাকে ন| কোনে 1” 

“এটা নতুন আবিষ্কার নয়।” শংকর বলে উঠলেন। “বুদ্ধ, মহাবীরেব মত বহু 
ধাম্োপদেশক এই অহিংস! নীতির উপর জোর দিয়ে গেছেন।” 

“কিন্ধ তা” বাজনীতির ক্ষেত্রে নয়।” 

সফদর--“রাজনীতির ক্ষেত্রে এর উপযোগিত? য1 কিছু বেডে গেছে সে এইজন্যই যে, 
মানবতা আজ কিছুটা উঁচুতে উঠে গিয়েছে । সংবাদপত্রে গুলি চালাবার খঝর পড়ে লোকে 
'্াজ ভার নিন্দাই করে। জালিয়ানওয়ালবাগে গুলি চালিয়ে ইংরেজরা এর প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পেয়েছে।” 

, “তাহলে আপনার মতে ঃমামাদের এই অহিংসাত্বুক-অসহযোগ স্ববাজ প্রতিষ্ঠার জন্য 

থেষ্ট নয়?” 


২৭৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“প্রথমে আপনি বলুন, স্বরাজের সংজ্ঞা কী?” 

“আপনিও ত স্বাধীনতার সংগ্রামে নেমেছেন, আপনিই বলুন না ?” 

, “আমি ত মনে করি স্বরাজ মানে মেহনতকারীর রাজত্ব--শুধু মেহনতকারীর |” 

“তাহলে আপনার স্বরাজে মন-প্রাণ দিয়ে, অর্থ দিয়ে সাহায্য করা? কষ্ঠ করে কারাববণ 
করা, শিক্ষিত পুঁজিপতি এবং জমিদারদের কোনোই অধিকার থাকবে ন1?” 

“এ ত আপনিই দেখেছেন যে পুঁজিপতি এবং জমিদারেরা সালিশী-সভা বসিয়ে 
অবসর পায় না । ওরা জেলে আসতে যাবে কেন! আর যি কেউ এসেও থাকে তবে 
শ্রমজীবীর স্বার্থের সংগে তার স্বার্থকে আলাদা করে দেখা কখনোই উচিত হবে নী।” 

শংকর এবং সফর সর্বদাই বই পড়তেন, এবং দেশেব আধিক সামাজিক সমস্থ 
সমস্যা নিয়ে আলোচন। করতেন। প্রথম দিকে তাদেব কথা লোকে খুব কমই শুনত। 
কিন্তু যখন ৩১ ডিসেম্বর ( ১৯২১ খৃষ্টাব্দ ) মধ্য রাত্রি পার হয়ে যাবার পরও জেলের ফটক 
খুললো না” এবং তারা নিরাশ হরে পড়লো? যখন আতংকিত, উত্তেজিত জনতা কর্তৃক 
চৌরীচৌরায় কয়েকজন পুলিশের লোকের হত্যার খবর শুনে গান্ধীজী সত্যাগ্রহ বন্ধ কদে 
দিলেন-_-তখন বহুলোকই গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগল এবং তাদের মধ্যে কিছু এগিবে 
এসে সফন্রর এবং শংকরের এই কথার সংগে একমত হযে উঠল যে, বিপ্লবী এক্কির এক মাত 
- উৎস জনসাধারণ, গান্ধীভীর মন্তিক নযঘ। আর জন্সাধাবণেব এই শক্তিকে অবিশ্বাল 

করে গান্ধী নিজেকে বিপ্লববিরোধী বলে প্রমাণ কদর দিছুষছেন | 


-_০শষ- 


